


Florentina	Rosnovsky,	 hija	 de	 Abel	 Rosnovsky,	 «el	 Barón	 de	Chicago»,	 es
una	 niña	 a	 quién	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 padre	 que	 le	 puede	 dar	 todo,	 es
educada	 para	 buscar	 y	 lograr	 sus	 metas.	 Heredera	 de	 la	 fortaleza	 y	 el
carácter	 de	 su	 padre,	 ella	 misma	 hace	 frente	 a	 su	 realidad,	 dotada	 de
principalmente	su	inteligencia	y	sagacidad	de	ver	el	mundo.
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—P
Prólogo

residenta	de	los	Estados	Unidos	—replicó	ella.
—Puedo	idear	maneras	más	satisfactorias	de	arruinarme	—dijo	su	padre

mientras	se	quitaba	las	gafas	de	lectura	que	cabalgaban	sobre	la	punta	de	su	nariz	y
miraba	a	su	hija	por	encima	del	borde	superior	del	periódico.
—No	seas	 frívolo,	papá.	El	presidente	Roosevelt	nos	demostró	que	no	puede	haber
vocación	más	grande	que	la	del	servicio	público.
—Lo	único	que	demostró	Roosevelt…	—empezó	su	padre,	pero	luego	se	interrumpió
y	volvió	al	periódico,	dándose	cuenta	de	que	su	observación	sería	juzgada	como	una
ligereza	por	parte	de	su	hija.
Como	si	adivinase	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	su	padre,	ella	continuó:
—Me	doy	cuenta	de	que	para	mí	no	tendría	sentido	el	perseguir	esa	ambición	si	no
pudiera	contar	con	tu	apoyo.	Mi	sexo	ya	será	bastante	inconveniente,	por	no	hablar	de
la	desventaja	de	un	origen	polaco.
El	periódico	que	servía	de	barrera	entre	padre	e	hija	se	abatió	bruscamente.
—No	 vayas	 a	 decir	 nada	 en	 contra	 de	 los	 polacos	—advirtió—.	 A	 lo	 largo	 de	 la
Historia	 hemos	 demostrado	 que	 somos	 una	 raza	 con	 honor,	 que	 jamás	 faltó	 a	 una
palabra	dada.	Mi	padre,	que	era	barón…
—Sí,	ya	 sé,	 lo	mismo	que	mi	abuelo,	pero	ahora	no	está	aquí	para	ayudarme	a	 ser
presidenta.
—Una	pena,	por	cuanto	habría	sido,	sin	duda,	un	gran	dirigente	de	nuestra	nación	—
suspiró	él.
—Pues,	¿por	qué	no	iba	a	serlo	su	nieta?
—No	veo	ningún	motivo	—contestó	 él,	 sin	dejar	de	 contemplar	 los	ojos	 color	gris
acero	de	su	hija	única.
—Así,	 pues,	 papá,	 ¿vas	 a	 ayudarme?	 Sin	 tu	 respaldo	 financiero	 no	 tengo	 ninguna
oportunidad	de	éxito.
Su	padre	titubeó	antes	de	contestar,	se	colocó	de	nuevo	las	gafas	sobre	la	punta	de	la
nariz	y	dobló	despacio	el	periódico,	que	era	el	Tribune	de	Chicago.
—Voy	a	hacer	un	trato	contigo,	querida.	Al	fin	y	al	cabo,	la	política	consiste	en	eso.
Si	 los	 resultados	 de	 las	 primarias	 de	 New	 Hampshire	 resultan	 satisfactorios,	 te
respaldaré	a	fondo.	De	lo	contrario,	me	prometerás	abandonar	esa	idea.

—¿Cómo	defines	tú	la	palabra	satisfactorios?	—Fue	la	inmediata	respuesta.
Una	vez	más	el	hombre	vaciló,	mientras	sopesaba	sus	palabras.
—Si	 ganas	 las	 primarias,	 o	 consigues	 más	 del	 treinta	 por	 ciento	 de	 los	 votos,

estaré	 a	 tu	 lado	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 la	 convención,	 aunque	 eso	 signifique	mi
ruina.

La	 muchacha	 respiró	 tranquila	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 principio	 de	 la
conversación.

—Gracias,	papá.	No	podría	pedir	más.

www.lectulandia.com	-	Página	7



—Desde	 luego	 que	 no	—replicó	 él—.	 Ahora	 ¿me	 permites	 que	 me	 entere	 de
cómo	 los	 Cachorros	 pudieron	 perder	 el	 séptimo	 encuentro	 de	 la	 liga	 contra	 los
Tigres?

—Sin	 duda	 porque	 eran	 el	 equipo	 más	 flojo,	 como	 demuestra	 el	 resultado	 de
nueve	a	tres.

—Usted,	 señorita,	 a	 lo	 mejor	 cree	 que	 sabe	 algo	 de	 política,	 pero	 puedo
asegurarle	 que	 desconoce	 por	 completo	 el	 béisbol	—dijo	 el	 hombre.	Luego,	 al	 ver
que	 su	 esposa	 entraba	 en	 la	 habitación,	 volvió	 hacia	 ella	 su	 busto	macizo—.	Dice
nuestra	hija	que	quiere	llegar	a	ser	presidenta	de	los	Estados	Unidos.	¿Qué	te	parece?

La	 muchacha	 se	 volvió	 con	 rapidez	 hacia	 ella,	 impaciente	 por	 escuchar	 la
contestación.

—Voy	a	darte	mi	opinión	—dijo	su	madre—.	Creo	que	debía	estar	acostada	desde
hace	horas,	y	que	tú	tienes	la	culpa	por	haberla	desvelado.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	¡A	la	cama,	pequeña!	—replicó	el	marido.
Ella	se	acercó	a	su	padre,	le	besó	en	la	mejilla	y	susurró:
—Gracias,	papá.
La	mirada	del	hombre	permaneció	fija	en	aquella	niña	de	once	años	hasta	que	esta

hubo	salido	de	la	habitación.	Observó	que	cerraba	los	dedos	de	la	mano	derecha	en
apretado	puñito,	como	hacía	siempre	que	estaba	furiosa	o	decidida.	Sospechó	que	en
aquel	momento	estaba	ambas	cosas	a	la	vez,	pero	comprendía	que	era	inútil	tratar	de
explicarle	a	 su	mujer	que	 su	hija	única	no	era	una	persona	corriente.	Hacía	 tiempo
que	 había	 abandonado	 toda	 tentativa	 de	 interesar	 a	 su	 mujer	 en	 sus	 propias
ambiciones.	Al	menos,	celebraba	que	no	lograse	frenar	las	de	su	hija.

Dedicó	su	atención	otra	vez	a	los	Cachorros	de	Chicago,	 lo	cual	 le	hizo	admitir
que	también	en	dicho	asunto	su	hija	tenía	seguramente	razón.

Durante	 los	 veintidós	 años	 siguientes,	 Florentina	 Rosnovski	 jamás	 aludió	 a
aquella	 conversación,	 pero	 cuando	 por	 fin	 lo	 hizo,	 dio	 por	 supuesto	 que	 su	 padre
mantendría	la	palabra	dada.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	eran	los	polacos	una	raza	con	honor,
que	jamás	retiraba	su	palabra?
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o	fue	un	parto	fácil,	aunque	para	Abel	y	Zaphia	Rosnovski	nada	resultaba	fácil
jamás,	y	ambos	estaban	resignados	a	ello,	cada	uno	a	su	manera.	Abel	quería

un	hijo,	un	heredero	varón	que	algún	día	presidiera	el	Grupo	Baron.	Abel	confiaba	en
que,	 para	 cuando	 el	muchacho	 estuviese	 preparado	 para	 hacerse	 cargo,	 su	 apellido
estaría	a	la	altura	de	los	Ritz	y	los	Statler,	y	la	Baron	sería	la	principal	cadena	hotelera
del	mundo.	Paseó	arriba	y	abajo	por	el	desangelado	pasillo	del	hospital	de	San	Lucas,
en	 espera	 de	 escuchar	 el	 primer	 vagido;	 al	 transcurrir	 las	 horas	 su	 leve	 cojera	 iba
haciéndose	cada	vez	más	pronunciada.	De	vez	en	cuando	volvía	del	revés	la	pulsera
de	plata	que	rodeaba	su	muñeca	y	contemplaba	fijamente	el	apellido	grabado	en	ella
con	límpidos	caracteres.	Volvía	una	vez	más	sobre	sus	pasos	cuando	vio	que	salía	a
su	encuentro	el	doctor	Dodek.

—Felicidades,	señor	Rosnovski	—exclamó	este.
—Gracias	—contestó	Abel,	expectante.
—Tiene	usted	una	hija	preciosa	—dijo	el	médico	cuando	llegó	a	su	lado.
—Gracias	—repitió	Abel	con	voz	tranquila,	procurando	no	mostrar	su	decepción.

Luego	 se	 hizo	 conducir	 por	 el	 obstetra	 a	 un	 pequeño	 cuarto	 situado	 al	 extremo
contrario	del	pasillo.	A	 través	del	 cristal	de	una	mirilla,	Abel	pudo	contemplar	una
serie	de	pequeños	rostros	arrugados.	El	médico	señaló	a	su	primogénita.	A	diferencia
de	 los	 demás	 recién	nacidos,	 esta	 exhibía	 un	puño	 firmemente	 cerrado.	Abel	 había
leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los	 bebés	 no	 realizaban	 ese	 gesto	 sino	 al	 cabo	 de	 tres
semanas	por	lo	menos,	y	sonrió	con	orgullo.

La	madre	 y	 la	 hija	 permanecieron	 en	 San	 Lucas	 seis	 días	más,	 y	 recibieron	 la
visita	de	Abel	todas	las	mañanas,	una	vez	servido	el	último	desayuno	en	el	hotel,	y
todas	las	tardes,	después	de	que	el	último	huésped	hubiese	abandonado	el	comedor.
La	cama	metálica	de	Zaphia	estaba	rodeada	de	telegramas,	ramos	de	flores	y	tarjetas
de	felicitación,	que	eran	entonces	el	último	grito	de	la	moda,	en	demostración	de	que
otras	personas	también	se	congratulaban	del	nacimiento.	El	séptimo	día,	la	madre	y	la
hija	 todavía	 sin	nombre	—Abel	 solo	había	considerado	 seis	nombres	masculinos—
regresaron	a	casa.

El	 día	 que	 su	 hija	 cumplió	 la	 segunda	 semana	 de	 vida	 la	 llamaron	 Florentina,
igual	 que	 la	 hermana	de	Abel.	Cuando	 la	 niña	 quedó	 instalada	 en	 su	 cuarto	 recién
decorado	de	 los	 altos	de	 la	 casa,	Abel	 solía	pasarse	muchas	horas	 contemplándola.
Mientras	velaba	su	sueño	y	asistía	a	su	despertar,	 se	decía	que	era	necesario	seguir
trabajando,	 y	 cada	 vez	 más	 duro,	 para	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 la	 criatura.	 Había
decidido	que	Florentina	iba	a	tener	unos	comienzos	en	la	vida	mejores	que	los	suyos.
Ella	 no	 conocería	 la	 suciedad	 ni	 las	 privaciones	 de	 la	 infancia	 de	 su	 padre,	 ni	 la
humillación	 del	 inmigrante	 recién	 llegado	 a	 la	 costa	 oriental	 de	 América,	 sin	 más
bienes	que	unos	cuantos	rublos	en	billetes	sin	valor,	cosidos	en	la	chaqueta	del	único
traje.
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Iba	 a	 ocuparse	 de	 que	 Florentina	 pudiera	 estudiar	 la	 carrera	 de	 que	 él	 carecía.
Aunque	por	 su	parte	 no	 tenía	motivos	para	 echarla	 en	 falta;	Franklin	D.	Roosevelt
ocupaba	 la	 Casa	 Blanca	 y	 el	 pequeño	 grupo	 hotelero	 de	 Abel	 parecía	 capaz	 de
sobrevivir	a	la	gran	depresión.	América	se	había	portado	bien	con	ese	inmigrante.

Durante	 aquellas	 guardias	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 su	 hija,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,
rememoraba	el	pasado	y	soñaba	un	futuro	para	la	niña.

A	 la	 llegada	 a	 los	Estados	Unidos,	 encontró	 su	 primer	 empleo	 en	 una	 pequeña
carnicería	del	bajo	East	Side	de	Nueva	York,	y	 trabajó	allí	durante	dos	 largos	años,
hasta	que	 logró	cubrir	una	vacante	de	meritorio	en	el	Hotel	Plaza.	Desde	su	primer
día	 de	 trabajo,	 el	 viejo	 mayordomo	 Sammy	 le	 trató	 como	 si	 fuese	 la	 más	 ínfima
forma	de	vida.	A	los	cuatro	años,	hasta	un	tratante	de	esclavos	se	habría	asombrado	al
ver	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 y	 de	 horas	 extraordinarias	 que	 había	 realizado	 aquella
forma	ínfima	de	vida	para	alcanzar	la	inaudita	categoría	de	ayudante	de	Sammy	y	jefe
del	 salón	 principal.	Durante	 aquellos	 primeros	 años,	Abel	 pasaba	 cinco	 tardes	 a	 la
semana	tragando	libros	en	la	Universidad	de	Columbia,	y	después	de	servir	las	cenas
y	 levantar	 las	mesas	continuaba	con	 los	estudios	hasta	altas	horas	de	 la	noche.	Sus
rivales	se	preguntaban	cuándo	dormía.

Abel	no	 estaba	muy	 seguro	de	que	 sus	nuevos	 conocimientos	 fuesen	a	 serle	de
alguna	 utilidad,	 mientras	 atendía	 las	 mesas	 del	 salón	 principal	 del	 Hotel	 Plaza.
Acudió	a	despejar	esta	incógnita	un	orondo	texano,	el	señor	Davis	Leroy,	quien	había
observado	 a	 Abel	 durante	 una	 semana,	 mientras	 este	 atendía	 solícitamente	 a	 los
clientes.	El	señor	Leroy	era	propietario	de	once	hoteles	y	ofreció	a	Abel	el	cargo	de
director	adjunto	del	principal	de	ellos,	el	Richmond	Continental	de	Chicago,	con	 la
exclusiva	misión	de	dirigir	los	restaurantes	del	mismo.

Abel	retornó	al	presente	cuando	Florentina	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	golpear	el
lateral	de	la	cuna.	Le	ofreció	un	dedo,	que	la	niña	agarró	como	si	fuese	un	cable	de
salvación,	y	empezca	morderlo	con	sus	todavía	imaginarios	dientes…

Cuando	Abel	llegó	a	Chicago	halló	que	el	Richmond	Continental	estaba	en	muy
mala	situación.	No	tardó	mucho	en	descubrir	el	porqué.	El	gerente,	Desmond	Pacey,
falseaba	 la	 contabilidad	 y,	 a	 lo	 que	 pudo	 averiguar	 Abel,	 seguramente	 venía
haciéndolo	 desde	 por	 lo	 menos	 treinta	 años.	 El	 nuevo	 director	 adjunto	 utilizó	 los
primeros	 seis	meses	 en	 reunir	 pruebas	 contra	 Pacey,	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 bien	 cogido
presentó	a	su	patrono	un	expediente	que	contenía	todos	los	hechos.	Al	enterarse	de	lo
que	ocurría	a	sus	espaldas,	Davis	Leroy	echó	inmediatamente	a	Pacey	y	colocó	en	su
lugar	 al	 nuevo	 hombre	 de	 confianza.	 Abel	 se	 sintió	 impulsado	 por	 ello	 a	 trabajar
todavía	más	duro,	y	se	convenció	a	tal	punto	de	que	sería	capaz	de	sacar	del	marasmo
a	 la	Cadena	Richmond,	que	cuando	 la	hermana	mayor	de	Leroy	puso	a	 la	venta	su
veinticinco	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 la	 compañía,	 Abel	 se	 empeñó	 hasta	 las
pestañas	para	poder	 comprarlas.	Davis	Leroy	 se	 conmovió	 al	 ver	 la	 fe	de	 su	 joven
gerente	en	el	porvenir	de	la	compañía,	y	se	lo	pagó	nombrándole	director	general	de
la	cadena.
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A	partir	de	entonces	se	convirtieron	en	socios,	relación	profesional	que	llegó	a	ser
el	fundamento	de	una	sincera	amistad.	Abel	habría	sido	el	primero	en	hacerse	cargo
de	que	le	resultaba	muy	difícil	a	un	texano	aceptar	a	un	polaco	como	igual.	Se	había
sentido	seguro	por	primera	vez	desde	que	se	estableció	en	Estados	Unidos,	hasta	que
descubrió	que	los	texanos	eran	una	camarilla	tanto	o	más	orgullosa	que	los	polacos.

Abel	aún	no	había	llegado	a	aceptar	lo	que	ocurrió.	Si	Davis	hubiera	confiado	en
él,	si	le	hubiera	puesto	al	corriente	de	las	dificultades	financieras	del	grupo…	¡quién
no	tenía	problemas	durante	la	gran	depresión…!,	quizás	habrían	ideado	algo	entre	los
dos.	Davis	Leroy	tenía	sesenta	y	dos	años	cuando	el	Banco	puso	en	su	conocimiento
que	 el	 valor	 de	 los	 hoteles	 ya	 no	 cubría	 la	 cuantía	 del	 riesgo,	 y	 le	 exigió	 otras
garantías	 antes	 de	 librar	 los	 fondos	 necesarios	 para	 pagar	 la	 nómina	 del	 mes.	 En
respuesta	 al	 ultimátum	 del	 Banco,	Davis	 Leroy	 cenó	 tranquilamente	 con	 su	 hija	 y
luego	se	retiró	a	la	suite	presidencial	del	piso	decimoséptimo,	provisto	de	dos	botellas
de	whisky.	Poco	después	abrió	la	ventana	y	se	lanzó	al	vacío.	Abel	nunca	olvidaría	la
escena,	en	la	esquina	de	la	avenida	Michigan,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	cuando	le
llamaron	para	que	 identificase	unos	restos	reconocibles	solo	por	 la	chaqueta	que	su
mentor	 llevaba	 la	noche	anterior.	El	 teniente	encargado	del	 caso	observó	que	había
sido	el	séptimo	suicidio	en	lo	que	llevaban	del	día	en	Chicago.	Aunque	¿cómo	iba	el
policía	 a	 saber	 cuánto	 había	 hecho	 Davis	 por	 Abel,	 ni	 los	 propósitos	 de
agradecimiento	que	se	había	formado	este	para	el	futuro?	En	un	testamento	redactado
con	precipitación,	Davis	legó	el	setenta	y	cinco	por	ciento	restante	de	las	acciones	de
la	cadena	Richmond	a	su	director	general,	y	en	una	carta	a	Abel	le	advertía	de	que,	si
bien	las	acciones	no	valían	nada,	quizá	la	posesión	del	cien	por	cien	de	las	acciones	le
facilitaría	la	negociación	de	un	nuevo	aplazamiento	con	el	Banco.

Florentina	abrió	los	ojos	y	empezó	a	berrear.	Abel	la	tomó	en	brazos	con	cariño	y
lamentó	en	seguida	su	decisión,	al	 tocar	 las	nalgas	mojadas.	Le	cambió	 los	pañales
con	rapidez,	sin	olvidarse	de	secar	a	la	niña	antes	de	colocarle	el	nuevo	triángulo	de
ropa,	y	atendiendo	a	que	los	grandes	imperdibles	no	pudieran	rozar	siquiera	su	cuerpo
en	ningún	momento;	cualquier	niñera	habría	calificado	con	sobresaliente	la	habilidad
con	que	lo	hizo.	Florentina	cerró	los	ojos	y	se	durmió	sobre	el	hombro	de	su	padre.

—Meona	desagradecida	—murmuró	este,	y	la	besó	amorosamente	en	la	mejilla.
Después	del	entierro	de	Davis	Leroy,	Abel	visitó	a	 los	banqueros	del	consorcio

Richmond	en	Boston,	Kane	y	Cabot,	e	imploró	a	uno	de	los	directores	que	no	sacase
a	 subasta	 los	 once	 hoteles.	 Intentaba	 convencer	 al	 Banco	 de	 que,	 con	 un	 poco	 de
respaldo,	 a	 su	 tiempo	 lograría	 convertir	 los	 números	 rojos	 en	 negros.	 Pero	 aquel
hombre	cortés	y	frío	que	se	sentaba	detrás	del	lujoso	escritorio	directoral	no	se	dejó
conmover.

—Tengo	el	deber	de	defender	los	intereses	del	Banco	—fue	su	invariable	excusa.
Abel	jamás	olvidó	la	humillación	de	tener	que	suplicar	a	un	hombre	de	su	misma

edad	llamándole	«señor»	para	salir,	al	fin	y	al	cabo,	con	las	manos	vacías.	Era	preciso
que	ese	hombre	tuviese	el	alma	de	una	calculadora	para	no	hacerse	cargo	de	que	su
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decisión	 afectaba	 a	un	gran	número	de	personas.	Abel	 se	prometió	 a	 sí	mismo	por
centésima	 vez	 que	 algún	 día	 el	 señor	 William	 Kane,	 alias	 «el	 Engreído»,	 se	 las
pagaría	todas	juntas.

Aquella	noche	Abel	regresó	a	Chicago	convencido	de	que	sus	asuntos	no	podían
ir	peor.	Salió	de	su	error	al	hallar	que	no	quedaba	piedra	sobre	piedra	del	Richmond
Continental,	destruido	por	un	incendio	que	según	la	policía	había	sido	provocado	por
el	 propio	 Abel.	 Efectivamente	 el	 incendio	 resultó	 provocado,	 pero	 por	 Desmond
Pacey,	que	había	querido	vengarse.	Como	le	detuvieron	confesó	en	seguida	su	crimen
y	su	móvil,	que	no	era	otro	sino	 la	 ruina	de	Abel.	En	cuyo	empeño	Pacey	estuvo	a
punto	de	 tener	 éxito,	 solo	que	Abel	 se	 salvó	gracias	 al	 seguro,	mientras	 todavía	 se
preguntaba	 si	no	habría	 sido	mejor	para	él	quedarse	en	el	 campo	de	prisioneros	de
guerra	 rusos	 de	 donde	 había	 escapado	 antes	 de	 emigrar	 a	 América.	 Pero	 luego	 la
suerte	 cambió	 definitivamente	 de	 signo,	 cuando	 un	 capitalista	 desconocido,	 que
según	dedujo	Abel	debió	ser	el	señor	David	Maxton,	de	los	hoteles	Stevens,	compró
la	cadena	Richmond	y	restableció	a	Abel	en	su	anterior	empleo	de	director	general,
ofreciéndole	así	la	oportunidad	de	demostrar	que	era	capaz	de	sanear	el	consorcio	y
hacer	que	rindiese	beneficios.

Abel	 recordaba	 también	 cómo	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Zaphia,	 aquella	 muchacha
decidida	a	la	que	conociera	a	bordo	del	barco	que	los	llevaba	a	América.	Entonces	se
había	sentido	muy	poco	dueño	de	sí	mismo,	a	diferencia	de	la	segunda	vez,	cuando
volvieron	a	verse	y	él	descubrió	que	era	camarera	en	el	Stevens.

Desde	 entonces	 habían	 transcurrido	 dos	 años,	 y	 aunque	 la	 recién	 rebautizada
cadena	Baron	no	 consiguió	 obtener	 beneficios	 en	 1933,	 las	 pérdidas	 se	 limitaron	 a
solo	 veintitrés	 mil	 dólares,	 principalmente	 gracias	 a	 las	 fiestas	 del	 centenario	 de
Chicago,	 cuando	más	 de	 un	millón	 de	 turistas	 visitaron	 la	 ciudad	 para	 asistir	 a	 la
Feria	Mundial.

Una	vez	condenado	Pacey	por	 incendiario,	Abel	no	 tardaría	en	recibir	el	dinero
del	 seguro,	 lo	 cual	 le	 permitiría	 reconstruir	 el	 hotel	 de	 Chicago.	 Aprovechaba	 la
espera	 para	 inspeccionar	 los	 otros	 diez	 hoteles	 del	 consorcio.	 Despidió	 a	 los
miembros	 del	 personal	 que	mostraban	 inclinaciones	 pecuniarias	 parecidas	 a	 las	 de
Desmond	Pacey,	y	los	reemplazó	por	hombres	sacados	de	las	largas	colas	de	parados
que	tanto	abundaban	entonces	en	Estados	Unidos.

Zaphia	 empezaba	 a	 incomodarse	 por	 los	 continuos	 viajes	 de	 Abel	 desde
Charleston	 hasta	 Mobile	 y	 desde	 Houston	 hasta	 Memphis,	 en	 largas	 giras	 de
inspección	de	sus	hoteles	sureños.	Pero	Abel	se	daba	cuenta	de	que	no	podía	cumplir
su	parte	del	trato	con	el	desconocido	capitalista	quedándose	en	casa,	por	mucho	que
adorase	a	su	niña.	Le	habían	concedido	diez	años	para	devolver	el	préstamo;	si	tenía
éxito,	una	cláusula	del	 contrato	 le	 concedía	una	opción	de	compra	 sobre	el	 sesenta
por	ciento	restante	de	las	acciones	de	la	compañía,	al	precio	de	otros	tres	millones	de
dólares.	Zaphia	daba	gracias	a	Dios	todas	las	noches	por	lo	que	ya	habían	obtenido,	y
le	suplicaba	a	Abel	que	se	lo	tomase	con	un	poco	más	de	calma.	Pero	él	había	jurado
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no	detenerse	hasta	ver	cumplido	aquel	objetivo.
—Tu	cena	está	lista	—clamó	Zaphia	a	plena	voz.
Abel	fingió	no	haberlo	oído,	para	seguir	contemplando	a	su	hija	dormida.
—¿No	me	has	oído?	¡La	cena	está	lista!
—¿Cómo?	No,	cariño,	lo	siento.	Ahora	voy.
Contrariado,	 Abel	 se	 puso	 en	 pie	 para	 reunirse	 en	 la	 mesa	 con	 su	 mujer.	 El

edredón	rojo	de	Florentina	estaba	caído	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cuna.	Abel	recogió
el	gran	cobertor	de	plumas	y	lo	puso	de	nuevo,	cuidadosamente,	sobre	la	sábana	que
cubría	 a	 su	hija.	No	 iba	 a	 consentir	 que	ella	pasara	 frío.	La	niña	 sonrió	 en	 sueños.
¿Quizá	soñaba	por	primera	vez?,	se	preguntó	al	tiempo	de	apagar	la	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	14



E
2

l	 bautizo	 de	 Florentina	 iba	 a	 ser	 una	 ocasión	 recordada	 por	 todos	 los
presentes…	 excepto	 por	 la	 misma	 Florentina,	 que	 durmió	 durante	 toda	 la

ceremonia.	 Después	 de	 esta,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 catedral	 del	 Santo	 Nombre,	 en
North	Wabash,	los	invitados	se	encaminaron	al	hotel	Stevens.	Abel	alquiló	un	salón
del	hotel	e	invitó	a	más	de	cien	personas	para	celebrar	el	acto.	Su	amigo	más	íntimo,
George	Novak,	un	compatriota	polaco	que	ocupaba	la	litera	superior	a	la	suya	durante
el	viaje	desde	Europa,	fue	el	Kum	o	padrino,	mientras	que	Janina,	una	de	las	primas
de	Zaphia,	hizo	el	oficio	de	madrina.

Los	 invitados	devoraron	un	banquete	de	diez	platos	al	 estilo	 tradicional	polaco,
sin	que	faltasen	los	pirogi	y	los	bigos,	mientras	Abel	ocupaba	la	cabecera	y	recibía	en
nombre	de	su	hija	los	regalos,	entre	los	cuales	figuró	un	sonajero	de	plata,	bonos	de	la
Deuda,	un	ejemplar	de	Huckleberry	Finn	 y,	 el	mejor	de	 todos,	una	hermosa	 sortija
antigua	 con	 una	 esmeralda,	 del	 desconocido	 benefactor	 de	 Abel.	 Este	 se	 limitó	 a
desear	que	el	donante	hubiera	disfrutado	tanto,	con	regalarla,	como	más	tarde	disfrutó
su	hija	al	verse	dueña	de	ella.	Para	coronar	la	ocasión,	Abel	le	regaló	a	su	hija	un	gran
oso	de	peluche	con	los	ojos	colorados.

—Se	parece	a	Franklin	D.	Roosevelt	—comentó	George,	alzando	el	oso	para	que
todos	lo	vieran—.	Eso	merece	un	segundo	bautizo…	FDR.

Abel	levantó	su	copa	y	brindó:
—A	su	salud,	señor	presidente.
Al	oso	nunca	le	gustó	el	nombre.
La	 fiesta	 terminó	 sobre	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y	Abel	 tuvo	que	 requisar	una

carretilla	 de	 la	 lavandería	 del	 hotel	 para	 poder	 llevarse	 a	 casa	 los	 regalos.	 George
agitó	 la	 mano	 como	 despedida	mientras	 Abel	 enfilaba	 la	 avenida	 North	Michigan
empujando	la	carretilla.

El	 feliz	 padre	 se	 puso	 a	 silbar	 una	 canción	 mientras	 recordaba	 todos	 los
momentos	 de	 aquella	 fiesta	 maravillosa.	 Cuando	 el	 Señor	 Presidente	 se	 cayó	 por
tercera	vez	de	la	carretilla,	aquel	se	dio	cuenta	de	que	sus	pasos	por	Lake	Shore	Drive
abajo	no	debían	ir	muy	derechos.	Recogió	el	oso	y	volvió	a	dejarlo	en	medio	de	los
demás	regalos,	y	cuando	se	disponía	a	reanudar	con	mejor	rumbo	su	camino,	sintió
una	mano	que	se	posaba	en	su	hombro.	Abel	se	volvió	de	un	salto,	dispuesto	a	dar	la
vida	frente	a	quienquiera	que	tratase	de	robar	las	primeras	posesiones	de	Florentina.
Al	levantar	los	ojos	vio	el	semblante	de	un	joven	policía.

—¿Querrá	usted	explicarme	por	qué	 lleva	una	carretilla	de	 lavandería	del	hotel
Stevens	por	la	avenida	Michigan	a	las	tres	de	la	madrugada?

—Sí,	agente	—replicó	Abel.
—Pues	empecemos	por	el	contenido	de	estos	paquetes.
—Uno	es	Franklin	D.	Roosevelt;	los	demás	no	sé.
El	policía	detuvo	inmediatamente	a	Abel	como	sospechoso	de	robo.	Mientras	la
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destinataria	de	los	regalos	dormía	tranquilamente	bajo	su	edredón	rojo	en	la	pequeña
habitación	del	ático	de	Rigg	Street,	su	padre	pasaba	la	noche	insomne	sobre	un	viejo
colchón	de	crin,	en	una	celda	de	la	comisaría.	Por	la	mañana,	George	se	presentó	en
el	juzgado	para	respaldar	con	su	declaración	el	relato	de	Abel.

Al	 día	 siguiente,	 Abel	 le	 compró	 un	 Buick	 marrón	 de	 cuatro	 puertas	 a	 Peter
Sosnkowski,	que	tenía	un	comercio	de	coches	de	segunda	mano	en	el	barrio	polaco.

Abel	empezaba	a	cansarse	de	tener	que	dejar	Chicago	y	a	su	querida	Florentina
cada	dos	días,	pues	temía	perderse	sus	primeros	pasos,	su	primera	palabra	o	su	primer
lo	que	fuese.	Desde	su	nacimiento	había	vigilado	la	rutina	diaria	para	evitar	que	oyese
el	 idioma	polaco	en	casa;	había	decidido	que	hablase	sin	el	menor	deje	polaco	que
pudiese	ponerla	en	evidencia	socialmente.

Durante	largo	tiempo	esperó	a	escuchar	su	primera	palabra,	con	la	esperanza	de
que	fuese	«papá»,	mientras	Zaphia	temía	que	fuese	algún	vocablo	polaco,	revelador
de	que	ella	no	hablaba	en	inglés	a	su	primogénita	cuando	estaban	a	solas.

—Mi	hija	es	una	norteamericana,	y	por	consiguiente	debe	hablar	en	 inglés	—le
explicaba	Abel	a	Zaphia—.	Demasiado	a	menudo	los	polacos	siguen	hablando	en	su
propia	lengua,	con	lo	que	aseguran	que	sus	hijos	hayan	de	pasarse	toda	la	vida	en	el
rincón	noroeste	de	Chicago,	que	les	llamen	«estúpidos	polacos»	y	que	se	rían	de	ellos
todos	los	que	les	conocen.

—Excepto	aquellos	de	nuestros	paisanos	que	aún	guardan	un	poco	de	fidelidad	al
Imperio	polaco	—se	defendía	Zaphia.

—¡El	Imperio	polaco!	Pero	¿en	qué	siglo	vives	tú,	Zaphia?
—¡En	el	siglo	veinte!	—replicaba	ella,	alzando	un	poco	la	voz.
—Junto	con	Dick	Tracy	y	los	Famous	Funnies,	¿no	es	cierto?
—Esa	 actitud	 no	 cuadra	 a	 quien	 tiene	 por	 máxima	 ambición	 la	 de	 regresar	 a

Varsovia	como	primer	embajador	polaco.
—Te	dije	que	no	volvieras	a	mencionar	eso,	Zaphia.	¡Jamás!
Zaphia,	 cuyo	 inglés	 seguía	 siendo	 irremediablemente	 chapurreado,	 no	 replicó,

pero	se	quejó	luego	a	sus	primas	y	siguió	hablando	en	polaco,	aunque	solo	cuando	no
estaba	en	casa	Abel.	No	la	 impresionaba	el	hecho	 tan	reiterado	por	Abel,	de	que	 la
cifra	de	negocios	de	la	General	Motors	superase	al	presupuesto	nacional	de	Polonia.

Hacia	1935,	Abel	se	convenció	de	que	América	había	doblado	el	cabo	y	de	que	la
depresión	 era	 cosa	 superada,	 por	 lo	 que	 juzgó	 llegado	 el	momento	 de	 construir	 el
nuevo	Chicago	Baron	en	el	solar	del	antiguo	Richmond	Continental.	Se	hizo	con	un
arquitecto	y	empezó	a	pasar	cada	vez	más	tiempo	en	la	Ciudad	del	Viento	y	menos	en
sus	giras,	pues	había	decidido	que	el	nuevo	hotel	iba	a	ser	el	mejor	del	Medio	Oeste.

El	Chicago	Baron	 quedó	 terminado	 en	mayo	 de	 1936,	 y	 fue	 inaugurado	 por	 el
alcalde	 demócrata	 Edward	 J.	 Kelly.	 Los	 dos	 senadores	 por	 Illinois	 asistieron	 a	 la
fiesta,	perfectamente	conscientes	de	la	creciente	influencia	de	Abel.

—Aparenta	 como	 un	 millón	 de	 dólares	—comentó	 J.	 Hamilton	 Lewis,	 el	 más
veterano	de	los	representantes.
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—No	 anda	 usted	 muy	 equivocado	 —dijo	 Abel	 mientras	 admiraba	 las	 salas
espesamente	 alfombradas,	 los	 altos	 techos	 estucados	 y	 la	 decoración	 en	 diferentes
tonos	de	verde	claro.	El	detalle	final	había	sido	la	gran	B	de	color	verde	oscuro,	en
relieve,	 que	 lo	 adornaba	 todo,	 desde	 las	 toallas	 en	 los	 cuartos	 de	 baño	 hasta	 la
bandera	que	ondeaba	en	la	cúspide	del	rascacielos	de	cuarenta	y	dos	pisos.

—Este	hotel	ya	 lleva	el	sello	del	éxito	—dijo	J.	Hamilton	Lewis	en	su	discurso
ante	 los	 dos	mil	 invitados—.	Porque,	 amigos	míos,	 es	 el	 hombre,	 y	 no	 el	 edificio,
quien	será	conocido	siempre	como	el	Barón	de	Chicago.

La	ovación	que	siguió	a	estas	palabras	complació	mucho	a	Abel,	quien	se	sonrió
con	disimulo.	Aquella	 frase	 le	había	 sido	 facilitada	al	 redactor	de	 los	discursos	del
senador,	 al	 comienzo	 de	 aquella	 misma	 semana,	 por	 el	 encargado	 de	 relaciones
públicas	de	Abel.

Este	empezaba	a	 sentirse	a	 sus	anchas	entre	 los	grandes	negociantes	y	 los	altos
cargos	de	la	política.	Zaphia,	en	cambio,	no	se	había	adaptado	al	cambio	de	fortuna
de	su	marido,	y	se	mantenía	en	un	segundo	plano	incierto.	Se	excedió	un	poco	en	el
consumo	 de	 champagne	 y	 finalmente	 se	 retiró	 antes	 de	 que	 sirvieran	 la	 cena,
balbuciendo	 una	 excusa	 acerca	 de	 ir	 a	 ver	 si	 Florentina	 seguía	 dormida.	 Abel
acompañó	 a	 su	 ruborizada	 esposa	 hasta	 la	 puerta	 giratoria,	 en	 actitud	 de	 silenciosa
irritación.	Aquella	escalada	de	éxito	no	la	entendía	Zaphia,	ni	le	interesaba,	por	lo	que
prefería	ignorar	el	nuevo	mundo	de	Abel;	pero	se	daba	cuenta,	por	supuesto,	de	hasta
qué	punto	le	contrariaba	con	ello.	Mientras	él	la	instalaba	en	un	coche,	no	pudo	evitar
el	decir:

—No	tengas	prisa	en	volver	a	casa.
—Desde	luego	que	no	—replicó	él	al	tiempo	que	se	volvía,	como	si	hablase	con

la	 puerta,	 a	 la	 que	 dio	 un	 empujón	 tan	 fuerte	 que	 aún	 la	 hizo	 dar	 tres	 vueltas	más
después	de	haberla	cruzado.

Cuando	regresó	a	la	recepción	del	hotel	encontró	al	concejal	Henry	Osborne,	que
le	esperaba.

—Este	debe	ser	el	punto	culminante	de	su	vida	—observó	el	concejal.
—¿El	punto	culminante?	Apenas	he	cumplido	los	treinta	—contestó	Abel.
Advirtió	 el	 destello	 de	 una	 cámara	 en	 el	 instante	 de	 rodear	 con	 el	 brazo	 al

político,	 que	 era	 un	 tipo	 alto,	moreno	y	 bien	 parecido.	Abel	 sonrió	 en	 dirección	 al
fotógrafo,	disfrutando	de	los	honores	de	la	celebridad,	y	dijo	en	voz	lo	bastante	alta
para	que	pudieran	oírle	los	circunstantes:

—Voy	a	erigir	hoteles	Baron	por	todo	el	planeta.	Quiero	ser	para	América	lo	que
César	Ritz	 fue	 para	Europa.	Quédese	 conmigo,	Henry,	 y	 le	 gustará	 la	marcha	—el
concejal	 y	 Abel	 entraron	 juntos	 en	 el	 salón	 comedor,	 y	 cuando	 se	 vieron	 lejos	 de
oídos	indiscretos	Abel	agregó—:	Si	dispone	de	un	momento	mañana,	Henry,	quiero
que	almuerce	conmigo.	He	de	hablarle	de	un	asunto.

—Con	mucho	 gusto,	Abel.	Un	 simple	 concejal	 siempre	 está	 disponible	 para	 el
Barón	de	Chicago.
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Ambos	soltaron	la	carcajada,	aunque	ninguno	de	los	dos	creyó	que	el	comentario
fuese	particularmente	chistoso.

Aquella	 resultó	 ser	 otra	 noche	 larga	 para	 Abel.	 Cuando	 regresó	 a	 casa	 se
encaminó	derecho	al	dormitorio	para	invitados,	a	fin	de	no	despertar	a	Zaphia…	o,	al
menos,	esta	fue	la	explicación	que	le	dio	la	mañana	siguiente.

Cuando	Abel	entró	en	 la	cocina	para	desayunar	en	compañía	de	Zaphia,	Florentina
estaba	 en	 su	 silla	 alta,	 muy	 entretenida	 en	 embadurnarse	 la	 cara	 de	 papilla	 y	 en
mordisquear	todo	lo	que	alcanzaban	sus	manos,	aunque	no	fuese	comestible.	La	besó
en	 la	 frente,	 único	 lugar	 de	 su	 persona	 adonde	 aún	 no	 había	 llegado	 la	 papilla	 de
cereales,	 y	 ocupó	 su	 lugar	 ante	 un	 plato	 de	 tortas	 de	 harina	 con	 jarabe	 de	 arce.
Cuando	terminó,	Abel	se	puso	en	pie	y	le	comunicó	a	Zaphia	que	pensaba	almorzar
con	Henry	Osborne.

—No	me	gusta	ese	individuo	—dijo	Zaphia	con	énfasis.
—Tampoco	es	que	sea	santo	de	mi	devoción	—replicó	Abel—.	Pero	no	hay	que

olvidar	que	su	cargo	en	el	Ayuntamiento	le	permite	hacernos	muchos	favores.
—Y	mucho	daño	también.
—Que	 eso	 no	 te	 quite	 el	 sueño.	 Puedo	 encargarme	 perfectamente	 del	 concejal

Osborne	—concluyó	Abel,	 después	 de	 lo	 cual	 rozó	 con	 los	 labios	 la	mejilla	 de	 su
mujer	y	se	volvió	para	salir.

—Presitonta	—dijo	 una	 voz,	 y	 sus	 dos	 progenitores	 se	 volvieron	 para	mirar	 a
Florentina,	 quien	 gesticulaba	 en	 dirección	 al	 suelo,	 donde	 yacía	 Franklin	 D.
Roosevelt,	ya	de	ocho	meses,	con	su	peludo	rostro	vuelto	hacia	abajo.

Abel	se	echó	a	reír,	recogió	el	queridísimo	osito	de	peluche	y	lo	devolvió	al	lugar
que	Florentina	le	reservaba	a	su	lado,	en	la	silla	alta.

—Pre-si-den-te	—silabeó	Abel	con	firmeza.
—Presitonta	—insistió	Florentina.
Abel	rio	de	nuevo	y	palmeó	la	cabeza	de	Franklin	D.	Roosevelt.	Así	pues,	FDR

era	 responsable,	 no	 solo	 del	 New	Deal,	 sino	 también	 de	 la	 primera	manifestación
política	de	Florentina.

Cuando	Abel	salió	de	su	casa,	el	chófer	ya	estaba	esperándole	con	el	Cadillac.	El
estilo	de	Abel	como	conductor	había	empeorado	a	medida	que	sus	coches	mejoraban.
Cuando	se	compró	el	Cadillac,	George	le	aconsejó	que	contratase	un	chófer.	Aquella
mañana	le	dijo	que	condujera	despacio	mientras	se	acercaban	a	la	Costa	de	Oro.	Abel
alzó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 los	 refulgentes	 cristales	 del	 Chicago	 Baron,	 y	 se
maravilló	al	considerar	que	en	ningún	otro	lugar	del	mundo	un	hombre	podía	llegar
tan	lejos	en	tan	poco	tiempo.	Lo	que	unos	chinos	se	habrían	alegrado	de	culminar	en
diez	generaciones,	él	lo	había	conseguido	en	menos	de	quince	años.

Se	apeó	de	un	salto,	sin	esperar	a	que	el	chófer	diese	la	vuelta	para	abrirle,	entró	a
paso	rápido	en	el	hotel	y	tomó	el	ascensor	directo	a	la	planta	cuarenta	y	dos,	donde
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pasó	la	mañana	ocupado	con	todos	los	problemas	que	suscitaba	el	nuevo	hotel:	uno
de	 los	 ascensores	 de	 los	 huéspedes	 no	 funcionaba	 bien;	 dos	 camareros	 se	 habían
peleado	 a	 cuchilladas	 en	 la	 cocina,	 y	 George	 los	 había	 despedido	 en	 el	 acto,	 sin
esperar	 siquiera	 a	 la	 llegada	 de	 Abel.	 La	 lista	 de	 enseres	 rotos	 después	 de	 la
inauguración	era	sospechosamente	larga;	Abel	tendría	que	vigilar,	por	si	alguien	del
personal	 se	 llevaba	 cosas	 apuntándolas	 como	 rotas.	 Jamás	 dejaba	 al	 azar	 detalle
alguno	 en	 ninguno	 de	 sus	 hoteles,	 desde	 el	 nombre	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 suite
presidencial	 hasta	 el	 precio	 de	 los	 ocho	 mil	 panecillos	 frescos	 que	 el	 servicio	 de
aprovisionamiento	 necesitaba	 cada	 semana.	 Así	 transcurrió	 la	 mañana	 entre
consultas,	problemas	y	decisiones,	y	no	hizo	alto	hasta	que	la	secretaria	introdujo	en
su	despacho	al	concejal	Osborne.

—Buenos	 días,	 Barón	 —saludó	 Henry,	 condescendiente,	 aludiendo	 al	 título
familiar	de	los	Rosnovski.

Durante	los	años	juveniles	de	Abel,	en	los	días	de	su	aprendizaje	en	el	Plaza	de
Nueva	York,	 aquel	 título	 le	había	 sido	 arrojado	a	 la	 cara	 como	burla	despreciativa.
Luego,	en	el	Richmond	Continental,	 se	hicieron	bromas	 sobre	el	mismo	a	espaldas
del	 director	 adjunto.	Más	 tarde,	 todo	 el	 mundo	 pronunciaba	 aquel	 apelativo	 como
muestra	de	respeto.

—Buenos	días,	 señor	 concejal	—dijo	Abel	 con	una	mirada	de	 reojo	 al	 reloj	 de
sobremesa;	eran	la	una	y	cinco—.	¿Vamos	a	almorzar?

Abel	condujo	a	Henry	al	adyacente	comedor	privado.	Para	un	observador	que	no
los	 conociese,	 'Henry	Osborne	 difícilmente	 habría	 parecido	 un	 amigo	 bien	 elegido
para	Abel.	Educado	 en	Choate,	 y	 luego	 en	Harvard,	 como	 solía	 recordarle	 a	Abel,
hizo	 luego	 el	 servicio	 como	 teniente	 de	 la	 Infantería	 de	 Marina,	 durante	 la	 Gran
Guerra.	 Con	 su	 metro	 ochenta	 de	 estatura	 y	 su	 abundante	 cabello	 negro	 un	 poco
mezclado	de	gris,	parecía	mucho	más	joven	de	lo	que,	según	su	historial,	debía	ser.

Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 conocido	 a	 consecuencia	 del	 incendio	 del	 antiguo
Richmond	Continental.	En	aquellos	 tiempos	Henry	era	empleado	de	 la	aseguradora
Great	Western,	 que	 tenía	 desde	 siempre	 las	 pólizas	 del	 consorcio	Richmond.	Abel
quedó	muy	sorprendido	cuando	Henry	 le	 sugirió	que	un	pequeño	pago	en	metálico
agilizaría	mucho	el	trámite	de	los	papeles	en	la	oficina	central.	En	aquellos	días,	Abel
no	tenía	ni	siquiera	para	un	«pequeño	pago	en	metálico»;	sin	embargo	el	trámite	del
seguro	llegó	a	buen	término,	pues	también	Henry	confiaba	en	el	porvenir	de	Abel.

Así	se	enteró	Abel,	por	primera	vez,	de	que	los	hombres	podían	comprarse.
Para	 cuando	Henry	Osborne	 fue	 elegido	 concejal	 de	 la	 Junta	metropolitana	 de

Chicago,	Abel	 ya	 podía	 permitirse	 «pequeños	 pagos	 en	metálico»,	 y	 la	 licencia	 de
construcción	 para	 el	 nuevo	 Baron	 pasó	 por	 los	 despachos	 municipales	 como	 si
calzase	patines	de	ruedas.	Más	adelante,	cuando	Henry	anunció	su	candidatura	para	la
Cámara	de	Representantes	de	 los	Estados	Unidos	por	el	distrito	noveno	de	 Illinois,
Abel	 estuvo	 entre	 los	 primeros	 que	 contribuyeron	 con	 un	 sustancioso	 cheque	 a	 la
financiación	de	la	campaña.	Aunque	Abel	no	se	fiaba	mucho	del	carácter	de	su	nuevo
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aliado,	 comprendía	 que	 un	 político	 dócil	 podía	 ser	 de	 gran	 utilidad	 para	 el	 grupo
Baron.	Tomó	precauciones	para	que	ninguno	de	los	pequeños	pagos	en	metálico	—no
le	gustaba	llamarlos	sobornos,	ni	siquiera	en	el	pensamiento—	quedase	reflejado	en
libro	 alguno,	 y	 consideró	 que	 podía	 dar	 por	 terminado	 el	 trato	 tan	 pronto	 como	 le
interesara.

El	comedor	estaba	decorado	en	verde	de	suaves	matices,	 lo	mismo	que	el	 resto
del	 hotel,	 pero	 no	 exhibía	 en	 ningún	 lugar	 la	 B	 en	 relieve.	 El	 mobiliario	 era
decimonónico	y	todo	él	de	roble,	y	colgaban	de	las	paredes	numerosos	cuadros	de	la
misma	época,	en	su	mayoría	importados.	Cuando	se	cerraban	las	puertas,	uno	podía
imaginarse	 en	 un	 mundo	 diferente,	 muy	 lejos	 del	 ritmo	 frenético	 de	 un	 moderno
hotel.

Abel	ocupó	la	cabecera	de	una	mesa	de	estilo,	con	capacidad	sobrada	para	ocho
comensales,	pero	que	aquel	día	estaba	puesta	solo	para	dos.

—Es	 como	 un	 pedazo	 de	 la	 vieja	 Inglaterra	 —comentó	 Henry	 mientras
contemplaba	la	habitación.

—Por	no	hablar	de	Polonia	—replicó	Abel.
Un	camarero	de	uniforme	sirvió	salmón	ahumado,	mientras	otro	llenaba	las	copas

con	un	Bouchard	Chablis.	Henry	contempló	su	plato	atiborrado	de	manjares.
—Ahora	veo	por	qué	ha	engordado	usted	tanto.	Barón.
Abel	frunció	el	ceño	y	cambió	prontamente	de	conversación.
—¿Irá	usted	al	partido	de	los	Cachorros	de	mañana?
—¿Para	 qué?	Han	 perdido	más	 encuentros	 en	 casa	 que	 el	 partido	 republicano.

Aunque	mi	 ausencia	 no	 disuadirá	 al	Tribune	 de	 pintar	 el	 partido	 como	 una	 batalla
tremendamente	igualada,	sin	relación	alguna	con	el	resultado,	y	de	afirmar	que,	si	las
circunstancias	 les	 hubiesen	 favorecido,	 los	 Cachorros	 habrían	 obtenido	 una
memorable	victoria.

Abel	soltó	la	carcajada.
—Una	cosa	 sí	 es	 segura	—continuó	Henry—.	En	el	campo	de	Wrigley	no	verá

usted	nunca	un	partido	nocturno.	Esa	horrible	novedad	de	jugar	bajo	los	focos	jamás
se	implantará	en	Chicago.

—Eso	fue	lo	que	usted	dijo	de	la	cerveza	en	lata	el	año	pasado.
Esta	vez	fue	Henry	quien	frunció	el	ceño.
—No	creo	que	me	haya	invitado	a	almorzar	para	charlar	sobre	béisbol	o	latas	de

cerveza,	Abel.	¿En	qué	pequeño	plan	puedo	colaborar	esta	vez?
—Muy	sencillo.	Quiero	pedirle	consejo	sobre	qué	hacer	con	William	Kane.
Henry	pareció	atragantarse.	Tendré	que	hablar	con	el	«chef»;	no	deberían	quedar

espinas	en	el	salmón	ahumado,	se	dijo	Abel	antes	de	continuar.
—Una	vez,	Henry,	me	contó	usted	con	abundantes	detalles	lo	ocurrido	cuando	su

camino	se	cruzó	con	el	del	señor	Kane,	y	cómo	él	acabó	estafándole	dinero.	Pues	a
mí,	Kane	me	hizo	algo	mucho	peor.	Durante	la	Gran	Depresión	le	apretó	las	tuercas	a
Davis	Leroy,	mi	socio	e	íntimo	amigo,	con	lo	que	fue	el	causante	directo	del	suicidio
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de	Leroy.	Más	aún,	Kane	me	negó	toda	clase	de	ayuda	cuando	quise	hacerme	cargo
de	la	dirección	de	los	hoteles	y	sanear	la	situación	financiera	del	consorcio.

—¿Quién	le	respaldó	a	usted	finalmente?	—preguntó	Henry.
—Un	capitalista	privado	del	Continental	Trust.	Su	gerente	no	ha	querido	dar	más

detalles,	pero	siempre	he	sospechado	que	fue	David	Maxton.
—¿El	propietario	del	hotel	Stevens?
—El	mismo.
—¿Por	qué	cree	que	fue	él?
—Cuando	celebré	mi	boda	en	el	Stevens,	y	lo	mismo	el	bautizo	de	Florentina,	la

factura	fue	pagada	por	mi	protector.
—No	creo	que	eso	demuestre	nada.
—De	 acuerdo,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 fue	Maxton,	 porque	 en	 cierta	 ocasión

este	me	ofreció	 la	oportunidad	de	dirigir	 el	Stevens.	Yo	 le	contesté	que	estaba	más
interesado	en	hallar	un	 respaldo	 financiero	para	el	 consorcio	Richmond,	y	antes	de
una	 semana,	 su	 Banco	 en	 Chicago	 libraba	 el	 dinero	 de	 alguien	 cuya	 identidad	 no
podían	revelar,	porque	habría	sido	contrario	a	los	intereses	de	su	actividad	habitual.

—Eso	 sí	 es	 más	 convincente.	 Pero	 cuénteme	 lo	 que	 ha	 pensado	 para	William
Kane	—dijo	Henry,	jugando	con	la	copa	de	vino	y	pendiente	de	las	palabras	de	Abel.

—Una	cosa	que	no	 le	 robará	demasiado	 tiempo,	Henry,	y	que	puede	 interesarle
financieramente,	 y	 también	 en	 el	 plano	 personal,	 si	 tiene	 usted	 de	Kane	 la	misma
«elevada»	opinión	que	yo.

—Le	escucho	—contestó	Henry,	sin	alzar	la	mirada	de	su	copa.
—Quiero	 apoderarme	de	un	porcentaje	 sustancial	 de	 las	 acciones	del	Banco	de

Kane	en	Boston.
—No	le	será	fácil	—dijo	Henry—.	La	mayor	parte	de	las	acciones	pertenecen	a

un	fideicomiso	familiar	y	no	pueden	ser	vendidas	sin	su	autorización	personal.
—Parece	usted	muy	bien	informado	—dijo	Abel.
—Es	de	dominio	público	—contestó	Henry.
Abel	no	le	creyó.
—Así	 pues,	 empecemos	por	 averiguar	 los	 nombres	 de	 todos	 y	 cada	uno	de	 los

accionistas	de	Kane	y	Cabot,	para	ver	si	alguien	está	dispuesto	a	desprenderse	de	su
participación	a	un	precio	bastante	superior	a	la	cotización	oficial.

Abel	 observó	 cómo	 se	 encendían	 los	 ojos	 de	Henry,	mientras	 este	 empezaba	 a
comprender	lo	que	podía	ganar	en	aquella	operación	trabajando	para	los	dos	bandos
al	mismo	tiempo.

—Si	él	se	entera,	la	lucha	será	dura.
—No	 tiene	 por	 qué	 enterarse	 —dijo	 Abel—.	 Y	 aunque	 así	 fuese,	 siempre	 le

llevaríamos	dos	jugadas	de	ventaja.	¿Le	parece	que	podrá	usted	ocuparse	del	trabajo?
—Puedo	intentarlo.	¿En	qué	ha	pensado	usted?
Abel	entendió	que	Henry	trataba	de	averiguar	lo	que	podría	cobrar,	pero	él	aún	no

había	terminado.
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—El	primer	día	de	cada	mes	quiero	un	 informe	escrito,	con	una	 relación	de	 las
participaciones	 de	 Kane	 en	 todas	 sus	 empresas,	 así	 como	 de	 sus	 operaciones
comerciales	 y	 el	 máximo	 de	 detalles	 de	 su	 vida	 privada	 que	 logre	 usted	 obtener.
Quiero	todo	lo	que	pueda	averiguarse,	aunque	parezca	muy	trivial.

—Repito	que	no	será	fácil	—dijo	Henry.
—¿Mil	dólares	al	mes	facilitarían	la	tarea?
—Mil	quinientos	serían	suficientes,	sin	duda	—replicó	Henry.
—Serán	 mil	 al	 mes	 durante	 los	 primeros	 seis	 meses.	 Si	 se	 porta	 usted	 bien,

entonces	aumentaré	la	cifra	a	mil	quinientos.
—Hecho	—dijo	Henry.
—Bien	—dijo	Abel,	y	echó	mano	a	la	cartera	que	llevaba	en	el	bolsillo	interior	de

la	 americana,	 para	 sacar	 un	 cheque	 ya	 extendido	 al	 portador	 por	 importe	 de	 mil
dólares.

Henry	examinó	el	cheque.
—Estaba	usted	muy	seguro	de	que	yo	aceptaría	todas	sus	proposiciones,	¿no?
—No	del	todo	—contestó	Abel,	después	de	lo	cual	sacó	otro	cheque	de	la	cartera

y	se	lo	mostró	a	Henry.	Estaba	extendido	por	importe	de	mil	quinientos	dólares—.	Si
trae	usted	alguna	buena	noticia	dentro	de	los	primeros	seis	meses,	solo	habrá	perdido
tres	mil	dólares.

Los	dos	hombres	se	echaron	a	reír.
—Pasemos	a	otro	tema	más	agradable	—dijo	Abel—.	¿Cree	que	vamos	a	ganar?
—¿Quiénes,	los	Cachorros?
—No,	las	elecciones.
—Por	 supuesto.	 Landon	 recibirá	 una	 paliza.	 El	 Girasol	 de	 Kansas	 no	 tiene

probabilidades	 frente	 a	 FDR	 —comentó	 Henry—.	 Como	 ha	 recordado	 el	 mismo
presidente,	esa	flor	es	amarilla,	tiene	el	corazón	negro,	sirve	para	comida	y	siempre
muere	antes	de	noviembre.

Abel	rio	de	nuevo.
—Y	usted	personalmente,	¿cómo	va?
—No	hay	problema.	El	escaño	siempre	ha	estado	en	manos	de	los	demócratas.	Lo

difícil	era	ganar	la	nominación,	no	las	elecciones.
—Espero	verle	convertido	en	congresista,	Henry.
—Puede	estar	seguro	de	que	así	será,	Abel,	y	yo	espero	poder	servirle	a	usted,	lo

mismo	que	a	mis	demás	representados.
Abel	le	miró	con	ironía.
—Bastante	mejor	que	a	los	demás,	o	en	eso	confío	al	menos	—comentó	mientras

le	servían	un	filete	casi	tan	grande	como	el	plato	y	una	copa	de	Cote	de	Beaune	1929.
Pasaron	 el	 resto	 del	 almuerzo	 discutiendo	 la	 lesión	 de	 Gabby	 Hartnett,	 las	 cuatro
medallas	 de	 oro	 ganadas	 por	 Jesse	 Owens	 en	 las	 Olimpíadas	 de	 Berlín,	 y	 la
posibilidad	de	que	Hitler	invadiese	Polonia.

—Jamás	—aseguró	Henry,	 y	 empezó	 a	 extenderse	 acerca	 del	 valor	 demostrado
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por	los	polacos	en	Mons,	durante	la	Gran	Guerra.
Abel	no	hizo	ningún	comentario	sobre	el	hecho	real,	o	sea	que	ningún	regimiento

polaco	había	intervenido	en	la	acción	de	Mons.
A	las	dos	y	treinta	y	siete	minutos,	Abel	retornaba	a	su	despacho	para	ocuparse	de

los	problemas	de	la	suite	presidencial	y	de	los	ocho	mil	panecillos	frescos.
Aquella	noche	no	regresó	a	casa	hasta	pasadas	las	nueve,	por	lo	que	Florentina	ya

estaba	acostada.	Pero	se	despertó	 tan	pronto	como	su	padre	entró	en	el	cuarto,	y	 le
sonrió.

—Presitonta.	Presitonta.	Presitonta.
Abel	sonrió.
—Yo	no.	Tú	quizá,	pero	yo	no.
Tomó	a	su	hija	en	brazos	para	besarla	en	la	mejilla,	y	se	sentó	con	ella,	mientras

la	niña	repetía	una	y	otra	vez	la	única	palabra	de	su	vocabulario.
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n	 noviembre	 de	 1936,	 Henry	 Osborne	 ganó	 su	 escaño	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes	 de	 los	 Estados	Unidos	 por	 el	 distrito	 noveno	 de	 Illinois.	 Su

mayoría	 fue	 algo	 más	 reducida	 que	 la	 de	 su	 predecesor,	 hecho	 que	 solo	 podía
atribuirse	a	su	indolencia,	puesto	que	Roosevelt	había	arrasado	en	todos	los	Estados
excepto	 Vermont	 y	 Maine,	 y	 en	 el	 Congreso	 los	 republicanos	 habían	 quedado
reducidos	a	diecisiete	senadores	y	ciento	tres	diputados.	No	obstante,	lo	único	que	le
importaba	 a	Abel	 era	 que	 su	 hombre	 ya	 tenía	 escaño	 en	 la	Cámara;	 en	 seguida	 le
ofreció	la	presidencia	de	la	comisión	de	planificación	del	consorcio	Baron	que	Henry
aceptó	agradecido.

Abel	canalizaba	todas	sus	energías	hacia	la	construcción	de	más	y	más	hoteles…
con	 la	 ayuda	 del	 congresista	 Osborne,	 cuya	 influencia,	 por	 lo	 visto,	 alcanzaba	 a
facilitar	 licencias	 dondequiera	 que	 al	 Barón	 se	 le	 ocurriese	 edificar.	 Abel	 siempre
pagaba	estos	favoreces	a	Henry	con	billetes	usados.	No	sabía	lo	que	hacía	Henry	con
el	dinero,	aunque	parte	del	mismo,	evidentemente,	iba	a	parar	a	las	manos	apropiadas,
por	lo	que	no	deseaba	enterarse	de	más	detalles.

Aunque	 sus	 relaciones	 con	Zaphia	 se	 deterioraban	 cada	 vez	más,	Abel	 todavía
deseaba	 tener	 un	 hijo	 y	 empezó	 a	 preocuparse	 al	 ver	 que	 su	 mujer	 no	 quedaba
embarazada.	 Al	 principio	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 Zaphia,	 quien	 deseaba	 también	 otra
criatura,	pero	 luego	ella	 le	convenció	para	que	visitase	al	médico.	Abel	pasó	por	 la
humillación	 de	 saber	 que	 tenía	 bajo	 el	 recuento	 del	 espermograma,	 cosa	 que	 el
médico	atribuyó	a	las	privaciones	de	su	vida	pasada.	Luego	le	dijo	que	seguramente
no	volvería	a	ser	padre.	A	partir	de	ese	momento	la	cuestión	quedó	terminada,	y	Abel
concentró	todo	su	afecto	y	sus	esperanzas	en	Florentina,	que	crecía	como	las	matas
del	campo.	En	la	vida	de	Abel	solo	había	otra	cosa	que	prosperase	tanto,	y	esa	otra
cosa	era	el	grupo	Baron.	Siempre	estaba	construyendo	un	hotel	nuevo	en	el	norte,	y
otro	en	el	sur,	al	 tiempo	que	modernizaba	y	rentabilizaba	 los	hoteles	antiguos	de	 la
cadena.

A	 los	cuatro	años,	Florentina	 fue	por	primera	vez	a	 la	guardería.	El	primer	día,
ella	se	empeñó	en	que	Abel	y	Franklin	D.	Roosevelt	debían	acompañarla.	La	mayoría
de	las	demás	niñas	venían	acompañadas	por	mujeres	que,	según	averiguó	luego	Abel
con	 sorpresa,	 no	 siempre	 eran	 sus	 madres,	 sino	 niñeras	 y	 en	 un	 caso,	 en	 que	 le
rectificaron	amablemente,	una	institutriz.	Aquella	misma	noche	le	dijo	a	Zaphia	que
deseaba	 confiar	 a	Florentina	 a	 los	 cuidados	de	una	de	 esas	 personas	 especialmente
cualificadas.

—¿Para	qué?	—inquirió	Zaphia,	alarmada.
—Para	que	ninguna	de	 las	que	asisten	a	 esa	escuela	empiece	con	ventaja	 sobre

nuestra	niña.
—Me	 parece	 un	 despilfarro	 estúpido.	 ¿Acaso	 una	 persona	 extraña	 puede	 darle

algo	más	que	yo?
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Abel	no	contestó,	pero	a	la	mañana	siguiente	hizo	que	insertaran	anuncios	en	el
Tribune	de	Chicago,	el	New	York	Times	y	el	Times	de	Londres	solicitando	candidatas
al	 empleo	 de	 institutriz,	 y	 expresando	 claramente	 las	 condiciones	 ofrecidas.	 Se
recibieron	cientos	de	 respuestas,	procedentes	de	 todas	partes	del	país,	y	de	mujeres
con	 magníficas	 referencias	 que	 deseaban	 trabajar	 para	 el	 presidente	 del	 consorcio
Baron.	Llegaron	cartas	de	centros	femeninos	de	enseñanza	superior	como	Radcliffe,
Vassar	y	Smith;	 incluso	hubo	una	del	 reformatorio	 federal	de	mujeres	en	Alderson,
West	Virginia.	Pero	 la	 que	más	 le	 intrigó	 fue	 la	 de	una	mujer	 que,	 obviamente,	 no
tenía	ni	la	menor	idea	de	quién	fuese	el	Barón	de	Chicago.

The	Old	Rectory
Much	Hadham
Hertfordshire

12	de	setiembre	de	1938

Muy	señor	mío:
En	respuesta	a	su	anuncio	inserto	en	la	sección	de	personal,	en	la	página

titular	del	Times	de	esta	fecha,	me	someto	a	su	consideración	para	el	cargo	de
institutriz	de	su	hija.

Tengo	treinta	y	dos	años	de	edad	y	soy	la	sexta	hija	del	Muy	Reverendo	L.
H.	Tredgold,	 soltera,	 de	 la	 parroquia	 de	Much	Hadham,	 en	 el	Hertfordshire.
Soy	actualmente	maestra	de	 la	escuela	primaria	 local	y	ayudo	a	mi	padre	en
sus	tareas	como	párroco	rural.

Estudié	 latín,	 griego,	 francés	 e	 inglés	 en	 el	 Cheltenham	 Ladies’College
como	preparación	para	mis	estudios	superiores,	los	cuales	seguí	interna	en	el
Newnham	College	de	la	Universidad	de	Cambridge.	Al	término	de	los	mismos
obtuve	sobresaliente	en	las	tres	asignaturas	del	tríptico	de	Idiomas	Modernos,
aunque	 no	 poseo	 la	 licenciatura	 en	 letras	 por	 esta	 universidad	 ya	 que	 sus
estatutos	no	admiten	la	concesión	de	dicho	título	a	las	mujeres.

Quedo	 a	 su	 disposición	 para	 una	 entrevista	 en	 cualquier	momento,	 pues
celebraría	 tener	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 y	 tengo	 el
honor	de	ponerme	a	sus	órdenes.

Suya	atentísima,

W.	Tredgold

A	 Abel	 le	 costó	 creer	 que	 existiese	 una	 institución	 llamada	 Cheltenham	
Ladies’College,	 e	 incluso	 en	 lugar	 llamado	 Much	 Hadham,	 y	 por	 supuesto
desconfiaba	de	los	estudios	terminados	con	sobresalientes	pero	sin	licenciatura.

Hizo	una	llamada	a	Washington	a	través	de	su	secretaria.	Cuando	al	fin	consiguió
hablar	con	la	persona	deseada,	leyó	la	misiva	en	voz	alta.
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La	respuesta	de	Washington	confirmó	que	la	carta	podía	ser	verídica	en	todos	sus
puntos;	no	había	motivos	para	poner	en	duda	su	credibilidad.

—¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 existe	 realmente	 un	 establecimiento	 llamado
Cheltenham	Ladies’College?

—Segurísima,	 señor	 Rosnovski,	 ya	 que	 yo	 misma	 estudié	 allí	 —replicó	 la
secretaria	de	la	Embajada	británica.

Aquella	noche	Abel	leyó	de	nuevo	la	carta,	esta	vez	a	su	mujer	Zaphia.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó,	aunque	ya	había	tomado	su	decisión.
—No	me	gusta	su	tono	—dijo	Zaphia,	sin	alzar	los	ojos	de	la	revista	que	estaba

leyendo—.	 Si	 hemos	 de	 contratar	 a	 alguien,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 ser	 una
norteamericana?

—Piensa	 en	 lo	 ventajoso	 que	 sería	 para	 Florentina	 el	 tener	 una	 institutriz
inglesa…	Además,	podría	hacerte	compañía	—añadió	tras	una	breve	pausa.

Esta	vez,	Zaphia	sí	alzó	la	mirada.
—¿Para	qué?	¿Te	parece	necesario	que	me	eduque	a	mí	también?
Abel	no	contestó.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 envió	 un	 telegrama	 a	 Much	 Hadham	 para	 ofrecer	 el

empleo	de	institutriz	a	miss	Tredgold.
Tres	 semanas	más	 tarde,	 cuando	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 señorita,	 que	 llegaba	 con	 el

Twentieth	Century	Limited	a	la	estación	de	La	Salle	Street,	Abel	supo	en	seguida	que
su	 decisión	 había	 sido	 acertada.	A	 solas	 en	 el	 andén,	 erguida	 entre	 tres	maletas	 de
diferentes	 tamaños	 y	 antigüedades,	 no	 podía	 ser	 otra	 sino	miss	 Tredgold.	 Era	 alta,
delgada	 y	 de	 actitud	 algo	 autoritaria;	 con	 el	 moño	 que	 culminaba	 su	 cabeza,
sobrepasaba	en	cinco	centímetros	la	estatura	de	su	patrono.

En	 cambio	 Zaphia	 recibió	 a	 miss	 Tredgold	 como	 una	 intrusa	 que	 venía	 a
disputarle	 su	 papel	 materno.	 Cuando	 la	 acompañó	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hija,
Florentina	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Dos	ojos	desconfiados	vigilaban	debajo	de
la	cama.	Miss	Tredgold	fue	la	primera	en	descubrir	a	la	niña,	y	se	arrodilló:

—Me	 temo	 que	 no	 voy	 a	 servirte	 de	mucha	 ayuda	 si	 te	 quedas	 ahí,	 niña.	 Soy
demasiado	grande	para	vivir	debajo	de	una	cama.

Florentina	se	echó	a	reír	y	salió	a	gatas.
—¡Qué	voz	tan	rara	tienes!	—dijo—.	¿De	dónde	vienes?
—De	 Inglaterra	 —dijo	 miss	 Tredgold,	 sentándose	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 la

pequeña.
—¿Dónde	está	eso?
—Como	a	una	semana	de	viaje.
—Sí,	pero	¿está	muy	lejos?
—Eso	depende	de	cómo	hayas	viajado	durante	esa	semana.	¿De	cuántas	maneras

podría	yo	recorrer	una	distancia	tan	larga?	¿Se	te	ocurren	a	ti	tres	maneras	diferentes?
Florentina	frunció	el	ceño.
—Pues	yo	iría	en	bicicleta	desde	mi	casa	hasta	llegar	al	final	de	América,	y	allí
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tomaría	un…
Ninguna	de	las	dos	se	dio	cuenta	de	que	Zaphia	había	salido	de	la	habitación.
A	 los	 pocos	 días,	 Florentina	 había	 hecho	 de	 miss	 Tredgold	 el	 hermano	 y	 la

hermana	que	ella	jamás	llegaría	a	tener.	Era	capaz	de	pasarse	horas	escuchando	a	su
nueva	compañera.	Abel	contemplaba	con	orgullo	cómo	aquella	solterona	madura	—
no	se	daba	cuenta	de	que	tenía	su	misma	edad,	treinta	y	dos	años—	transmitía	a	su
hija	 de	 cuatro	 años	 una	 serie	 de	 conocimientos	 que	 a	 él	mismo	 le	 hubiera	 gustado
poseer.

Una	 mañana,	 Abel	 le	 preguntó	 a	 George	 los	 nombres	 de	 las	 seis	 esposas	 de
Enrique	 VIII,	 y	 dijo	 que	 si	 no	 los	 sabía,	 más	 valía	 encargar	 al	 Cheltenham	
Ladies’College	otras	dos	institutrices,	porque	de	lo	contrario	pronto	Florentina	sabría
más	que	ellos.	Zaphia	no	quiso	saber	nada	de	Enrique	VIII	ni	de	sus	mujeres,	pues
aún	estaba	convencida	de	que	hubiera	sido	mejor	educar	a	Florentina	de	acuerdo	con
las	 sencillas	 tradiciones	 polacas.	 Pero	 ya	 había	 desistido	 de	 poder	 persuadir	 a	 su
marido	en	aquella	cuestión.	Zaphia	organizó	su	rutina	diaria	de	manera	que	evitase	el
tropezar	con	la	institutriz	en	toda	la	jornada.

En	cuanto	a	 la	 rutina	diaria	de	miss	Tredgold,	participaba	de	 la	disciplina	de	 la
Guardia	 Real	 tanto	 como	 de	 las	 enseñanzas	 de	 María	 Montessori.	 Florentina
despertaba	a	las	siete	de	la	mañana,	y	con	la	espalda	recta,	sin	poder	tocar	nunca	el
respaldo	 de	 la	 silla,	 recibía	 instrucción	 sobre	 compostura	 y	 comportamiento	 en	 la
mesa	 hasta	 que	 terminaba	 el	 desayuno.	 Entre	 las	 siete	 y	 media	 y	 las	 ocho	menos
cuarto,	miss	Tredgold	seleccionaba	dos	o	tres	temas	del	Tribune	de	Chicago,	leía	los
artículos	en	voz	alta	y	los	comentaba	con	ella,	y	una	hora	más	tarde	le	preguntaba	de
nuevo	 sobre	 las	 mismas	 cuestiones.	 A	 Florentina	 le	 interesaron	 en	 seguida	 las
actividades	 del	 presidente,	 quizá	 porque	 se	 llamaba	 igual	 que	 su	 osito.	La	 señorita
Tredgold	se	vio	en	la	necesidad	de	dedicar	buena	parte	de	su	tiempo	libre	a	estudiar	el
extraño	 sistema	 norteamericano	 de	 gobierno,	 a	 fin	 de	 no	 dejar	 sin	 contestación
ninguna	posible	pregunta	de	su	pupila.

De	nueve	a	doce,	Florentina	y	FDR	asistían	a	la	guardería,	donde	se	dedicaban	a
las	actividades	más	normales	de	su	coetáneos.	Cuando	miss	Tredgold	iba	a	buscarla,
era	 fácil	 adivinar	 si	Florentina	había	elegido	aquel	día	 las	 tizas	de	colores,	 la	pasta
blanca	 y	 las	 tijeras,	 o	 la	 pintura	 con	 los	 dedos.	 Toda	 sesión	 de	 juegos	 escolares
concluía	 con	 el	 inmediato	 regreso	 a	 casa	para	 bañarse	y	 cambiarse	 de	 ropa,	 no	 sin
expresivas	muestras	de	disgusto.

Por	 la	 tarde,	 miss	 Tredgold	 y	 Florentina	 salían	 de	 excursión,	 cuidadosamente
planeada	 por	 la	 primera	 durante	 la	 mañana,	 sin	 decirle	 nada	 a	 la	 niña.	 Florentina
siempre	trataba	de	sonsacarle	a	su	institutriz	el	programa	vespertino.

—¿Qué	hacemos	hoy?	¿Adónde	iremos?	—preguntaba.
—Ten	paciencia,	niña.
—¿Podremos	ir	aunque	llueva?
—El	tiempo	lo	dirá.	Pero	si	no	podemos,	has	de	saber	que	yo	siempre	tengo	un
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plan	de	emergencia.
—¿Qué	es	un	plan	de…	emergencia?	—preguntó	Florentina,	sorprendida.
—Lo	que	necesitas	tener	cuando	fallan	todas	las	demás	cosas	que	habías	previsto

—explicó	miss	Tredgold.
Aquellas	 expediciones	 de	 las	 tardes	 incluían	 paseos	 por	 el	 parque,	 visitas	 al

zoológico,	 y	 a	 veces	 un	 viaje	 en	 tranvía,	 que	 era	 un	 placer	 extraordinario	 para
Florentina.	Miss	 Tredgold	 aprovechaba	 el	 tiempo	 para	 impartir	 a	 su	 pupila	 unas
primeras	palabras	de	 francés,	 lo	que	 le	proporcionó	el	agradable	descubrimiento	de
que	la	niña	tenía	facilidad	para	los	idiomas.	De	vuelta	a	casa	le	 tocaba	pasar	media
hora	 con	 mamá	 antes	 del	 té,	 y	 luego	 otro	 baño	 antes	 de	 acostarse,	 hora	 que	 para
Florentina	 correspondía	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Entonces	miss	 Tredgold	 leía	 unas
líneas	 de	 la	 Biblia	 o	 de	 Mark	 Twain	 —aunque	 según	 dijo	 miss	 Tredgold	 en	 un
momento	 de	 supuesta	 frivolidad,	 no	 era	 fácil	 que	 los	 americanos	 supieran	 en	 qué
consistía	 la	diferencia—,	 tras	 lo	cual	apagaba	 la	 luz	de	 la	habitación	y	aguardaba	a
que	su	pupila	y	FDR	estuvieran	dormidos.

Este	 plan	 diario	 se	 cumplía	 férreamente,	 salvo	 en	 raras	 ocasiones	 como	 los
cumpleaños	 y	 fiestas	 nacionales,	 en	 que	miss	 Tredgold	 permitía	 que	 Florentina	 la
acompañase	al	cine	United	Artists,	en	West	Randolph	Street,	para	ver	películas	tales
como	Blancanieves	y	los	siete	enanitos.	Aunque	nunca	sin	que	miss	Tredgold	hubiese
visto	 previamente	 la	 película,	 a	 fin	 de	 controlar	 que	 no	 fuese	 inadecuada	 para	 la
criatura	confiada	a	sus	cuidados.	Walt	Disney	contaba	con	su	aprobación,	 lo	mismo
que	Laurence	Olivier	 en	 el	 papel	 de	Heathcliff	 perseguido	 por	Merle	Oberon;	 esta
película	fue	a	verla	tres	veces,	sacrificando	otras	tantas	tardes	libres	de	los	jueves	y
veinte	 centavos	 cada	 vez.	 Logró	 convencerse	 a	 sí	misma	 de	 que	 el	 filme	 valía	 los
sesenta	centavos;	al	fin	y	al	cabo,	Cumbres	borrascosas	era	una	obra	clásica.

Miss	Tredgold	 jamás	 le	prohibió	a	Florentina	preguntar	 sobre	 temas	 tales	como
los	nazis,	el	New	Deal	o	incluso	qué	era	un	«jonrón»,	aunque	naturalmente	a	veces	no
entendiera	 las	 respuestas.	 Pronto	 la	 niña	 descubrió	 que	 su	madre	muchas	 veces	 no
estaba	en	condiciones	de	satisfacer	su	curiosidad,	e	incluso	la	propia	miss	Tredgold,
en	ocasiones,	se	dirigía	a	su	habitación	con	una	excusa	y	consultaba	la	Enciclopedia
Británica,	a	fin	de	poder	dar	una	contestación	correcta.

A	los	cinco	años	Florentina	ingresó	en	el	parvulario	de	la	Girls	Latin	School	de
Chicago;	al	cabo	de	una	semana	la	adelantaron	un	curso,	porque	sabía	muchas	más
cosas	que	sus	condiscípulas.	Todo	en	su	mundo	le	parecía	maravilloso.	Tenía	a	mamá
y	 a	 papá,	 a	miss	 Tredgold	 y	 a	 Franklin	 D.	 Roosevelt.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 su
horizonte,	podía	conseguir	cuanto	se	le	antojase.

Solo	las	«mejores	familias»,	como	las	llamaba	Abel,	enviaban	sus	niñas	a	la	Latin
School,	 y	 no	 fue	 sin	 cierta	 sorpresa	 que	 miss	 Tredgold	 recibió	 varias	 educadas
negativas	de	parte	de	las	amigas	de	Florentina,	al	querer	devolver	invitaciones	de	ir	a
tomar	 el	 té.	 Las	 mejores	 amigas,	 Mary	 Gill	 y	 Susie	 Jacobson,	 acudían	 con
regularidad;	pero	 los	padres	de	otras	niñas	solían	excusarlas	con	 flojos	pretextos,	y
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pronto	miss	 Tredgold	 comprendió	 que,	 si	 bien	 el	 Barón	 de	 Chicago	 había	 sabido
romper	 las	 cadenas	de	 la	pobreza,	 en	 cambio	aún	no	había	 roto	 las	barreras	que	 le
vedaban	algunas	de	las	mejores	casas	de	la	ciudad.	Zaphia	no	servía	de	gran	ayuda,
puesto	que	no	hacía	nada	por	conocer	a	las	familias	de	las	compañeras	de	su	hija,	por
no	hablar	de	formar	parte	de	las	innumerables	mesas	de	caridad,	juntas	hospitalarias	o
clubes	a	que	la	mayoría	de	las	demás	madres,	por	lo	visto,	pertenecían.

Miss	 Tredgold	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 solucionarlo,	 pero	 como	 a	 los	 ojos	 de
muchos	padres	ella	no	era	más	que	una	sirvienta,	no	le	fue	fácil.	Rezaba	en	secreto
para	que	Florentina	no	se	enterase	nunca	de	aquellos	prejuicios…	mas	no	pudo	ser.

Florentina	pasó	con	facilidad	el	primer	curso,	manteniéndose	con	soltura	al	nivel
de	las	demás;	solo	su	estatura	recordaba	que	era	un	año	más	joven.

Abel	estaba	demasiado	empeñado	en	la	construcción	de	su	imperio	para	ponerse	a
reflexionar	 sobre	 su	 propia	 categoría	 social	 u	 otros	 problemas	 con	 que	 estuviese
enfrentándose	 la	 señorita	 Tredgold.	 El	 consorcio	 iba	 en	 constante	 progresión	 y	 en
1938	Abel	podía	contemplar	con	optimismo	la	perspectiva	de	retornar	a	su	benefactor
el	 capital	prestado.	Más	aún,	Abel	preveía	unos	beneficios	de	doscientos	 cincuenta
mil	dólares	para	dicho	año,	pese	a	su	importante	programa	de	construcciones.

Su	 verdadera	 preocupación	 no	 estaba	 en	 el	 parvulario	 ni	 en	 los	 hoteles,	 sino	 a
ocho	mil	kilómetros	de	distancia,	en	su	querida	tierra	natal.	Sus	peores	aprensiones	se
vieron	 realizadas	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1939,	 cuando	Hitler	 entró	 en	Polonia.	Dos
días	más	tarde,	Gran	Bretaña	declaraba	la	guerra	a	Alemania.	Con	el	estallido	de	otra
guerra,	 Abel	 consideró	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 el	 mando	 del	 consorcio
Barón	en	manos	de	George	—que	se	había	revelado	como	un	fiel	y	eficaz	segundo	de
a	 bordo—	mientras	 él	 se	 embarcaba	 con	 rumbo	 a	 Londres,	 para	 unirse	 al	 ejército
polaco	en	el	exilio.	George	y	Zaphia	lograron	disuadirle	tras	largas	discusiones,	por
lo	que	él	optó	por	recaudar	fondos	para	enviar	el	dinero	a	la	Cruz	Roja	británica;	al
mismo	tiempo	procuraba	influir	en	los	políticos	demócratas	para	que	el	país	entrase
en	la	contienda	a	favor	de	los	británicos.

Una	mañana,	Florentina	oyó	que	su	padre	decía:
—FDR	necesita	cuantos	amigos	pueda	reunir	a	su	alrededor.
Hacia	el	último	trimestre	de	1939	Abel,	con	ayuda	de	un	pequeño	préstamo	del

First	City	Bank	 de	Chicago,	 se	 convirtió	 en	 accionista	 único,	 al	 cien	 por	 cien,	 del
grupo	 Baron.	 En	 el	 informe	 anual	 anticipó	 para	 1940	 unos	 beneficios	 de	 más	 de
medio	millón	de	dólares.

Franklin	 D.	 Roosevelt	 —el	 de	 los	 ojos	 colorados	 y	 la	 cara	 velluda	 de	 color
castaño—	se	separaba	pocas	veces	de	Florentina,	incluso	cuando	esta	pasó	al	segundo
grado	de	la	escuela.	Miss	Tredgold	consideró	que	tal	vez	había	llegado	la	hora	de	que
FDR	 se	 quedase	 en	 casa.	 En	 circunstancias	 normales,	 lo	 habría	 ordenado,	 aunque
hubiese	costado	algunas	lágrimas,	y	el	asunto	habría	quedado	resuelto.	Sin	embargo,
y	en	contra	de	su	propio	parecer,	dejó	que	la	niña	se	saliera	con	la	suya.	Tal	decisión
resultó	ser	uno	de	los	escasos	errores	de	miss	Tredgold.
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Todos	 los	 lunes,	 los	 chicos	 de	 la	Latin	School	 se	 reunían	 con	 las	 niñas	 para	 la
clase	de	francés,	a	cargo	de	la	profesora	de	idiomas	modernos	mademoiselle	Mettinet.
Para	 todos	 era	 una	 primera	 y	 difícil	 introducción	 en	 aquella	 lengua,	 excepto	 para
Florentina.	 Mientras	 la	 clase	 repetía	 con	 la	 mademoiselle	 palabras	 tales	 como
boucher,	 boulanger	 y	 épicier,	 Florentina	 empezó,	 más	 por	 aburrimiento	 que	 por
desafío,	una	conversación	en	francés	con	FDR.	Su	vecino,	un	chico	alto	y	más	bien
haragán	 llamado	Edward	Winchester,	 que	parecía	 incapaz	de	 entender	 la	diferencia
entre	le	y	la,	se	inclinó	hacia	Florentina	y	le	ordenó	que	dejara	de	significarse.	Ella	se
ruborizó:

—Solo	intentaba	explicarle	a	FDR	la	diferencia	entre	el	masculino	y	el	femenino.
—¿De	veras?	—dijo	Edward—.	Bien,	pues	voy	a	enseñarte	la	différence,	señorita

Sabelotodo.
Y	en	un	acceso	de	furor,	agarró	a	FDR	y,	haciendo	acopio	de	todas	sus	fuerzas,	le

arrancó	un	brazo.	Florentina	se	quedó	clavada	en	su	asiento	por	la	sorpresa,	mientras
Edward	sacaba	el	tintero	del	pupitre	y	volcaba	el	contenido	sobre	la	cabeza	del	oso.

Mademoiselle	Mettinet,	que	jamás	había	estado	de	acuerdo	con	lo	de	tener	a	los
chicos	en	la	misma	clase	que	las	chicas,	corrió	hacia	el	fondo	del	recinto,	pero	ya	era
demasiado	tarde.	FDR	estaba	azul	brillante	de	pies	a	cabeza,	sentado	en	el	suelo,	en
medio	de	un	círculo	de	borra	procedente	de	su	brazo	arrancado.	Florentina	recobró	a
su	 mutilado	 amigo,	 y	 sus	 lágrimas	 diluyeron	 el	 charco	 de	 tinta.	 Mademoiselle
Mettinet	se	llevó	a	Edward	al	despacho	del	jefe	de	estudios,	después	de	ordenar	a	los
demás	niños	que	guardasen	silencio	hasta	su	regreso.

Florentina	se	arrastró	a	gatas	por	el	suelo	en	un	desesperado	intento	de	recobrar	la
borra	 perdida	 por	FDR.	Una	niña	 rubia	 con	quien	Florentina	 no	 había	 simpatizado
nunca	se	inclinó	hacia	y	ella	y	bufó:

—¡Te	está	bien	empleado,	estúpida	polaca!
La	clase	celebró	la	observación,	y	varias	voces	empezaron	a	cantar	a	coro:
—¡Estúpida	polaca!	¡Estúpida	polaca!	¡Estúpida	polaca!
Florentina	abrazó	a	FDR	y	se	limitó	a	esperar	que	regresara	pronto	mademoiselle

Mettinet.
Pareció	 que	 transcurrían	 horas,	 aunque	 solo	 fueran	 escasos	 minutos	 hasta	 que

reapareció	 la	maestra	 de	 francés,	 seguida	de	un	Edward	 apropiadamente	 cabizbajo.
Los	cánticos	cesaron	tan	pronto	como	mademoiselle	Mettinet	entró	en	la	clase,	pero
Florentina	ni	siquiera	se	atrevía	a	levantar	la	vista.	En	medio	de	un	silencio	forzado,
Edward	avanzó	hacia	Florentina	y	se	disculpó	en	voz	tan	fuerte	como	poco	sincera.
Luego	volvió	a	su	asiento,	mirando	con	una	sonrisa	desafiante	a	sus	compañeros	de
clase.

Aquella	 tarde,	 cuando	miss	Tredgold	 fue	 a	buscar	 a	 su	pupila,	 le	 fue	 imposible
dejar	de	observar	el	 rostro	de	 la	niña,	encendido	de	 llanto,	su	cabeza	 inclinada	y	el
color	azul	de	FDR,	así	como	su	único	brazo.	Antes	de	llegar	a	casa,	miss	Tredgold	le
había	 sonsacado	 a	Florentina	 toda	 la	 historia.	Más	 tarde	 le	 dio	 su	 cena	 favorita	 de
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hamburguesa	 y	 helado,	 dos	 manjares	 que	 normalmente	 desaprobaba,	 y	 la	 acostó
temprano,	con	la	esperanza	de	que	se	durmiese	en	seguida.	Después	de	perder	media
hora	 con	 el	 jabón	 y	 el	 cepillo,	 intentando	 limpiar	 el	 oso	 ya	 irremisiblemente
manchado,	miss	Tredgold	se	dio	por	vencida.	Al	depositar	el	animal,	todavía	húmedo,
al	lado	de	Florentina,	se	oyó	una	vocecita	debajo	del	cobertor:

—Gracias,	 miss	 Tredgold.	 FDR	 necesita	 cuantos	 amigos	 pueda	 reunir	 a	 su
alrededor.

Poco	después	de	las	diez,	cuando	regresó	a	casa	Abel	—se	había	acostumbrado	a
volver	tarde	casi	todas	las	noches—,	miss	Tredgold	solicitó	una	entrevista	privada	La
petición	 sorprendió	 a	 Abel.	 La	 introdujo	 en	 seguida	 en	 su	 despacho;	 durante	 los
dieciocho	meses	que	llevaba	a	su	servicio,	miss	Tredgold	siempre	había	participado	al
señor	 Rosnovski	 los	 acontecimientos	 de	 la	 semana	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,
mientras	Florentina	y	su	madre	asistían	a	misa	en	la	catedral	del	Santo	Nombre.	Los
informes	de	miss	 Tredgold	 siempre	 eran	 claros	 y	 exactos;	 si	 predominaba	 en	 ellos
alguna	tendencia	era	la	de	subestimar	los	progresos	de	la	niña.

—¿Cuál	es	el	problema,	miss	Tredgold?	—preguntó	Abel	tratando	de	disimular	su
preocupación.	 Atribuía	 aquella	 ruptura	 de	 la	 rutina	 acostumbrada	 a	 la	 posible
dimisión	de	la	institutriz.	Sin	pérdida	de	tiempo	esta	le	relató	lo	ocurrido	en	la	escuela
aquella	mañana.

El	 rostro	de	Abel	 fue	poniéndose	cada	vez	más	 rojo,	y	 estaba	purpúreo	cuando
miss	Tredgold	llegó	al	final	de	su	narración.

—¡Intolerable!	—Fue	lo	primero	que	dijo—.	Hay	que	sacar	a	Florentina	de	allí,
¡inmediatamente!	Mañana	por	la	mañana	iré	personalmente	a	ver	a	la	señorita	Allen
para	decirle	lo	que	opino	de	ella	y	de	su	escuela.	Estoy	seguro	de	que	aprobará	usted
mi	decisión,	miss	Tredgold.

—No,	señor.	No	la	apruebo	—fue	la	tajante	respuesta.
—¿Cómo	ha	dicho,	por	favor?	—dijo	Abel,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Digo	que	la	culpa	es	tanto	de	usted	como	de	los	padres	de	Edward	Winchester.
—¿Mía?	¿Por	qué?	—inquirió	Abel.
—Usted	debió	enseñarle	a	su	hija,	hace	tiempo,	lo	que	significa	el	ser	polaco,	y

cómo	 enfrentarse	 a	 las	 dificultades	 que	 ello	 pueda	 ocasionarle.	Debió	 explicarle	 el
arraigado	prejuicio	de	los	americanos	contra	los	polacos,	prejuicio	que	en	mi	opinión
es	tan	censurable	como	el	de	los	ingleses	contra	los	irlandeses,	y	no	anda	muy	lejos
del	bárbaro	comportamiento	de	los	nazis	contra	los	judíos.

Abel	guardó	silencio.	Hacía	tiempo	que	nadie	le	decía,	frente	a	frente,	que	estaba
equivocado	en	algo.

—¿Tiene	algo	más	que	decir?	—preguntó	cuando	hubo	logrado	recobrarse.
—Sí,	señor	Rosnovski.	Si	saca	usted	a	su	hija	de	la	escuela	Girls	Latin,	presentaré

mi	 renuncia	 inmediatamente.	 Si	 echa	 usted	 a	 correr	 la	 primera	 vez	 que	 la	 niña	 se
enfrenta	 a	 un	 problema,	 ¿cómo	 podré	 enseñarle	 yo	 a	 desenvolverse	 en	 la	 vida?
Cuando	veo	que	mi	propio	país	está	en	guerra	por	habernos	empeñado	en	creer	que
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Hitler	era	un	hombre	razonable,	aunque	algo	mal	aconsejado,	no	se	me	puede	exigir
que	consienta	un	error	idéntico	en	el	caso	de	Florentina.	Se	me	romperá	el	corazón	si
he	de	dejarla,	porque	la	quiero	más	que	si	fuese	hija	mía,	pero	no	puedo	aprobar	que
se	le	oculte	la	realidad	solo	porque	usted	tiene	bastante	dinero	para	evitarle	la	verdad
durante	 un	 par	 de	 años	 más.	 Debo	 rogarle	 que	 disculpe	 mi	 franqueza,	 señor
Rosnovski,	 pues	 me	 parece	 que	 me	 he	 excedido.	 Pero	 no	 puedo	 condenar	 los
prejuicios	de	otras	personas,	y	consentir	al	mismo	tiempo	los	de	usted.

Abel	se	arrellanó	en	su	asiento	antes	de	contestar:
—Usted	 ha	 nacido	 para	 embajadora,	miss	 Tredgold,	 no	 para	 institutriz.	 Tiene

razón,	por	supuesto.	¿Qué	me	aconseja	que	hagamos?
Miss	 Tredgold,	 que	 seguía	 en	 pie	 —nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 sentarse	 en

presencia	 de	 su	 patrono,	 a	 no	 ser	mientras	 estuviese	 en	 compañía	 de	Florentina—,
titubeó	un	instante.

—Durante	 un	 mes,	 la	 niña	 debería	 levantarse	 media	 hora	 más	 temprano	 y
familiarizarse	con	la	historia	de	Polonia.	Debe	saber	que	Polonia	es	una	gran	nación,
y	 por	 qué	 se	 atrevieron	 los	 polacos	 a	 desafiar	 el	 poderío	 de	 Alemania	 cuando	 no
podían	 confiar	 en	 alcanzar	 la	 victoria	 por	 sí	 solos.	 Así	 ella	 podrá	 enfrentarse	 con
conocimiento	 de	 causa,	 no	 desde	 la	 ignorancia,	 a	 los	 que	 se	 burlen	 de	 sus
antepasados.

Abel	la	contempló	de	hito	en	hito.
—Ahora	 entiendo	 lo	 que	 quiso	 decir	George	Bernard	Shaw	 cuando	 afirmó	que

era	 preciso	 conocer	 a	 una	 institutriz	 inglesa	 para	 saber	 por	 qué	 es	 grande	 Gran
Bretaña.

Ambos	rieron.
—Me	extraña	que	no	tenga	usted	otras	ambiciones	en	su	vida,	miss	Tredgold	—

dijo	 Abel,	 dándose	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 aquellas	 palabras	 podían	 parecer
ofensivas.	Pero	en	todo	caso	miss	Tredgold	no	se	consideró	ofendida.

—Mi	padre	tuvo	seis	hijas.	Él	deseaba	un	chico,	pero	no	pudo	ser.
—¿Qué	ha	sido	de	las	otras	cinco?
—Todas	se	han	casado	—contestó	ella	sin	amargura.
—¿Y	usted?
—Él	me	dijo	una	vez	que	yo	había	nacido	para	maestra	y	que	todo	está	escrito	en

los	planes	del	Señor,	de	manera	que	 tal	vez	 tendría	discípulos	destinados	a	un	gran
porvenir.

—Esperemos	que	así	sea,	miss	Tredgold.
A	Abel	le	habría	gustado	llamarla	por	su	nombre,	pero	ni	siquiera	sabía	cuál	era.

Ella	 siempre	 firmaba	 «W.	 Tredgold»,	 de	 un	 modo	 que	 desalentaba	 más
averiguaciones.	Con	una	sonrisa,	le	preguntó:

—¿Tomaría	usted	una	copa	conmigo,	miss	Tredgold?
—Gracias,	señor	Rosnovski.	Sería	muy	agradable	tomar	un	poco	de	jerez.
Abel	sirvió	un	jerez	seco,	y	un	whisky	bien	medido	para	sí	mismo.
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—¿Cómo	ha	quedado	FDR?
—Mutilado	para	toda	la	vida,	me	temo,	aunque	eso	hará	que	la	niña	le	quiera	más

todavía.	He	decidido	que	FDR	permanezca	en	casa	en	adelante	y	salga	solo	bajo	mi
vigilancia.

—Me	parece	oír	a	Eleanor	Roosevelt	hablando	del	presidente.
Miss	Tredgold	rio	de	nuevo	y	tomó	un	sorbo	de	jerez.
—¿Me	permite	otra	sugerencia	en	relación	con	Florentina?
—Desde	luego	—dijo	Abel	disponiéndose	a	escuchar	 la	recomendación	de	miss

Tredgold.	 Para	 cuando	 terminaron	 la	 segunda	 copa,	 Abel	 había	 dado	 ya	 su
consentimiento.

—Bien	—dijo	miss	Tredgold—.	Entonces,	con	su	permiso,	me	pondré	a	ello	en	la
primera	oportunidad.

—Desde	 luego	 —repitió	 Abel—.	 Naturalmente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esas
sesiones	 de	 las	 mañanas,	 quizá	 no	 me	 sea	 posible	 durante	 un	 mes	 seguido	 sin
interrupción.	—Miss	Tredgold	quiso	intervenir,	pero	Abel	continuó—:	Tal	vez	tenga
entrevistas	que	no	puedan	aplazarse	con	tan	poca	anticipación,	como	usted	sin	duda
comprenderá.

—Usted	procederá	como	juzgue	mejor,	señor	Rosnovski,	y	si	considera	que	hay
algo	 más	 importante	 que	 el	 porvenir	 de	 su	 hija,	 estoy	 segura	 de	 que	 ella	 lo
comprenderá.

Abel	 se	 dio	 por	 vencido.	 Canceló	 todos	 sus	 compromisos	 fuera	 de	 Chicago
durante	 un	mes	 y	 se	 levantó	media	 hora	más	 temprano	 todas	 las	mañanas.	 Incluso
Zaphia	consideró	acertada	la	idea	de	miss	Tredgold.

El	primer	día,	Abel	empezó	por	contarle	a	Florentina	cómo	él	había	nacido	en	los
bosques	 de	 Polonia	 y	 fue	 adoptado	 por	 una	 familia	 trashumante,	 y	 cómo	 luego
conoció	 a	 un	 gran	Barón	 que	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 castillo	 de	 Slonim,	 junto	 la	 frontera
ruso-polaca.

—Me	trataba	como	a	un	hijo	—explicó	Abel.
Días	 más	 tarde,	 Abel	 fue	 revelándole	 a	 su	 hija	 cómo	 se	 reunió	 con	 él,	 en	 el

castillo,	 su	 hermana	Florentina	—de	 quien	 había	 heredado	 la	 niña	 su	 nombre—,	 y
cómo	había	descubierto	que	el	Barón	era	su	padre	verdadero.

—¡Ya	lo	sé!	¡Ya	sé	cómo	lo	descubriste!	—exclamó	Florentina.
—¿Cómo	vas	a	saberlo	tú,	pequeña?
—Él	solo	tenía	un	pezón	—dijo	Florentina—.	Eso	fue,	eso	fue.	Te	he	visto	en	el

baño,	papá.	Tú	solo	tienes	una	tetilla,	conque	eras	hijo	suyo.	Todos	los	chicos	de	la
escuela	 tienen	 dos…	 —Abel	 y	 miss	 Tredgold	 se	 quedaron	 mirando	 a	 la	 niña,
boquiabiertos,	 mientras	 ella	 proseguía—:	 Pero,	 si	 yo	 soy	 hija	 tuya,	 ¿cómo	 es	 que
tengo	dos?

—Porque	 solo	 se	 hereda	 de	 padre	 a	 hijo,	 y	 casi	 nunca	 recae	 la	 herencia	 en	 las
hijas.

—No	es	justo.	Yo	quiero	tener	solo	una.
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Abel	soltó	la	carcajada.
—¡Bien!	Cuando	tú	tengas	un	hijo,	a	lo	mejor	solo	tiene	una.
—Es	hora	de	que	te	hagas	la	trenza	y	te	prepares	para	ir	a	la	escuela	—intervino

miss	Tredgold.
—¡Pero	si	estábamos	en	lo	más	emocionante!
—Obedece,	niña.
Florentina	dejó	de	mala	gana	a	su	padre	y	se	encaminó	al	cuarto	de	baño.
—¿Qué	pasará	mañana,	miss	Tredgold?	—preguntó	mientras	 iban	ya	de	camino

hacia	la	escuela.
—No	lo	sé,	niña.	Pero,	como	dijo	una	vez	el	señor	Asquith,	esperar	para	ver.
—¿Estaba	el	señor	Asquith	en	ese	castillo	con	papá?

En	los	días	sucesivos,	Abel	contó	su	vida	en	el	campo	de	concentración,	prisionero	de
los	rusos,	y	cómo	había	contraído	allí	su	cojera.	A	continuación	le	repitió	a	su	hija	las
historias	 que	 el	 Barón	 le	 había	 contado	 durante	 el	 cautiverio,	 más	 de	 veinte	 años
atrás.	Florentina	escuchó	la	historia	del	legendario	héroe	polaco	Tadeusz	Kosciuszko
y	 de	 todos	 los	 demás	 grandes	 personajes	 hasta	 la	 época	 moderna,	 mientras	 miss
Tredgold	punteaba	el	mapa	de	Europa	que	había	colgado	en	la	pared	del	dormitorio.

Finalmente	 le	explicó	a	su	hija	cómo	había	pasado	a	su	propiedad	 la	pulsera	de
plata	que	llevaba	en	la	muñeca.

—¿Qué	dice	aquí?	—preguntó	Florentina	al	ver	los	pequeños	caracteres	grabados.
—A	ver	si	sabes	leerlo,	pequeña	—dijo	Abel.
—Barón	Abel	Ros-nov-ski	—deletreó	ella—.	Pero	¡si	es	tu	nombre!	—insistió.
—Y	era	también	el	de	mi	padre.
Al	cabo	de	pocos	días	más,	Florentina	estaba	en	disposición	de	contestar	a	todas

las	preguntas	de	su	padre,	aunque	Abel	no	siempre	lograba	responder	a	todas	las	de
ella.

En	 la	 escuela,	 Florentina	 esperó	 un	 día	 tras	 otro	 a	 que	 Edward	Winchester	 se
enfrentase	otra	vez	con	ella.	Pero	por	lo	visto,	él	había	olvidado	el	 incidente,	y	una
vez	incluso	se	ofreció	a	compartir	con	ella	una	manzana.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 en	 la	 clase	 habían	 olvidado;	 en	 particular	 una	 de	 sus
compañeras,	 una	 niña	 gorda	 y	 más	 bien	 retrasada,	 se	 divertía	 murmurando	 las
palabras	«estúpida	polaca»	a	sus	espaldas,	pero	de	manera	que	ella	pudiese	oírlas.

Florentina	 no	 se	 vengó	 en	 seguida,	 sino	 que	 esperó	 varias	 semanas.	 En	 una
ocasión	en	que	aquella	niña	quedó	la	última	de	 la	clase	en	un	ejercicio	de	Historia,
mientras	Florentina	quedaba	la	primera,	la	otra	se	apresuró	a	anunciar:

—Por	lo	menos	yo	no	soy	una	polaca.
Edward	Winchester	frunció	el	ceño,	pero	no	faltaron	algunas	risitas	en	la	clase.
Florentina	aguardó	a	que	el	silencio	fuese	completo,	antes	de	hablar:
—Es	verdad.	No	eres	una	polaca,	sino	americana	de	tercera	generación,	con	cien
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años	 de	 historia.	En	 cambio	mi	 familia	 tiene	mil	 años,	 y	 por	 eso	 tú	 tienes	 cero	 en
Historia	y	yo	soy	la	primera.

Nadie	de	 la	 clase	volvió	 a	mencionar	 jamás	 la	 cuestión.	Cuando	miss	Tredgold
oyó	el	relato,	durante	el	camino	de	regreso	a	casa,	sonrió.

—¿Se	lo	contaremos	a	papá	esta	noche?	—preguntó	Florentina.
—No,	 cariño.	 La	 vanidad	 nunca	 ha	 sido	 una	 virtud;	 hay	 ocasiones	 en	 que	 es

mejor	callar.
La	niña	de	seis	años	asintió,	pensativa,	antes	de	preguntar:
—¿Cree	que	un	polaco	podría	llegar	a	ser	presidente	de	los	Estados	Unidos?
—Sin	duda,	siempre	que	los	americanos	lleguen	a	superar	su	prejuicio.
—¿Aun	siendo	católico?
—Eso	pronto	dejará	de	tener	importancia,	y	espero	vivir	para	verlo.
—¿Y	si	fuese	una	mujer?	—agregó	Florentina.
—Eso	tardará	un	poco	más	en	llegar,	niña.

Aquella	 noche,	 miss	 Tredgold	 informó	 al	 señor	 Rosnovski	 de	 que	 sus	 lecciones
habían	valido	la	pena.

—Y	¿cuándo	llevará	usted	a	cabo	la	segunda	parte	de	su	plan,	miss	Tredgold?	—
preguntó	Abel.

—Mañana	—contestó	ella,	con	una	sonrisa.
A	las	tres	y	media	de	la	tarde	siguiente,	miss	Tredgold	aguardaba	en	la	esquina	a

la	 salida	 de	 su	 pupila.	 Florentina	 cruzó	 charlando	 el	 portal	 de	 la	 escuela,	 y	 luego
recorrieron	varias	manzanas	antes	de	que	la	niña	se	diese	cuenta	de	que	no	seguían	el
camino	acostumbrado.

—¿Adónde	vamos,	miss	Tredgold?
—Paciencia,	niña,	que	todo	se	sabrá.
Miss	Tredgold	sonreía	mientras	Florentina	se	dedicaba	a	contarle	 lo	bien	que	 le

había	salido	un	ejercicio	de	inglés	aquella	mañana.	El	monólogo	continuó	hasta	que
llegaron	a	Menomonee	Street,	donde	miss	Tredgold	empezó	a	prestar	más	 interés	a
los	números	de	las	casas	que	a	los	éxitos,	reales	o	imaginarios,	de	Florentina.

Finalmente	se	detuvieron	frente	a	una	puerta	recién	pintada	de	rojo,	que	llevaba	el
número	 doscientos	 dieciocho.	 Miss	 Tredgold	 llamó	 dos	 veces	 con	 sus	 nudillos
enguantados,	mientras	 Florentina	 permanecía	 a	 su	 lado,	 silenciosa	 por	 primera	 vez
desde	que	saliera	de	la	escuela.	Al	poco	la	puerta	se	abrió	dejando	ver	a	un	hombre
que	vestía	jersey	gris	y	vaqueros	azules.

—He	venido	por	lo	de	su	anuncio	en	el	Sun-Times	—anunció	miss	Tredgold	antes
de	que	el	hombre	tuviese	ocasión	de	hablar.

—¡Ah,	sí!	—contestó	él—.	¿Quieren	pasar?
Miss	Tredgold	entró	en	la	casa,	seguida	de	Florentina,	que	no	salía	de	su	sorpresa.

Fueron	 conducidas	 por	 un	 pasillo	 lleno	 de	 fotografías	 y	 rosetones	 de	 colores,	 y
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salieron	por	la	puerta	del	fondo	a	un	patio.
Florentina	 los	vio	en	seguida.	Estaban	en	una	cesta,	al	 fondo	del	patio,	y	corrió

hacia	 ellos.	 Eran	 seis	 cachorros	 amarillos	 de	 raza	 labrador,	 acurrucados	 junto	 a	 su
madre.	Uno	de	ellos	abandonó	el	calor	de	la	camada	y	salió	cojeando	de	la	cesta	al
encuentro	de	Florentina.

—Este	 cachorro	 cojea	—dijo	 Florentina,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 el	 animalito	 en
brazos	e	inspeccionaba	su	pata.

—Me	temo	que	sí	—admitió	el	criador—.	Pero	los	otros	cinco	son	perfectamente
sanos	y	pueden	ustedes	elegir.

—¿Qué	pasará	si	nadie	se	queda	con	ella?
—Supongo…	—el	criador	titubeó—.	Habrá	que	sacrificarla.
Florentina	miró	a	miss	Tredgold	con	expresión	implorante	mientras	abrazaba	con

fuerza	a	la	perrita,	muy	ocupada	en	lamerle	la	cara.
—Quiero	esta	—dijo	Florentina	con	decisión,	aunque	temerosa	de	la	reacción	de

miss	Tredgold.
Mis	Tredgold	abrió	su	bolso	y	preguntó:
—¿Cuánto	le	debo?
—Nada,	señora.	Celebro	que	esta	haya	encontrado	una	buena	casa.
—Gracias	—dijo	Florentina—,	muchas	gracias.
La	perrita	no	dejó	de	mover	la	cola	durante	todo	el	camino	a	su	nuevo	hogar;	lo

que	no	se	movió,	para	mayor	sorpresa	de	miss	Tredgold,	fue	la	lengua	de	Florentina.
Esta	 no	 se	 separó	 de	 su	 cachorro	 hasta	 que	 se	 vieron	 todas	 en	 la	 seguridad	 de	 la
cocina	 de	 su	 casa.	 Zaphia	 y	 miss	 Tredgold	 miraban	 mientras	 la	 perrita	 labrador
cojeaba	por	el	suelo	hacia	un	cuenco	de	leche	caliente.

—Me	recuerda	a	papá	—dijo	Florentina.
—No	seas	impertinente,	niña	—la	reprendió	miss	Tredgold.
Zaphia	disimuló	una	sonrisa.
—Bien,	Florentina,	¿cómo	vas	a	llamarla?
—Eleanor.
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a	primera	vez	que	Florentina	presentó	su	candidatura	a	 la	presidencia	 fue	en
1940,	a	la	edad	de	seis	años.	La	maestra	del	segundo	curso,	la	señorita	Evans,

decidió	celebrar	unas	elecciones	ficticias;	 los	chicos	fueron	invitados	a	participar,	y
Edward	Winchester,	a	quien	Florentina	todavía	no	había	perdonado	del	todo	el	haber
derramado	la	tinta	azul	sobre	su	osito,	se	presentaba	en	el	papel	del	supuesto	Wendell
Willkie.	Florentina	representaba,	naturalmente,	a	FDR.

Se	 convino	 en	 que	 cada	 candidato	 dirigiría	 un	 discurso	 de	 cinco	minutos	 a	 los
restantes	 veintisiete	 miembros	 de	 las	 dos	 clases	 reunidas.	Miss	 Tredgold	 no	 quiso
influir	sobre	Florentina,	pero	hubo	de	escuchar	su	discurso	treinta	y	una	veces	—¿o
fueron	treinta	y	dos?—,	como	le	contaba	al	señor	Rosnovski	la	mañana	del	domingo
anterior	al	gran	día	de	las	elecciones.

Todos	los	días,	Florentina	leía	en	voz	alta	las	columnas	de	política	del	Tribune	de
Chicago,	en	presencia	de	miss	Tredgold,	en	busca	de	datos	que	añadir	a	su	alocución.
Kate	Smith,	por	lo	visto,	había	cantado	«Dios	bendiga	a	América»	en	todas	partes,	y
el	 índice	Dow	Jones	había	pasado	por	primera	vez	de	150;	 fuera	 lo	que	 fuese,	ello
parecía	 favorecer	 al	 aspirante	 a	 la	 reelección.	 Florentina	 leyó	 también	 las	 noticias
sobre	 la	 guerra	 en	 Europa	 y	 sobre	 la	 botadura	 del	 acorazado	 de	 36	 000	 toneladas
U.	S.	S.	Washington,	el	primer	buque	de	guerra	que	construía	Estados	Unidos	desde
hacía	diecinueve	años.

—¿Por	 qué	 hemos	 construido	 un	 acorazado,	 si	 el	 presidente	 prometió	 que	 el
pueblo	americano	no	tendría	que	ir	a	la	guerra?

—Supongo	 que	 habrá	 interesado	 a	 nuestra	 propia	 defensa	 —sugirió	 miss
Tredgold,	sin	dejar	de	hacer	calcetines	de	punto	para	los	muchachos,	allá	en	su	país
—.	Por	si	los	alemanes	decidieran	atacarnos.

—No	se	atreverán	—dijo	Florentina.
El	día	que	Trotski	fue	asesinado	en	México	con	un	piolet,	miss	Tredgold	le	ocultó

el	periódico	a	su	pupila.	Otra	mañana	se	vio	en	la	imposibilidad	de	explicar	qué	eran
medias	de	nylon	y	por	qué	se	habían	vendido	en	ocho	horas	 los	primeros	setenta	y
dos	 mil	 pares,	 pese	 a	 que	 las	 tiendas	 habían	 limitado	 las	 ventas	 a	 dos	 pares	 por
cliente.

Miss	Tredgold,	que	 solía	 enfundar	 sus	piernas	 en	medias	de	hilo	de	Escocia	de
color	 beige,	 de	 un	 tono	 llamado	 con	 optimismo	 «Tentación»,	 consideró	 el	 artículo
con	las	cejas	fruncidas.

—Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 llevaré	 nunca	medias	 de	 nylon	—declaró,	 y	 en
efecto,	no	las	usó	jamás.

Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 Florentina	 tenía	 la	 cabeza	 atiborrada	 de
datos	 y	 números,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 entendía,	 pero	 que	 le	 comunicaban	 la
seguridad	de	ganar.	Lo	único	que	 le	preocupaba	 todavía	era	que	Edward	 fuese	más
alto	que	ella.	Florentina	creía	que	ello	era	una	ventaja	decisiva,	pues	había	leído	que
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veintisiete	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 presidentes	 de	 los	 Estados	Unidos	 habían	 sido	más
altos	que	sus	rivales.

Los	dos	adversarios	utilizaron	una	moneda	de	cinco	centavos,	recién	acuñada	con
el	perfil	de	Jefferson,	para	decidir	el	 turno	oratorio.	Florentina	ganó	y	eligió	hablar
primero,	error	que	no	volvió	a	cometer	nunca	más	en	su	vida.	Su	diminuta	figura	se
dispuso	a	 situarse	 frente	a	 la	clase,	 teniendo	presente	 la	última	advertencia	de	miss
Tredgold	—«camina	derecha,	niña,	no	vayas	a	parecer	un	signo	de	interrogación»—.
Tiesa	como	un	palo,	se	irguió	en	el	centro	del	estrado	frente	al	pupitre	de	la	señorita
Evans,	y	aguardó	el	permiso	para	hablar.	Las	primeras	frases	le	salieron	atropelladas.
Explicó	su	política	para	asegurar	la	estabilidad	hacendística	del	país,	y	prometió	que
los	Estados	Unidos	no	intervendrían	en	la	guerra.	«Ni	un	solo	americano	debe	morir	a
causa	 de	 que	 las	 naciones	 de	 Europa	 no	 sepan	 vivir	 en	 paz	 entre	 sí»,	 declaró,
repitiendo	de	memoria.	Mary	Gill	 inició	un	aplauso,	pero	Florentina	no	hizo	caso	y
siguió	 hablando,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 nerviosamente	 de	 su	 vestido	 con	 las	 manos
sudorosas.	Por	último	soltó	las	frases	finales	en	una	larga	tirada,	y	regresó	a	su	puesto
entre	aplausos	y	sonrisas.

Edward	Winchester	 se	puso	en	pie	para	actuar	a	continuación,	y	algunos	de	 los
chicos	de	su	clase	le	ovacionaron	mientras	se	dirigía	hacia	la	pizarra.	Por	primera	vez
se	daba	cuenta	Florentina	de	que	algunos	de	los	votos	estaban	decididos	incluso	antes
de	comenzar	los	discursos.	Se	limitó	a	desear	que	la	misma	regla	funcionase	también
a	favor	de	ella.	Edward	les	explicó	a	sus	compañeros	que	ser	vencedor	en	fútbol	era
lo	mismo	que	serlo	para	el	país,	y	que	en	cualquier	caso,	Willkie	representaba	todas
aquellas	cosas	en	que	los	padres	de	todos	ellos	creían,	ya	que	apoyar	a	FDR	suponía
el	riesgo	de	perderlo	todo.	Por	tanto,	¿iban	a	votar	en	contra	de	las	preferencias	de	sus
padres	y	madres?	Esta	frase	suscitó	una	ruidosa	ovación,	lo	que	le	indujo	a	repetirla.
Al	final	de	su	discurso	Edward	también	recogió	aplausos	y	sonrisas,	pero	Florentina
supo	convencerse	de	que	no	habían	sido	tan	ruidosos	ni	tan	generalizados	como	los
que	recibiera	ella.

Cuando	Edward	hubo	regresado	a	su	asiento,	la	señorita	Evans	felicitó	a	los	dos
candidatos	y	pidió	a	 los	veintisiete	votantes	que	arrancasen	de	su	blocs	una	hoja	en
blanco	para	escribir	en	ella	el	apellido	de	Edward	o	el	de	Florentina,	según	a	quién
prefiriesen	para	presidente.	Las	plumas	se	untaron	con	impaciencia	en	los	tinteros	y
rasguearon	 sobre	 el	 papel.	 Los	 boletos	 de	 voto	 fueron	 tratados	 con	 papel	 secante,
doblados	 y	 entregados	 a	 la	 señorita	 Evans.	 Cuando	 la	 maestra	 hubo	 recogido	 el
último	procedió	a	desdoblar	los	pequeños	rectángulos	de	papel	y	a	formar	con	ellos,
ante	 sí,	 dos	 montones	 distintos.	 La	 operación	 parecía	 durar	 horas,	 y	 toda	 la	 clase
permaneció	 silenciosa	 durante	 el	 recuento,	 que	 era	 de	 por	 sí	 un	 acontecimiento
extraordinario.	Cuando	miss	Evans	hubo	desplegado	 todas	 las	papeletas,	 recontó	de
nuevo	los	veintisiete	votos	poco	a	poco	y	con	gran	cuidado,	hasta	persuadirse	de	que
cuadraba	el	resultado.

—El	resultado	de	la	elección	en	broma	—Florentina	contuvo	el	aliento—	para	la
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presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es	 de	 trece	 votos	 para	 Edward	 Winchester	 —
Florentina	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	júbilo:	había	ganado—,	y	doce	votos
para	Florentina	Rosnovski.	Dos	votantes	dejaron	sus	papeletas	en	blanco,	que	es	 lo
que	se	llama	abstención.

Florentina	no	podía	creerlo.
—Por	consiguiente,	proclamo	que	el	nuevo	presidente	es	Edward	Winchester,	en

representación	de	Wendell	Willkie.
Fue	 la	 única	 votación	 que	 perdió	 FDR	 aquel	 año,	 pero	 Florentina	 no	 pudo

contener	 su	decepción	y	 corrió	 a	 esconderse	 en	 el	 vestuario	 de	 las	 chicas	 para	 que
nadie	 la	 viese	 llorar.	 Cuando	 salió,	 halló	 que	 Mary	 Gill	 y	 Susie	 Jacobson	 la
esperaban.

—No	importa	—dijo	Florentina,	 tratando	de	aparentar	valentía	ante	el	 resultado
adverso—.	Al	menos	estoy	segura	de	que	vosotras	me	apoyasteis.

—No	pudimos.
—¿Cómo	que	no	pudisteis?	—exclamó	Florentina,	incrédula.
—No	queríamos	que	la	señorita	Evans	viese	que	no	sabíamos	escribir	tu	apellido

—explicó	Mary.
Durante	el	regreso	a	casa,	y	después	de	escuchar	el	relato	como	siete	veces,	miss

Tredgold	le	preguntó	con	franqueza	a	la	niña	si	había	aprendido	algo	del	incidente.
—¡Claro	 que	 sí!	 —Aseguró	 Florentina	 con	 énfasis—.	 Voy	 a	 casarme	 con	 un

hombre	que	tenga	un	apellido	muy	fácil.
Abel	se	echó	a	reír	cuando	oyó	la	anécdota	aquella	noche,	y	durante	la	cena	se	la

repitió	a	Henry	Osborne.
—Ten	cuidado	con	ella,	Henry,	porque	no	tardará	mucho	en	disputarte	el	escaño.
—Aún	 faltan	 quince	 años	 por	 lo	 menos	 para	 que	 sea	 elegible;	 para	 entonces,

estaré	dispuesto	a	cederle	la	representación.
—¿Has	hecho	algo	para	convencer	a	la	Comisión	de	relaciones	internacionales	de

que	debemos	intervenir	en	esta	guerra?
—FDR	no	hará	nada	hasta	que	se	conozca	el	resultado	de	las	elecciones.	Eso	lo

sabe	todo	el	mundo,	incluso	Hitler.
—En	 tal	 caso,	 recemos	 para	 que	 Inglaterra	 no	 ceda	 antes	 de	 que	 lleguemos

nosotros,	porque	América	tendrá	que	esperar	a	noviembre	para	confirmar	a	FDR	en	la
Presidencia.

Durante	aquel	año,	Abel	contrató	arquitectos	para	dos	nuevos	hoteles	en	Washington
y	 San	 Francisco,	 e	 inició	 su	 primer	 proyecto	 en	 el	 Canadá,	 el	 Montreal	 Baron.
Aunque	 sus	 pensamientos	 nunca	 andaban	muy	 lejos	 de	 los	 intereses	 del	 consorcio,
había	una	cosa	más	en	su	mente.

Deseaba	estar	en	Europa,	y	no	para	construir	hoteles.
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Poco	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 Florentina	 recibió	 su	 primera	 azotaina.
Años	 más	 tarde,	 esta	 se	 asociaba	 siempre	 en	 sus	 recuerdos	 con	 la	 nieve.	 Sus
compañeros	 de	 clase	 decidieron	 levantar	 un	 gran	 monigote	 de	 nieve,	 y	 todos	 se
comprometieron	a	llevar	alguna	cosa	para	decorarlo.	Por	último	el	muñeco	de	nieve
quedó	con	un	par	de	pasas	por	ojos,	una	zanahoria	por	nariz,	unas	patatas	por	orejas,
y	lució	además	un	par	de	guantes	viejos	de	jardinero,	un	puro,	y	un	sombrero	que	fue
la	aportación	de	Florentina.	El	último	día	de	clase	todos	los	padres	fueron	invitados	a
contemplar	 el	 muñeco	 de	 nieve,	 y	 el	 sombrero	 mereció	 muchos	 comentarios.
Florentina	estaba	radiante	de	orgullo,	hasta	que	 llegaron	sus	padres.	Zaphia	soltó	 la
carcajada,	pero	a	Abel	no	le	hizo	gracia	ver	su	mejor	sombrero	de	seda	en	la	cabeza
de	aquel	alegre	monigote	de	nieve.	Una	vez	hubieron	regresado	a	casa,	Florentina	fue
conducida	 al	 despacho	 de	 su	 padre	 y	 escuchó	 una	 larga	 filípica	 sobre	 la
irresponsabilidad	que	representaba	el	tomar	cosas	ajenas.	Luego	Abel	la	dobló	sobre
sus	rodillas	y	le	dio	tres	fuertes	azotes	con	el	lomo	de	un	cepillo.

Aquella	noche	de	sábado	no	la	olvidaría	ella	jamás.
Aquella	 mañana	 de	 domingo	 la	 recordaría	 siempre	 Estados	 Unidos:	 el	 Sol

Naciente	se	alzó	sobre	Pearl	Harbor	en	alas	de	una	flota	aérea	enemiga	y	destruyó	la
Armada	 norteamericana,	 pulverizando	 virtualmente	 la	 base	 y	 dando	muerte	 a	 2403
americanos.	Los	Estados	Unidos	declararon	 la	guerra	 al	 Japón	al	 día	 siguiente,	 y	 a
Alemania	tres	días	más	tarde.

Abel	convocó	en	seguida	a	George	para	anunciarle	que	pensaba	alistarse	en	 las
fuerzas	 americanas	 que	 embarcaban	 rumbo	 a	 Europa.	 George	 protestó,	 Zaphia
suplicó	y	Florentina	lloró.	Miss	Tredgold	no	se	atrevió	a	opinar.

Abel	recordó	que	le	quedaba	un	asunto	que	arreglar	antes	de	salir	de	América,	e	hizo
llamar	a	Henry.

—¿Ha	visto	esa	gacetilla	del	Wall	Street	Journal,	Henry?	Con	todas	esas	noticias
sobre	lo	de	Pearl	Harbor,	a	poco	se	me	pasa	por	alto.

—¿Se	refiere	a	la	fusión	de	Lester	con	Kane	y	Cabot,	que	predije	en	mi	informe
del	mes	pasado?	Sí,	tengo	ya	lodos	los	detalles	—dijo	Henry,	pasándole	el	expediente
a	Abel—.	Supuse	que	me	llamaba	por	este	asunto.

Abel	 hojeó	 la	 documentación	 hasta	 dar	 con	 el	 artículo	 buscado,	 que	 había	 sido
subrayado	en	rojo	por	Henry.	Leyó	dos	veces	el	suelto	y	empezó	a	 tamborilear	con
los	dedos	sobre	el	escritorio.

—Kane	ha	cometido	su	primer	error.
—Puede	que	tenga	usted	razón,	me	parece	—replicó	Henry.
—Se	está	ganando	usted	sus	mil	quinientos	dólares	al	mes,	Henry.
—Pienso	que	ha	llegado	la	hora	de	que	sean	dos	mil.
—¿Por	qué?
—Por	el	artículo	séptimo	de	los	estatutos	del	nuevo	Banco.
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—Ante	todo,	¿cómo	permitió	que	se	incluyera	esa	cláusula?	—preguntó	Abel.
—Para	protegerse	a	sí	mismo.	Es	evidente	que	al	señor	Kane	no	se	le	ha	ocurrido

pensar	 que	 alguien	 pueda	 estar	 buscando	 su	 ruina,	 pero	 al	 canjear	 sus	 acciones	 de
Kane	y	Cabot	por	 la	 equivalencia	 en	acciones	de	 la	Lester,	pierde	el	 control	de	un
Banco	y	no	consigue	el	control	del	otro,	ya	que	lo	de	Lester	es	mucho	más	grande.
Así	que	solo	posee	el	ocho	por	ciento	de	las	acciones	de	la	nueva	empresa,	y	por	eso
insistió	 en	 incluir	 una	 cláusula	 que	 le	 permite	 vetar	 durante	 tres	 meses	 cualquier
transacción,	incluyendo	el	nombramiento	de	un	nuevo	presidente.

—Con	lo	que	no	tenemos	más	que	hacernos	con	un	ocho	por	ciento	de	los	títulos
de	 la	 Lester,	 y	 utilizar	 contra	 él	 su	 propia	 cláusula	 especial,	 como	 y	 cuando	 nos
convenga	—Abel	hizo	una	pausa—.	No	creo	que	sea	fácil.

—Justo,	y	por	eso	le	he	solicitado	un	aumento.

Abel	 descubrió	 que	 lo	 de	 alistarse	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 le	 resultaba	mucho	más
difícil	de	lo	que	había	imaginado.	El	Ejército	no	se	anduvo	con	contemplaciones	a	la
hora	de	juzgar	su	agudeza	visual,	su	peso,	su	corazón	y	el	estado	general	de	su	salud.
Le	fue	preciso	remover	influencias	para	que	le	destinaran	como	furriel	en	el	Quinto
Ejército	a	 las	órdenes	del	general	Mark	Clark,	que	embarcaba	con	 rumbo	a	África.
Abel	atrapó	aquella	oportunidad	de	participar	en	la	guerra	e	ingresó	en	la	academia
de	 oficiales.	 Hasta	 que	 desapareció	 de	 Rigg	 Street	 no	 comprendió	miss	 Tredgold
cuánto	iba	Florentina	a	echar	en	falta	a	su	padre.	Trató	de	convencer	a	la	niña	de	que
la	 guerra	 no	 iba	 a	 durar	mucho,	 pero	 le	 faltaba	 la	 fe	 en	 sus	 propias	 palabras.	Miss
Tredgold	había	leído	demasiados	libros	de	Historia.

Abel	 salió	 de	 la	 academia	 con	 el	 grado	 de	 comandante,	 más	 delgado	 y
rejuvenecido	de	aspecto,	pero	a	Florentina	no	 le	gustó	ver	 a	 su	padre	de	uniforme,
pues	no	ignoraba	que	todos	los	que	vestían	uniforme	eran	enviados	lejos	de	Chicago
y,	a	lo	que	parecía,	no	regresaban	nunca.	En	febrero	Abel	se	despidió	de	todos	y	salió
de	 Nueva	 York	 en	 la	 motonave	 Borinquen.	 Florentina,	 que	 solo	 tenía	 siete	 años,
pensó	de	veras	que	la	despedida	era	para	siempre,	mientras	su	madre	le	aseguraba	que
papá	regresaría	en	seguida.

Lo	mismo	que	miss	Tredgold,	Zaphia	no	creía	lo	que	estaba	diciendo…	y	esta	vez
tampoco	lo	creyó	Florentina.

Cuando	ingresó	en	el	cuarto	curso,	Florentina	fue	nombrada	secretaria	de	su	clase,	lo
que	suponía	llevar	una	minuta	de	las	reuniones	semanales	del	curso.	Mientras	leía	en
voz	 alta	 sus	 informes	 al	 resto	 de	 los	 componentes	 del	 cuarto	 curso,	 nadie	 hacía
demasiado	 caso;	 en	 cambio	 Abel,	 en	 medio	 del	 calor	 y	 la	 polvareda	 de	 Argelia,
saboreaba	entre	la	risa	y	el	llanto	cada	línea	de	los	ingenuos	escritos	de	su	hija,	como
si	fuese	el	más	reciente	éxito	literario.	La	última	afición	de	Florentina,	fervientemente
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aprobada	por	miss	Tredgold,	era	el	escultismo,	que	le	permitía	lucir	un	uniforme	muy
parecido	 al	 de	 su	 padre.	No	 solo	 le	 agradaba	 vestir	 el	 prestigioso	 atuendo	marrón,
sino	 que	 además	 descubrió	 pronto	 que	 daba	 opción	 a	 decorar	 las	 mangas	 con
insignias	 de	 diferentes	 colores	 por	 servicios	 que	 iban	 desde	 ayudar	 en	 las	 cocinas
hasta	recoger	sellos	usados.	Florentina	ganó	tantas	insignias	en	tan	poco	tiempo,	que
miss	Tredgold	apenas	daba	abasto	a	coserlas	y	buscar	sitio	para	otra	más.	El	arte	de
hacer	nudos,	la	cocina,	la	gimnasia,	la	cría	de	animales,	las	manualidades,	los	sellos,
el	excursionismo,	se	turnaron	en	rápida	sucesión.

—Sería	 más	 fácil	 si	 tuviera	 ocho	 brazos	 como	 un	 pulpo	 —comentaba	 miss
Tredgold,	pero	obtuvo	la	revancha	definitiva	cuando	su	pupila	ganó	una	insignia	en
labores	de	aguja	y	hubo	de	coserse	ella	misma	el	pequeño	triángulo	amarillo.

Cuando	Florentina	ingresó	en	el	quinto	curso,	que	reunía	a	chicos	y	chicas	para	la
mayoría	 de	 las	 clases,	 fue	 nombrado	 presidente	 del	 curso	 Edward	 Winchester,
principalmente	 gracias	 a	 sus	 éxitos	 en	 el	 terreno	 deportivo,	 mientras	 Florentina
quedaba	otra	vez	como	secretaria	pese	a	merecer	mejores	notas	que	todos	los	demás,
incluyendo	 al	mismo	 Edward.	 Sus	 únicos	 reveses	 ocurrieron	 en	Geometría,	 donde
quedó	segunda,	y	en	actividades	artísticas.	Miss	Tredgold	se	recreaba	leyendo	una	y
otra	vez	las	evaluaciones	de	Florentina,	y	le	regocijaban	sobre	todo	los	comentarios
de	los	profesores	de	arte:	«Quizá	si	Florentina	procurase	depositar	la	pintura	sobre	el
papel,	en	vez	de	esparcirla	por	los	alrededores,	habría	esperanzas	de	que	llegase	a	ser
mejor	artista	que	pintora	y	decoradora	de	paredes».

Pero	la	frase	que	miss	Tredgold	prefería	citar	cuando	la	interrogaban	acerca	de	los
éxitos	 escolares	 de	Florentina	 era	 la	 de	 su	 profesora	 de	 trabajos	 domésticos:	 «Esta
alumna	debe	acostumbrarse	a	no	llorar	cuando	queda	segunda».

A	medida	 que	 pasaban	 los	meses,	 Florentina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	muchos	 de	 sus
compañeros	tenían	a	sus	padres	en	la	guerra,	y	así	supo	que	su	hogar	no	era	el	único
que	había	vivido	una	separación.	Miss	Tredgold	matriculó	a	Florentina	en	cursos	de
ballet	y	piano	para	que	no	le	quedase	un	momento	de	ocio.	Incluso	le	permitió	que
llevase	a	Eleanor	como	mascota	para	el	grupo	escultista,	pero	la	perrita	labrador	fue
devuelta	a	casa	por	 su	cojera.	Florentina	pensó	que	ojalá	hicieran	 lo	mismo	con	su
padre.	Cuando	llegaron	las	vacaciones	de	verano,	mis	Tredgold,	con	la	aprobación	de
Zaphia,	 extendió	 las	 exploraciones	 a	 Nueva	 York	 y	 Washington,	 pese	 a	 las
limitaciones	que	la	guerra	imponía	a	los	viajes.	Zaphia	aprovechaba	las	ausencias	de
su	 hija	 para	 asistir	 a	 reuniones	 benéficas	 a	 favor	 de	 los	 soldados	 polacos	 que
regresaban	del	frente.

Florentina	quedó	encantada	con	su	primer	viaje	a	Nueva	York,	aunque	tuvo	que
dejar	en	casa	a	Eleanor.	Estaban	los	rascacielos,	los	grandes	almacenes,	y	multitudes
jamás	 vistas;	 pero	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 atractivos,	 lo	 que	 de	 veras	 quería	 ver	 era
Washington.	El	viaje	a	Washington	supuso	la	primera	vez	que	Florentina	tomaba	un
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avión,	 y	 lo	 mismo	 miss	 Tredgold,	 y	 mientras	 el	 aparato	 seguía	 el	 curso	 del	 río
Potomac	 rumbo	 al	 aeropuerto	National	 de	Washington,	 Florentina	 admiró	 desde	 la
ventanilla	 la	 Casa	 Blanca,	 el	 Washington	 Monument,	 el	 Lincoln	 Memorial	 y	 el
Jefferson	Building,	entonces	aún	sin	terminar.	Preguntó	si	sería	un	«Monument»	o	un
«Memorial»	y	le	pidió	a	miss	Tredgold	que	le	explicase	la	diferencia.	Ella	titubeó	y
dijo	 que	 tendría	 que	 mirar	 ambas	 palabras	 en	 el	 diccionario	 Webster’s	 cuando
regresaran	 a	Chicago,	 pues	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 tuviesen	 diferente	 significado.
Por	primera	vez	descubría	Florentina	que	miss	Tredgold	no	lo	sabía	todo.

—Es	igual	que	en	las	fotografías	—dijo	mientras	contemplaba	el	Capitolio.
—Pues	¿qué	esperabas?	—dijo	miss	Tredgold.
Henry	Osborne	 les	había	organizado	una	visita	especial	a	 la	Casa	Blanca	y	una

oportunidad	 de	 asistir	 a	 sesiones	 del	 Senado	 y	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes.
Cuando	se	vio	en	la	galería	del	Senado	y	vio	a	los	senadores	que	se	alzaban	tras	sus
pupitres	 para	 hablar,	 Florentina	 quedó	 como	 hipnotizada.	Miss	 Tredgold	 tuvo	 que
llevársela	 a	 rastras	 como	a	un	chico	que	no	quiere	 abandonar	un	partido	de	 fútbol,
pero	no	pudo	 impedir	 que	 le	 hiciera	 a	Henry	Osborne	 infinidad	de	preguntas.	Este
quedó	 sorprendido	por	 la	 extensión	de	 los	 conocimientos	de	 aquella	niña	de	nueve
años,	aunque	fuese	la	hija	del	Barón	de	Chicago.

Florentina	y	miss	Tredgold	pernoctaron	en	el	hotel	Willard.	Su	padre	aún	no	había
construido	el	Baron	de	Washington,	aunque	el	congresista	Osborne	les	aseguró	que	la
cosa	ya	estaba	cociéndose.	En	realidad,	agregó,	ya	tenían	los	terrenos	en	el	bote.

—¿Qué	significa	«en	el	bote»,	señor	Osborne?
Como	 no	 recibiera	 contestación	 satisfactoria	 ni	 de	 Henry	 Osborne	 ni	 de	miss

Tredgold,	Florentina	decidió	consultar	también	el	diccionario	Webster’s.
Aquella	noche	la	señorita	Tredgold	acostó	a	la	niña	en	una	gran	cama	del	hotel	y

salió	de	 la	habitación	 convencida	de	que	después	de	 tan	 larga	 jornada	 su	pupila	 se
quedaría	dormida	en	seguida.	Florentina	dejó	pasar	algunos	minutos	y	luego	encendió
de	nuevo	la	luz,	después	de	lo	cual	sacó	de	debajo	de	la	almohada	su	guía	de	la	Casa
Blanca.	Un	FDR	vestido	de	negro	la	contemplaba	desde	la	portada.	Bajo	su	nombre
decía	una	leyenda	en	gruesos	caracteres:	«No	puede	haber	vocación	superior	a	la	del
servicio	 público».	 Leyó	 dos	 veces	 el	 folleto,	 pero	 fue	 la	 última	 página	 la	 que	más
atrajo	su	atención.	Empezó	a	aprendérsela	de	memoria	y	cayó	dormida	poco	después
de	la	una,	sin	acordarse	de	apagar	la	luz.

Durante	 el	 vuelo	 de	 regreso	 Florentina	 siguió	 estudiando	 con	 atención	 aquella
última	página,	mientras	miss	Tredgold	se	enteraba	de	los	altibajos	de	la	guerra	en	las
páginas	 del	 Times-Herald	 de	 Washington.	 Italia	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 rendición
mientras	que	los	alemanes,	por	lo	visto,	aún	creían	en	la	victoria.	Entre	Washington	y
Chicago,	Florentina	no	interrumpió	ni	una	sola	vez	la	lectura	de	miss	Tredgold,	hasta
que	esta,	al	verla	tan	callada,	se	preguntó	si	estaría	demasiado	fatigada	por	el	viaje.
Una	vez	en	casa	permitió	que	se	acostase	en	seguida,	aunque	no	sin	haberle	escrito
unas	 líneas	de	agradecimiento	al	 congresista	Osborne.	Cuando	miss	Tredgold	 fue	a
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apagar	la	luz,	Florentina	todavía	estaba	estudiando	la	guía	de	la	Casa	Blanca.
Eran	exactamente	 las	diez	y	media	cuando	miss	Tredgold	bajó	a	 la	 cocina	para

hacerse	 una	 taza	 de	 chocolate	 antes	 de	 acostarse,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Al
regreso	escuchó	algo	parecido	a	una	letanía.	Caminando	de	puntillas,	se	acercó	a	la
puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Florentina	 y	 contuvo	 la	 respiración.	 Lo	 que	 oyó	 fue	 un
murmullo	sostenido:

—Primero,	Washington;	segundo,	Adams;	tercero,	Jefferson;	cuarto,	Madison	—y
así	 recitaba,	 sin	 equivocarse,	 la	 lista	 de	 los	 presidentes—.	 Trigésimo	 primero,
Hoover;	 trigésimo	segundo,	FDR;	 trigésimo	 tercero,	desconocido;	 trigésimo	cuarto,
desconocido;	 trigésimo	 quinto,	 sexto,	 séptimo,	 octavo,	 noveno,	 cuadragésimo,
cuadragésimo	 primero,	 desconocidos;	 cuadragésimo	 segundo…	—hubo	 un	 instante
de	 silencio,	 y	 luego	 añadió—:	 Primero,	 Washington;	 segundo,	 Adams;	 tercero,
Jefferson…

Miss	Tredgold	 continuó	de	puntillas	 hasta	 su	habitación	y	después	de	 acostarse
permaneció	 un	 rato	mirando	 al	 techo,	mientras	 se	 le	 enfriaba	 su	 taza	 de	 chocolate,
que	ni	siquiera	había	probado,	y	recordaba	las	palabras	de	su	padre:

«Tú	 has	 nacido	 para	 maestra,	 pero	 todo	 está	 escrito	 en	 los	 planes	 del
Señor:	quizás	alguno	de	tus	discípulos	esté	destinado	a	un	gran	porvenir».

¿Presidenta	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Florentina	 Rosnovski?	 No,	 pensó	 miss
Tredgold.	 Florentina	 tenía	 razón.	 Tendría	 que	 casarse	 con	 alguien	 que	 tuviese	 un
apellido	más	fácil.

La	mañana	siguiente,	al	levantarse,	Florentina	saludó	a	miss	Tredgold	con	un	bonjour
y	desapareció	en	el	cuarto	de	baño.	Después	de	dar	de	comer	a	Eleanor,	que	ahora	ya
casi	 comía	 más	 que	 ella,	 Florentina	 leyó	 en	 el	 Tribuna	 de	 Chicago	 que	 FDR	 y
Churchill	 habían	 conferenciado	 acerca	 de	 la	 rendición	 incondicional	 de	 Italia,	 y	 le
dijo	alegremente	a	su	madre	que	ello	significaba	el	pronto	regreso	de	papá.

Zaphia	replicó	que	ojalá	tuviese	razón	y	le	comentó	a	miss	Tredgold	el	excelente
aspecto	que,	según	le	parecía,	presentaba	Florentina.

—¿Te	ha	gustado	Washington,	querida?
—Mucho,	mamá.	Creo	que	viviré	allí	algún	día.
—¿Cómo,	Florentina?	¿Qué	harías	tú	en	Washington?
Florentina	 alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	miss	 Tredgold	 la	 miraba	 fijamente.	 Titubeó

unos	segundos,	y	luego	se	volvió	hacia	su	madre:
—¡Qué	 sé	 yo!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 Washington	 es	 una	 ciudad	 muy	 bonita.

¿Querría	pasarme	la	mermelada,	por	favor,	miss	Tredgold?
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lorentina	no	podía	saber	cuántas	de	sus	cartas	semanales	recibía	su	padre,	pues
había	que	mandarlas	a	un	depósito	de	Nueva	York,	donde	las	censuraban	antes

de	 reexpedirlas	 al	 lugar	 donde	 estuviese	 estacionado	 el	 comandante	 Rosnovski	 en
cada	momento.

Las	respuestas	llegaban	con	irregularidad;	unas	veces	Florentina	recibía	hasta	tres
cartas	la	misma	semana,	y	otras	no	recibía	una	sola	palabra	en	varios	meses.	Cuando
pasaba	todo	un	mes	sin	recibir	carta,	empezaba	a	creer	que	su	padre	había	muerto	en
acción	 de	 guerra.	Miss	 Tredgold	 le	 explicaba	 que	 ello	 no	 era	 posible,	 porque	 el
Ejército	siempre	avisaba	mediante	un	telegrama	a	los	familiares	cuando	se	producía
una	 baja	 o	 desaparición.	 Todas	 las	 mañanas,	 Florentina	 era	 la	 primera	 en	 correr
escaleras	abajo	para	buscar	en	el	correo	la	letra	de	su	padre	o	el	temido	telegrama.	En
las	 cartas	 de	 su	 padre,	 a	 veces	 hallaba	 algunas	 palabras	 tachadas	 con	 tinta	 negra.
Intentaba	 leerlas	 a	 contraluz	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 pero	 era	 imposible
descifrarlas.	Miss	Tredgold	le	dijo	que	aquello	se	hacía	por	la	seguridad	de	su	padre,
ya	 que	 inadvertidamente	 podía	 haber	 escrito	 algo	 que	 sirviera	 de	 información	 al
enemigo,	en	el	caso	de	que	la	carta	fuese	a	parar	a	sus	manos.

—¿Qué	 puede	 importarles	 a	 los	 alemanes	 el	 que	 yo	 haya	 quedado	 segunda	 en
Geometría?	—preguntó	Florentina.

Miss	Tredgold	no	hizo	caso	de	la	pregunta,	y	le	dijo	si	ya	había	comido	bastante.
—Me	gustaría	tomar	otro	bocado	de	tostada.
—Di	«una	porción»,	niña.	Bocado	es	lo	que	se	pone	en	la	boca	de	los	caballos.

Cada	seis	meses	la	señorita	Tredgold	se	llevaba	a	su	pupila,	en	compañía	de	Eleanor,
a	Monroe	Street:	allí	la	niña	ocupaba	una	silla	alta,	y	la	perra	un	cajón	colocado	junto
a	 ella,	 para	 sonreír	 frente	 al	 disparo	 de	 un	 «flash».	 Así	 el	 comandante	 Rosnovski
podía	seguir	el	crecimiento	de	su	hija	y	de	la	perra	labrador	a	través	de	las	fotos.

—No	 sea	que	 cuando	vuelva	 a	 casa	ni	 siquiera	 conozca	 a	 su	única	hija,	 ¿no	 te
parece?	—explicaba.

Al	dorso	de	 la	 foto,	Florentina	 especificaba	 su	propia	 edad,	y	 la	de	Eleanor	en
años	 equivalentes	 de	 vida	 canina;	 en	 una	 carta	 aparte	 añadía	 los	 detalles	 de	 su
progreso	 en	 la	 escuela,	 de	 cuánto	 le	 gustaban	 el	 tenis	 y	 la	 natación	 en	 verano,	 así
como	el	baloncesto	y	el	rugby	en	invierno,	y	de	cómo	tenía	la	librería	llena	de	viejas
cajas	 de	 puros	 donde	 guardaba	 las	mariposas	 cazadas	 con	 una	maravillosa	 red	 que
mamá	 le	 había	 regalado	 por	Navidad.	Agregaba	 que	miss	Tredgold	 cloroformizaba
cuidadosamente	a	las	mariposas	antes	de	atravesarlas	con	el	alfiler	e	identificarlas	por
su	nombre	científico	en	 latín.	También	 le	decía	que	su	madre	se	había	 integrado	en
varias	asociaciones	benéficas	y	empezaba	a	interesarse	por	la	Liga	Femenina	Polaca,
que	criaban	hortalizas	en	el	jardín	y	que	tanto	a	ella	como	a	Eleanor	les	disgustaba	la
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escasez	de	carne,	que	ella	prefería	el	pan	con	mantequilla	dulce	mientras	a	Eleanor	le
gustaban	más	 los	bizcochos	crujientes.	Y	siempre	 terminaba	 todas	 las	cartas	con	 la
misma	frase:	«Por	favor,	vuelve	a	casa	mañana».

Avanzaba	el	año	1944	y	la	guerra	seguía.	Florentina	se	mantenía	al	corriente	de
los	avances	aliados	a	través	del	Tribune	y	escuchando	en	la	radio	las	informaciones
de	Edward	R.	Murrow	desde	Londres.	Eisenhower	era	su	ídolo,	pero	albergaba	una
secreta	 admiración	hacia	 el	 general	George	Patton,	 porque	 se	 le	 antojaba	que	 tenía
cierto	parecido	con	su	padre.	El	día	6	de	 junio	dio	comienzo	la	 invasión	de	Europa
occidental.	Florentina	imaginaba	a	su	padre	en	la	cabeza	de	playa	y	no	entendía	cómo
le	 sería	 posible	 sobrevivir.	 Acompañó	 a	 los	 aliados	 en	 su	 avance	 por	 Europa,
utilizando	 el	 mapa	 que	 miss	 Tredgold	 había	 colgado	 en	 la	 pared	 para	 lo	 de	 las
lecciones	sobre	historia	de	Polonia.	Empezaba	a	creer	que	la	guerra	estaba	a	punto	de
terminar,	y	que	su	padre	volvería	muy	pronto	a	casa.

Adoptó	la	costumbre	de	esperar	sentada	en	la	escalera	de	su	casa,	por	el	lado	de
Rigg	 Street,	 en	 compañía	 de	Eleanor,	mirando	 hora	 tras	 hora	 hacia	 la	 esquina	 del
bloque.	Pero	 las	horas	 se	convirtieron	en	días,	y	 los	días	en	 semanas;	 lo	único	que
vino	a	distraer	 la	vigilancia	de	Florentina	fue	el	hecho	de	que	las	dos	convenciones
presidenciales	se	celebrasen	en	Chicago	durante	las	vacaciones	de	verano,	lo	que	le
proporcionó	la	oportunidad	de	ver	en	persona	a	su	héroe	político.

En	junio	los	republicanos	eligieron	a	su	candidato	Thomas	E.	Dewey,	y	en	julio
los	 demócratas	 depositaron	 de	 nuevo	 su	 confianza	 en	 Roosevelt.	 El	 congresista
Osborne	 hizo	 entrar	 a	 Florentina	 en	 el	 anfiteatro	 para	 que	 oyese	 el	 discurso	 de
aceptación	del	presidente	 ante	 la	 convención.	Ella	 se	 sorprendió	al	 comprobar	que,
cada	 vez	 que	 veía	 al	 congresista	 Osborne,	 este	 se	 presentaba	 acompañado	 de	 una
mujer	distinta.	Se	hizo	el	propósito	de	interrogar	a	miss	Tredgold	al	respecto;	seguro
que	había	alguna	explicación.	Después	de	la	alocución	del	candidato,	Florentina	hizo
cola	con	los	que	deseaban	estrecharle	la	mano	al	presidente,	pero	estaba	tan	nerviosa
que	bajó	los	ojos	cuando	él	pasó,	conducido	en	su	silla	de	ruedas.

Fue	el	día	más	emocionante	de	su	vida,	y	durante	el	camino	de	regreso	le	confió
al	congresista	Osborne	su	interés	hacia	la	política.	Él	se	calló	la	observación	de	que,
pese	 a	 la	 guerra,	 ni	 una	 sola	 mujer	 tenía	 escaño	 en	 el	 Senado,	 y	 solo	 dos	 en	 el
Congreso.

En	noviembre	Florentina	 le	escribió	a	 su	padre	para	comunicarle	una	cosa	que,
según	 creía	 ella,	 no	 habría	 llegado	 a	 sus	 oídos:	 FDR	 acababa	 de	 ser	 reelegido	 por
cuarta	vez.	Esperó	la	respuesta	durante	meses.

Y	entonces	llegó	el	telegrama.
Miss	Tredgold	no	pudo	separar	la	misiva	del	correo	antes	de	que	la	niña	observase

el	pequeño	sobre	de	color	pardo.	La	 institutriz	entregó	en	seguida	el	 telegrama	a	 la
señora	Rosnovski,	 que	 estaba	 en	 su	 salón.	Florentina,	 temblorosa,	 la	 había	 seguido
colgada	de	su	falda	y	acompañada	de	Eleanor	a	un	paso	de	distancia.	Zaphia	rompió
el	sobre	con	dedos	nerviosos,	leyó	el	mensaje	y	rompió	a	llorar	en	sollozos	histéricos.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—¡No,	 no!	 —gritó	 Florentina—.	 No	 puede	 ser,	 mamá.	 ¡Dime	 que	 solo	 ha
desaparecido!

Al	ver	que	su	madre	no	era	capaz	de	articular	palabra,	le	arrebató	el	telegrama	y
lo	leyó.	Decía:

Mi	 guerra	 terminó,	 regreso	 cuando	 antes.	 Cariños,
Abel.

Florentina	 exhaló	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 se	 abalanzó	 por	 detrás	 sobre	 miss
Tredgold,	 que	 cayó	 sentada	 en	 un	 sillón	 donde	 normalmente	 no	 habría	 querido
descansar	jamás.	Eleanor,	como	dándose	cuenta	de	que	estaban	suspendidas	todas	las
normas,	saltó	también	sobre	el	sillón	y	se	puso	a	lamerlas,	mientras	Zaphia	se	echaba
a	reír	a	carcajadas.

Miss	Tredgold	no	consiguió	persuadir	a	Florentina	de	que	«cuanto	antes»	podía
significar	bastante	tiempo,	puesto	que	el	Ejército	aplicaba	rígidas	reglas	para	decidir
la	 prioridad	 en	 los	 licenciamientos:	 regresaban	más	pronto	 a	 casa	 los	 que	hubieran
servido	más	tiempo,	o	 los	heridos	en	combate.	Florentina	seguía	optimista,	pero	las
semanas	pasaron	lentamente.

Una	tarde	que	regresaba	a	casa	con	otra	insignia	del	grupo	escultista,	esta	vez	por
el	curso	de	socorrismo,	vio	luz	encendida	en	una	ventanita	que	no	se	iluminaba	desde
hacía	más	de	 tres	años.	Al	 instante	olvidó	sus	hazañas	como	salvavidas	y	se	plantó
corriendo	delante	de	su	casa,	cuya	puerta	casi	echó	abajo	antes	de	que	pudiese	acudir
miss	Tredgold	a	abrirla.	Corrió	escaleras	arriba,	hacia	el	despacho	de	su	padre,	y	allí
estaba	él,	enfrascado	en	una	conversación	con	su	madre.	La	niña	le	echó	los	brazos	al
cuello	y	no	quiso	separarse	de	él,	hasta	que	este	 la	apartó	un	poco	para	contemplar
mejor	a	su	hija	de	once	años.

—Estás	mucho	más	bonita	que	en	las	fotografías.
—Y	tú	estás	sano	y	salvo,	papá.
—Sí,	y	no	pienso	irme	nunca	más.
—¡Eso!	No	te	irás	sin	mí	—exclamó	Florentina,	abrazándole	otra	vez.
Durante	 los	 días	 siguientes	 agobió	 a	 su	 padre	 con	 incesantes	 ruegos	 de	 que	 le

narrase	 cosas	 de	 la	 guerra.	 ¿Había	 visto	 al	 general	 Eisenhower?	 No.	 ¿Al	 general
Patton?	 Sí,	 durante	 unos	 diez	 minutos.	 ¿Al	 general	 Bradley?	 Sí.	 ¿Había	 visto
alemanes?	No,	pero	en	una	ocasión	acudió	en	socorro	de	una	patrulla	que	había	caído
en	una	emboscada	del	enemigo,	cerca	de	Remagen.

—Y	¿qué	pasó…?
—¡Basta,	basta,	jovencita!	Eres	peor	que	un	sargento	de	instrucción.
El	regreso	de	su	padre	emocionó	tanto	a	Florentina	que	aquella	noche	se	fue	a	la

cama	una	hora	más	tarde	y	aun	así	no	consiguió	dormir.	Miss	Tredgold	le	repetía	que
había	tenido	mucha	suerte	de	que	su	padre	no	regresara	mutilado	o	desfigurado,	como
les	ocurrió	a	muchos	padres	de	sus	compañeros	de	clase.
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Cuando	Florentina	se	enteró	de	que	el	padre	de	Edward	Winchester	había	perdido
un	brazo	en	un	lugar	llamado	Bastogne,	trató	de	explicarle,	lo	mejor	que	pudo,	que	lo
sentía.

Abel	retornó	en	seguida	a	la	rutina	de	su	trabajo.	El	primer	día	que	entró	en	el	Baron
no	le	conoció	nadie:	había	perdido	tantos	kilos	y	estaba	tan	delgado	que	el	encargado
le	detuvo	para	preguntarle	adónde	iba.	La	primera	decisión	de	Abel	fue	pedir	cinco
trajes	nuevos	a	Brooks	Brothers,	porque	los	de	antes	de	la	guerra	no	le	servían.

Por	lo	que	dedujo	de	los	informes	que	le	fueron	presentados,	George	Novak	había
mantenido	firme	el	rumbo	del	consorcio	en	su	ausencia,	si	bien	no	había	emprendido
grandes	innovaciones.	Fue	también	George	quien	puso	en	su	conocimiento	que	Henry
Osborne	había	sido	reelegido	por	quinta	vez	para	el	Congreso.	Ordenó	a	su	secretaria
que	le	comunicara	con	Washington.

—Felicidades,	 Henry.	 Considérese	 elegido	 para	 nuestro	 consejo	 de
administración.

—Gracias,	 Abel.	 Le	 alegrará	 saber	 que	 he	 comprado	 un	 seis	 por	 ciento	 de	 las
acciones	 de	 Lester,	 mientras	 usted	 andaba	 por	 ahí	 guisando	 recetas	 gastronómicas
sobre	el	hornillo	de	petróleo	para	nuestros	jerifaltes	militares.

—Bien	hecho,	Henry.	¿Qué	posibilidad	hay	de	que	logremos	apoderarnos	de	ese
mágico	ocho	por	ciento?

—Una	posibilidad	muy	buena	—contestó	Henry—.	Peter	Parfitt,	que	aspiraba	a
ser	el	director	de	la	Lester	antes	de	que	hiciese	acto	de	presencia	Kane,	ha	perdido	su
poltrona	 en	 la	 junta	 y	 no	 le	 tiene	mucho	 cariño	 a	Kane,	 precisamente.	 Ha	 dado	 a
entender	muy	claramente	que	está	dispuesto	a	desprenderse	de	su	dos	por	ciento.

—Pues	entonces,	¿qué	nos	detiene?
—Que	 pide	 un	 millón	 de	 dólares	 por	 sus	 títulos;	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha

averiguado	que	son	sus	acciones	cuanto	necesitamos	para	derribar	a	Kane,	y	que	no
hay	muchos	accionistas	más	a	quienes	podamos	dirigirnos.	Pero	un	millón	representa
mucho	 más	 que	 el	 margen	 del	 diez	 por	 ciento	 sobre	 la	 cotización	 que	 usted	 me
autorizó.

Abel	estudió	las	cifras	que	Henry	le	presentaba.
—Ofrézcale	setecientos	cincuenta	mil	—decidió.
En	 la	 siguiente	 reunión	 con	Abel,	 George	 hizo	 referencia	 a	 sumas	mucho	más

modestas.
—Le	concedí	a	Henry	un	préstamo	en	tu	ausencia,	y	aún	no	ha	devuelto	el	dinero

—confesó.
—¿Un	préstamo?
—Según	la	descripción	de	Henry,	no	la	mía.
—¿Quién	engaña	a	quién?	¿Cuánto	es?	—preguntó	Abel.
—Cinco	mil	dólares.	Lo	siento,	Abel.
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—Olvídalo.	 Si	 ha	 sido	 tu	 único	 error	 en	 estos	 tres	 años,	 me	 consideraré	 un
hombre	afortunado.	¿En	qué	crees	que	gasta	Henry	el	dinero?

—En	vino,	música	y	mujeres.	No	tiene	nada	de	original	nuestro	congresista.	Por
otra	parte,	se	rumorea	por	los	bares	de	Chicago	que	pierde	bastante	en	el	juego.

—Pues	 sí	 que	 nos	 ha	 salido	 buena	 pieza	 el	 miembro	 más	 reciente	 de	 nuestro
consejo	de	administración.	Vigílale,	y	avísame	si	la	situación	empeora.

George	asintió.
—Y	ahora,	hablemos	de	planes	de	expansión.	Cuando	Washington	inyecta	en	el

sistema	económico	trescientos	millones	de	dólares	al	día,	hemos	de	prepararnos	para
un	 alza	 como	 jamás	 se	 habrá	 visto	 antes	 en	América.	 Por	 tanto,	 hay	 que	 construir
hoteles	Baron	en	Europa,	donde	los	solares	son	baratos	y	la	mayoría	de	la	población,
por	ahora,	solo	piensa	en	sobrevivir.	Empecemos	en	Londres.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Abel!	¡Si	está	arrasada!
—Tanto	mejor	para	edificar,	mi	querido	amigo.

—Miss	 Tredgold,	 esta	 tarde	 pienso	 asistir	 a	 un	 desfile	 de	modas	 a	 beneficio	 de	 la
Orquesta	 Sinfónica	 de	 Chicago,	 y	 quizá	 no	 regrese	 antes	 de	 la	 hora	 de	 acostar	 a
Florentina	—anunció	Zaphia.

—Muy	bien,	señora	Rosnovski	—replicó	la	señorita	Tredgold.
—A	mí	me	gustaría	ir	—dijo	Florentina.
Ambas	mujeres	se	quedaron	mirando	a	la	niña,	sorprendidas.
—Pero	si	 faltan	dos	días	para	 tus	exámenes	—dijo	Zaphia,	 en	 la	convicción	de

que	miss	Tredgold	desaprobaría	por	completo	que	Florentina	asistiese	a	un	acto	 tan
frívolo	como	un	desfile	de	modas—.	¿Qué	te	tocaba	esta	tarde?

—Historia	 de	 Europa	—dijo	miss	 Tredgold	 sin	 titubear—.	 Desde	 Carlomagno
hasta	el	concilio	de	Trento.

A	Zaphia	le	entristecía	que	su	hija	no	pudiese	participar	en	actividades	femeninas
y	se	viese	tratada	como	un	varón,	para	compensar	la	decepción	sufrida	por	su	marido
al	no	poder	engendrar	un	hijo.

—Entonces,	será	mejor	que	lo	dejemos	para	otra	ocasión	—dijo.
Le	 hubiese	 gustado	 romper	 la	 norma,	 pero	 temía	 que,	 si	 se	 enteraba	Abel,	 ella

misma	y	Florentina	pagarían	luego	las	consecuencias.	Sin	embargo,	aquella	vez	miss
Tredgold	le	reservaba	una	sorpresa.

—No	sé	si	estoy	de	acuerdo	con	usted,	señora	Rosnovski	—dijo—.	Podría	ser	una
ocasión	ideal	para	introducir	a	la	niña	en	el	mundo	de	la	moda,	o	por	mejor	decir	en
la	vida	social	—y	volviéndose	hacia	Florentina,	agregó—:	No	creo	que	una	pausa	en
los	estudios	a	tan	pocos	días	de	los	exámenes	vaya	a	perjudicarte.

Zaphia	contempló	a	miss	Tredgold	con	un	respeto	insospechado	momentos	antes.
—¿Quizá	 le	 gustaría	 acompañarnos?	—sugirió,	 y	 por	 primera	 vez	 vio	 cómo	 se

ruborizaba	miss	Tredgold.
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—No,	gracias…	No	me	es	posible	—titubeó—.	He	de	escribir	algunas	cartas,	eso
es,	y	me	había	reservado	la	tarde	para	hacerlo.

Aquella	 tarde	 era	 Zaphia	 quien	 aguardaba	 junto	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela.	 Su
vestido	rosa	contrastaba	mucho	con	el	severo	azul	marino	habitual	en	miss	Tredgold,
y	Florentina	pensó	que	su	madre	iba	muy	elegante.

El	 camino	 hasta	 la	 casa	 de	 modas	 se	 le	 hizo	 interminable,	 y	 cuando	 hubieron
llegado	le	costó	mucho	permanecer	quieta	en	su	asiento,	y	eso	que	estaban	en	primera
fila.	 Le	 hubiese	 gustado	 tocar	 con	 las	 manos	 a	 aquellas	 altaneras	 maniquíes	 que
desfilaban	con	elegancia	por	la	pasarela	brillantemente	iluminada.	Mientras	giraban	y
se	desplegaban	 las	 faldas	plisadas	y	 se	abatían	 las	ceñidas	chaquetillas	poniendo	al
descubierto	 deslumbrantes	 escotes,	mientras	 bellas	 sofisticadas	y	 ensombreradas	de
seda	 hacían	 flotar	 tules	 de	 pálidos	 colores	 y	 se	 alejaban	 luego	 en	 silencio	 hacia
emporios	 desconocidos	 ocultos	 tras	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 rojo,	 Florentina
permaneció	 como	 en	 trance.	 Cuando	 la	 última	 modelo	 se	 despidió	 con	 un	 giro
completo	para	indicar	el	final	del	desfile,	un	fotógrafo	de	prensa	le	pidió	permiso	a
Zaphia	 para	 hacerle	 una	 fotografía.	 Mientras	 el	 hombre	 instalaba	 su	 trípode,
Florentina	se	apresuró	a	susurrar:

—Para	salir	«chic»	has	de	echarte	el	sombrero	un	poco	más	adelante,	mamá.
La	madre	obedeció	a	la	hija	por	primera	vez.
Aquella	 noche,	 al	 acostar	 a	 Florentina,	miss	 Tredgold	 le	 preguntó	 si	 le	 había

gustado	la	experiencia.
—¡Oh,	 sí!	 —exclamó	 Florentina—.	 No	 sabía	 que	 los	 vestidos	 pudieran

favorecerla	a	una	tanto.
Miss	Tredgold	sonrió	con	algo	de	melancolía.
—¿Sabe	que	recaudaron	más	de	ocho	mil	dólares	para	la	Orquesta	Sinfónica	de

Chicago?	Incluso	a	papá	le	habría	impresionado,	si	hubiera	estado	allí.
—Así	 lo	 creo	—dijo	miss	 Tredgold—.	Algún	 día	 tú	 también	 habrás	 de	 decidir

cómo	emplear	tu	fortuna	en	beneficio	de	los	demás.	Nacer	adinerado	no	siempre	es
un	destino	fácil.

Al	día	siguiente,	Miss	Tredgold	le	mostró	a	Florentina	la	fotografía	de	su	madre	en	el	
Women’s	Wear	Daily,	 bajo	 el	 titular	 «La	baronesa	Rosnovski	 visita	 el	mundo	de	 la
moda	en	Chicago».

—¿Cuándo	podré	asistir	a	otro	desfile	de	modas?	—preguntó	Florentina.
—No	será	sin	haber	estudiado	a	Carlomagno	y	el	concilio	de	Trento.
—Me	 pregunto	 cómo	 iría	 vestido	 Carlomagno	 para	 la	 coronación	 como

emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	—dijo	Florentina.
Aquella	 noche,	 encerrada	 en	 su	 habitación	 y	 con	 la	 única	 luz	 de	 una	 linterna,

alargó	el	dobladillo	de	su	falda	escolar	y	la	estrechó	cinco	centímetros	en	la	cintura.
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Florentina	 estaba	 ya	 en	 el	 último	 curso	 del	 grado	medio,	 y	 Abel	 confiaba	 en	 que
obtendría	 la	 codiciada	 Matrícula	 de	 Honor	 para	 el	 grado	 superior.	 Florentina	 no
ignoraba	que	su	padre	tenía	medios	económicos	para	hacerla	pasar	al	grado	superior
aunque	no	ganase	la	beca,	pero	ella	tenía	proyectos	para	el	dinero	que	ahorraría	cada
año	si	lograse	merecer	la	enseñanza	gratuita.	Aquel	año	había	estudiado	mucho,	pero
no	había	manera	de	saber	cómo	había	quedado	en	el	examen	final,	ya	que	se	habían
presentado	ciento	veintidós	niños	de	Illinois	pero	solo	se	concedían	cuatro	matrículas
de	honor.	Miss	Tredgold	le	había	advertido	a	Florentina	que	tardaría	por	lo	menos	un
mes	en	saber	los	resultados.

—La	paciencia	es	una	virtud	—le	recordaba	miss	Tredgold,	y	añadía	con	fingido
espanto	que	se	vería	obligada	a	regresar	a	Inglaterra	en	el	primer	barco	si	Florentina
no	quedaba	entre	los	tres	primeros.

—No	 diga	 tonterías,	miss	 Tredgold.	 Seré	 la	 primera	—replicó	 Florentina	 muy
segura	 de	 sí	 misma,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 del	 mes	 comenzó	 a
arrepentirse	de	su	jactancia,	y	durante	un	largo	paseo	le	confesó	a	Eleanor	que	en	uno
de	 los	problemas	de	Geometría	quizás	había	escrito	coseno	queriendo	decir	seno,	y
creando	así	un	triángulo	imposible.

—A	lo	mejor	quedo	segunda	—aventuró	una	mañana,	a	la	hora	del	desayuno.
—Entonces,	me	emplearé	en	casa	del	niño	que	haya	quedado	primero	—replicó

miss	Tredgold,	imperturbable.
Abel	sonreía	cuando	alzó	la	mirada	de	su	periódico	matutino.
—Si	ganas	una	beca,	me	habrás	ahorrado	mil	dólares	al	año,	o	dos	mil	si	quedas

la	primera	—dijo.
—Sí,	papá,	y	tengo	planes	para	ese	caso.
—¿Ah,	sí,	jovencita?	¿Y	puedo	saber	en	qué	consisten?
—Si	 gano	 la	 beca	 quiero	 que	 inviertas	 el	 dinero	 en	 acciones	 del	 grupo	 Baron

hasta	que	yo	cumpla	veintiún	años,	y	si	quedo	la	primera	quiero	que	hagas	lo	mismo
para	miss	Tredgold.

—¡No,	 por	 Dios!	—exclamó	 la	 aludida,	 incorporándose	 en	 toda	 su	 estatura—.
Eso	no	sería	nada	correcto.	Le	ruego	que	disculpe	el	atrevimiento	de	Florentina,	señor
Rosnovski.

—No	es	atrevimiento,	papá.	Si	quedo	la	primera,	la	mitad	del	mérito	corresponde
a	miss	Tredgold.

—La	 mitad	 o	 más,	 por	 lo	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 tu	 petición	—dijo	 Abel,
doblando	cuidadosamente	el	periódico—.	Pero	con	una	condición.

—¿Cuál?	—preguntó	Florentina.
—¿Cuánto	dinero	tienes	en	tu	cuenta	de	ahorro,	jovencita?
—Trescientos	doce	dólares	—fue	la	inmediata	respuesta.
—Pues	bien,	si	no	quedas	entre	los	cuatro	primeros,	tendrás	que	contribuir	con	tus

trescientos	doce	dólares	al	pago	de	la	matrícula	que	no	habrás	sabido	ahorrarme.
Florentina	 titubeó.	Abel	 esperaba	 la	 respuesta,	 y	miss	 Tredgold	 no	 hizo	 ningún
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comentario.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin	Florentina.
—No	he	apostado	jamás	en	mi	vida,	y	espero	que	mi	querido	padre	no	llegue	a

enterarse	jamás	de	esto	—dijo	miss	Tredgold.
—Usted	no	arriesga	nada,	miss	Tredgold.
—Desde	luego	que	sí,	señor	Rosnovski.	Si	la	niña	es	capaz	de	apostar	sus	únicos

trescientos	doce	dólares	a	favor	de	lo	que	yo	haya	podido	trabajar	con	ella,	entonces
yo	estoy	obligada	a	corresponder	y	a	contribuir	con	otros	trescientos	veinte	dólares	a
su	educación,	si	no	llega	a	obtener	la	beca.

—¡Bravo!	—exclamó	Florentina,	abrazando	a	su	institutriz.
—El	 tonto	 y	 su	 dinero	 no	 van	 juntos	 mucho	 tiempo	 —sentenció	 la	 señorita

Tredgold.
—Lo	acepto	—dijo	Abel—,	puesto	que	ya	he	perdido.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 papá?	—preguntó	 Florentina.	 Abel	 desplegó	 el

periódico	y	les	mostró	un	pequeño	titular	que	decía:	«La	hija	del	Barón	de	Chicago,
primera	de	su	promoción».

—Usted	lo	sabía	desde	el	principio,	señor	Rosnovski.
—En	efecto,	miss	Tredgold,	pero	usted	ha	llevado	mejor	la	partida.
Florentina	no	cabía	en	sí	de	júbilo,	y	durante	sus	últimos	días	en	el	grado	medio

fue	la	heroína	de	la	clase.	Incluso	Edward	Winchester	la	felicitó.
—Vamos	a	tomar	un	trago	para	celebrarlo	—sugirió.
—¿Cómo?	Yo	no	he	bebido	nunca	—dijo	Florentina.
—Alguna	 vez	 tenía	 que	 ser	 la	 primera	—contestó	 Edward,	 y	 la	 condujo	 a	 una

pequeña	clase	de	la	sección	de	los	chicos.	Una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	con	llave
—:	No	vayan	a	pillarnos	 aquí	—explicó.	Florentina	 le	 contempló	 entre	 admirada	 e
incrédula	mientras	Edward	 levantaba	 la	 tapa	 de	 su	 pupitre	 y	 sacaba	 una	 botella	 de
cerveza,	 que	 abrió	 con	 una	moneda.	Vertió	 el	 líquido	marrón	 y	 desbravado	 en	 dos
vasos	 sucios	 que	 también	 guardaba	 en	 el	 pupitre,	 y	 le	 ofreció	 uno	 de	 ellos	 a
Florentina.

—¡Salud…!	—Brindó	Edward.
—¿Qué	significa	todo	eso?	—preguntó	Florentina.
—Tú	calla	y	bebe	—dijo	 él,	 pero	Florentina	aguardó	a	que	él	 tomara	un	 trago,

antes	de	atreverse	a	sorber	el	líquido	a	su	vez.
Edward	rebuscó	en	el	bolsillo	de	su	americana	y	extrajo	un	paquete	arrugado	de

cigarrillos	Lucky	Strike.	Florentina	no	daba	crédito	a	sus	ojos;	lo	único	que	sabía	de
cigarrillos	era	el	anuncio	que	oía	por	 la	radio:	«Lucky	Strike	significa	buen	 tabaco.
Sí,	Lucky	Strike	es	lo	mismo	que	buen	tabaco»,	y	que	tenía	la	virtud	de	enfurecer	a
miss	Tredgold.	Sin	decir	nada,	Edward	sacó	un	cigarrillo	del	paquete,	se	lo	puso	entre
los	 labios,	 lo	 encendió	 y	 echó	 una	 bocanada	 de	 humo,	 exhalándolo
despreocupadamente	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Florentina	 siguió	 mirando	 como
hipnotizada	mientras	él	sacaba	otro	cigarrillo	y	se	lo	colocaba	entre	los	labios	a	ella.
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Ni	siquiera	hizo	un	gesto	cuando	él	encendió	otra	cerilla	y	la	aplicó	al	extremo	de	su
cigarrillo;	permaneció	quieta,	como	si	temiera	que	el	fuego	prendiese	en	sus	cabellos.

—Aspira	el	humo,	 tonta	—dijo	él,	por	 lo	que	 inhaló	muy	de	prisa	 tres	o	cuatro
veces,	y	luego	empezó	a	toser.

—Puedes	quitártelo	de	la	boca,	¿sabes?	—se	burló	él.
—Claro	 que	 lo	 sé	—dijo	 ella	 con	 precipitación,	 tomando	 el	 cigarrillo	 con	 un

ademán	que	le	había	visto	a	Jean	Harlow	en	Saratoga.
—¡Bueno!	—dijo	Edward,	y	tomó	un	gran	trago	de	su	cerveza.
—¡Bueno!	 —dijo	 Florentina,	 imitándole.	 Durante	 algunos	 minutos	 repitió	 los

gestos	de	Edward	y	alternaron	chupadas	a	los	cigarrillos	y	sorbos	de	cerveza.
—Estupendo,	¿no?	—comentó	Edward.
—Estupendo	—replicó	Florentina.
—¿Repetimos?
—No,	gracias	—tosió	Florentina—.	Pero	está	muy	bueno.
—Hace	varias	semanas	que	fumo	y	bebo	—anunció	Edward.
—Sí,	ya	lo	veo	—dijo	Florentina.
Sonó	 un	 timbre	 en	 el	 corredor,	 y	 Edward	 guardó	 rápidamente	 en	 su	 pupitre	 la

cerveza,	el	paquete	de	cigarrillos	y	las	dos	colillas,	antes	de	abrir	la	puerta.	Florentina
regresó	lentamente	a	su	clase.	Sentía	náuseas	y	mareo,	que	empeoraron	cuando	llegó
a	casa,	una	hora	más	tarde.	No	se	daba	cuenta	de	que	le	olía	el	aliento	a	Lucky	Strike;
miss	Tredgold	no	hizo	ningún	comentario	y	la	metió	en	seguida	en	la	cama.

Florentina	despertó	a	la	mañana	siguiente	encontrándose	muy	mal	y	con	el	pecho
y	el	rostro	llenos	de	erupción.	Cuando	se	vio	en	el	espejo	rompió	a	llorar.

—Varicela	—le	explicó	miss	Tredgold	a	Zaphia.
Varicela,	confirmó	el	médico	poco	después.	Cuando	el	doctor	dio	por	concluida	la

visita,	miss	Tredgold	condujo	a	Abel	a	la	habitación	de	Florentina.
—¿Qué	me	pasa?	—preguntó	está,	asustada.
—Ni	 idea	 —mintió	 su	 padre—.	 A	 mí	 me	 parece	 como	 una	 de	 las	 plagas	 de

Egipto.	¿Qué	opina	usted,	miss	Tredgold?
—Solo	una	vez	he	visto	una	cosa	parecida.	Era	un	hombre	de	la	parroquia	de	mi

padre,	que	fumaba.	Pero	no	es	ese	el	caso,	naturalmente.
Abel	besó	a	su	hija	en	la	mejilla,	y	ambos	visitantes	salieron	de	la	habitación.
—¿Cree	que	habrá	colado?	—preguntó	Abel	cuando	se	vieron	en	su	despacho.
—No	 puedo	 estar	 segura,	 señor	 Rosnovski,	 pero	 apostaría	 un	 dólar	 a	 que

Florentina	no	volverá	a	fumar.
Abel	sacó	la	cartera	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	y	extrajo	un	billete	de	un

dólar,	pero	luego	volvió	a	guardarlo.
—Me	parece	que	no,	miss	Tredgold.	Ya	hemos	visto	lo	que	ocurre	cuando	apuesto

contra	usted.
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En	cierta	ocasión,	la	directora	del	colegio	de	Florentina	había	comentado	que	ciertos
acontecimientos	 históricos	 causan	 una	 impresión	 tan	 fuerte	 que	 más	 tarde	 todo	 el
mundo	 recuerda	 con	 exactitud	 dónde	 estaba	 y	 qué	 hacía	 en	 el	 momento	 en	 que
recibió	la	noticia.

A	las	cuatro	horas	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	tarde	del	12	de	abril	de	1945,
Abel	discutía	con	el	representante	de	un	producto	llamado	Pepsi-Cola,	que	trataba	de
introducir	 esa	 bebida	 en	 los	 hoteles	 Baron.	 Zaphia	 compraba	 en	 los	 almacenes
Marshall	 Field’s	 y	miss	 Tredgold	 acababa	 de	 salir	 del	 cine	 United	 Artists,	 donde
había	visto	por	tercera	vez	a	Humphrey	Bogart	en	Casablanca.	Florentina	estaba	en
su	 habitación	 buscando	 en	 el	 Webster’s	 la	 palabra	 teenager,	 que	 aún	 no	 estaba
recogida	en	el	diccionario	cuando	Franklin	D.	Roosevelt	 falleció	en	Warm	Springs,
Georgia.

De	todos	los	homenajes	al	difunto	presidente	que	Florentina	leyó	durante	los	días
siguientes,	el	que	 iba	a	recordar	 toda	su	vida	fue	el	del	Post	de	Nueva	York.	Decía
sencillamente:

Washington,	 19	 de	 abril.	 Relación	 de	 fallecidos
recientes	de	los	cuerpos	de	las	Fuerzas	Armadas,	con
mención	del	familiar	más	allegado.

Ejército	—	Marina

Roosevelt,	Franklin	D.,	comandante	en	jefe.	Esposa,
señora	Anna	Eleanor	Roosevelt,	Casa	Blanca.
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l	ingresar	en	el	grado	superior	de	la	Girls	Latin,	Florentina	hubo	de	emprender
su	segundo	viaje	a	Nueva	York,	pues	el	único	establecimiento	proveedor	del

uniforme	 oficial	 de	 la	 escuela	 era	 Marshall	 Field’s	 de	 Chicago,	 pero	 los	 zapatos
tenían	que	ser	de	Abercrombie	&	Fitch,	de	Nueva	York.	Abel	bufó	con	desprecio	y
dijo	que	aquello	era	esnobismo	al	revés,	y	de	la	peor	especie.	No	obstante,	como	tenía
que	desplazarse	a	Nueva	York	para	 inspeccionar	el	nuevo	Baron	 recién	 inaugurado
allí,	consintió	como	favor	especial	en	acompañar	a	miss	Tredgold	y	a	su	hija	de	once
años	en	la	expedición	a	Madison	Avenue.
Durante	mucho	tiempo	Abel	opinó	que	Nueva	York	era	 la	única	gran	metrópoli	del
mundo	 que	 no	 contaba	 con	 un	 hotel	 de	 primera	 categoría.	 Admiraba	 el	 Plaza,	 el
Pierre	 y	 el	 Carlyle,	 pero	 consideraba	 que	 ninguno	 de	 estos	 tres	 resistía	 la
comparación	 con	 el	 Claridge’s	 de	 Londres,	 el	 George	 V	 de	 París	 o	 el	 Danieli	 de
Venecia,	que	eran	los	prototipos	a	cuyo	nivel	deseaba	elevar	el	New	York	Baron.
Florentina	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 papá	 cada	 vez	 pasaba	 más	 tiempo	 en	 Nueva
York,	 y	 la	 entristecía	 el	 que	 fuese	 cosa	 del	 pasado,	 por	 lo	 visto,	 el	 afecto	 entre	 su
padre	y	su	madre.	Las	disputas	eran	ahora	tan	frecuentes	que	alguna	vez	se	preguntó
si	ella	tendría	la	culpa	por	algún	motivo.

Una	 vez	miss	 Tredgold	 hubo	 comprado	 todos	 los	 artículos	 de	 la	 lista	 que	 se
podían	 hallar	 en	 Marshall	 Field’s	 —tres	 jerseys	 (azul	 marino),	 tres	 faldas	 (azul
marino),	 cuatro	 blusas	 (blancas),	 seis	 pantalones	 (azul	 marino),	 seis	 pares	 de
calcetines	(gris	claro)	y	un	vestido	de	seda	(azul	marino	con	cuello	y	puños	blancos)
—,	emprendió	la	preparación	del	viaje	a	Nueva	York.

El	 tren	condujo	a	Florentina	y	miss	Tredgold	hasta	 la	estación	Grand	Central,	y
una	vez	en	Nueva	York	se	encaminaron	directamente	a	Abercrombie	&	Fitch,	donde
eligieron	dos	pares	de	zapatos	de	estilo	inglés,	con	cordones,	de	color	marrón.

—Zapatos	hechos	con	sensatez	—proclamaba	miss	Tredgold—.	El	que	lleva	unos
Abercrombie	no	andará	por	la	vida	con	los	pies	planos.

Luego	se	dirigieron	a	la	Quinta	Avenida.	La	señorita	Tredgold	había	avanzado	ya
un	buen	trecho	cuando	se	dio	cuenta	de	que	iba	sola.	Al	volverse	vio	que	Florentina
estaba	con	la	nariz	pegada	en	la	luna	del	escaparate	de	Elizabeth	Arden.	Volvió	con
prontitud	sobre	sus	pasos	para	reunirse	con	ella.	«Diez	matices	de	lápiz	labial	para	la
mujer	elegante»,	decía	el	rótulo	del	escaparate.

—Yo	prefiero	el	rojo	carmín	—sugirió	Florentina.
—El	 reglamento	 de	 la	 escuela	 está	 muy	 claro	 —replicó	 miss	 Tredgold	 con

autoridad—.	Ni	lápiz	labial,	ni	laca	de	uñas,	ni	joyas	excepto	el	reloj	y	un	anillo.
Florentina	 abandonó	 a	 desgana	 el	 rojo	 carmín	 y	 se	 unió	 a	 su	 institutriz	 en	 el

recorrido	 por	 la	Quinta	Avenida	 con	 dirección	 al	 hotel	 Plaza,	 en	 cuyo	 patio	 de	 las
palmeras	les	esperaba	su	padre	para	tomar	el	té.	Abel	no	había	resistido	la	tentación
de	regresar	al	hotel	donde	pasara	su	aprendizaje	de	camarero,	y	aunque	no	reconoció
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a	nadie	sino	al	viejo	Sammy,	jefe	del	gran	Salón	de	roble,	los	demás	sí	supieron	en
seguida	quién	era.

Después	 de	 unos	 dulces	 de	 almendra	 y	 helado	 para	 Florentina,	 café	 solo	 para
Abel	 y	 té	 con	 limón	 y	 bocadillo	 vegetariano	 para	miss	 Tredgold,	 Abel	 regresó	 al
trabajo.	Miss	Tredgold	consultó	su	guía	de	Nueva	York	y	se	 llevó	a	Florentina	a	 la
cúpula	 del	 Empire	 State	 Building.	 Cuando	 el	 ascensor	 llegó	 al	 piso	 ciento	 dos
Florentina	 sintió	 bastante	 vértigo,	 y	 ambas	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 comprobar	 que	 se
había	alzado	la	niebla	del	East	River,	por	lo	que	no	se	veía	más	allá	del	rascacielos
Chrysler.	Miss	Tredgold	consultó	de	nuevo	su	lista	y	decidió	que	la	mejor	manera	de
pasar	el	tiempo	sería	visitar	el	Metropolitan	Museum.	El	señor	Francis	Henry	Taylor,
su	director,	acababa	de	comprar	una	gran	tela	de	Pablo	Picasso.	El	cuadro	resultó	ser
un	óleo	de	una	mujer	que	tenía	dos	cabezas	y	un	pecho	saliéndole	del	hombro.

—¿A	usted	le	gusta	esto?	—preguntó	Florentina.
—No	mucho	—replicó	Miss	Tredgold—.	Sospecho	que	cuando	 iba	a	 la	escuela

mereció	notas	parecidas	a	las	tuyas	en	Arte.
A	Florentina,	 cuando	viajaba,	 le	 gustaba	visitar	 los	 hoteles	 de	 su	padre.	Pasaba

buenos	ratos	recorriéndolos	para	tomar	nota	de	cualquier	fallo	visible.	Como	le	decía
a	miss	Tredgold,	tenían	que	vigilar	su	inversión.	Aquella	noche,	mientras	cenaban	en
la	parrilla	del	New	York	Baron,	Florentina	le	dijo	a	su	padre	que	no	le	habían	gustado
los	puestos	de	venta	del	hotel.

—¿Qué	 tienen	 de	 malo?	 —preguntó	 Abel,	 que	 seguía	 la	 conversación	 como
ausente,	sin	hacer	caso	de	las	respuestas.

—Nada	 en	 realidad,	 excepto	 que	 les	 falta	 ambiente	 en	 comparación	 con	 los
comercios	de	verdad,	como	las	tiendas	de	la	Quinta	Avenida.

Abel	garabateó	una	anotación	al	dorso	de	la	minuta:	«Centro	comercial	falto	de
ambiente»,	y	siguió	llenando	el	papel	de	dibujos	antes	de	anunciar:

—No	regreso	a	Chicago	con	vosotras	mañana,	Florentina.
Por	una	vez,	Florentina	guardó	silencio.
—Han	surgido	problemas	con	el	hotel	de	aquí,	y	he	de	quedarme	para	vigilar	que

no	se	me	desmanden	—recitó,	como	si	hubiera	estado	ensayando	la	excusa.
Florentina	tomó	la	mano	de	su	padre:
—Procura	venir	mañana.	Eleanor	y	yo	siempre	te	echamos	en	falta.

De	vuelta	en	Chicago,	miss	Tredgold	empezó	a	preparar	 a	Florentina	para	 el	grado
superior.	 Dedicaban	 dos	 horas	 cada	 día	 al	 estudio	 de	 un	 tema	 distinto,	 aunque
Florentina	podía	elegir	si	prefería	trabajar	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	excepto	los
jueves,	 en	 que	 la	 sesión	 de	 estudio	 era	 matutina	 por	 ser	 la	 tarde	 libre	 de	 miss
Tredgold.

Todos	los	jueves	salía	de	la	casa	a	las	dos	en	punto	y	no	regresaba	hasta	las	siete.
Jamás	 decía	 adónde	 iba,	 y	 Florentina	 nunca	 tuvo	 valor	 para	 preguntárselo.	 Pero,	 a
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medida	que	transcurrían	las	vacaciones,	su	curiosidad	acerca	del	empleo	del	tiempo
libre	por	parte	de	miss	Tredgold	aumentó,	hasta	que	decidió	enterarse	por	sí	misma.

Un	jueves,	tras	dedicar	la	mañana	al	estudio	del	latín	y	tomar	un	ligero	almuerzo
juntas	 en	 la	 cocina,	 miss	 Tredgold	 se	 despidió	 de	 Florentina	 y	 se	 retiró	 a	 su
habitación.	A	las	dos	en	punto	abría	la	puerta	principal	y	echaba	a	andar	calle	abajo
llevando	 una	 gran	 bolsa	 de	 lona.	 Florentina	 la	 espiaba	 desde	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.	 Cuando	miss	 Tredgold	 dobló	 la	 esquina	 de	 Rigg	 Street,	 Florentina	 se
precipitó	a	salir	y	echó	a	correr	hasta	la	esquina.	Al	asomarse	vio	que	su	educadora
estaba	en	la	parada	del	autobús,	apenas	a	diez	metros	de	distancia.	El	corazón	le	latía
con	 fuerza,	creyendo	que	no	podría	seguir	a	miss	Tredgold	más	 lejos.	Al	poco	 rato
apareció	el	autobús	y	se	detuvo	en	la	parada.	La	niña	estaba	a	punto	de	volverse	a	su
casa,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	miss	Tredgold	desaparecía	en	la	escalera	de	caracol
del	autobús,	que	era	de	dos	pisos.	Sin	pensarlo	dos	veces,	Florentina	corrió	y	alcanzó
de	un	salto	la	plataforma	del	vehículo,	para	dirigirse	luego	rápidamente	a	la	delantera
del	mismo.

Cuando	el	cobrador	le	preguntó	adónde	iba,	Florentina	comprendió	de	súbito	que
no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cuál	era	su	destino.

—¿Dónde	termina	la	línea?	—preguntó.
—En	 el	 centro	 de	 negocios,	 el	Loop	—replicó	 el	 cobrador,	 considerándola	 con

desconfianza.
—Un	billete	para	el	Loop,	entonces	—decidió	ella.
—Serán	quince	centavos	—dijo	el	empleado.
Florentina	 rebuscó	en	 los	bolsillos	de	 su	chaqueta	y	descubrió	que	 solo	 llevaba

diez	centavos.
—¿Hasta	dónde	puedo	ir	con	diez	centavos?
—A	Rylands	School	—fue	la	respuesta.
Florentina	 se	 desprendió	 de	 su	 dinero	 con	 la	 esperanza	 de	 que	miss	 Tredgold

llegase	a	su	destino	antes	de	que	ella	 tuviese	que	bajar,	y	sin	detenerse	a	pensar	en
cómo	iba	a	realizar	el	viaje	de	regreso.

Procuró	 permanecer	 oculta	 tras	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento	 y	 se	 asomó	 con
precaución	a	cada	parada	del	autobús.	Pero	había	contado	ya	doce	paradas	cuando	el
vehículo	recorría	Lake	Front,	más	allá	de	la	universidad	de	Chicago,	y	miss	Tredgold
seguía	sin	aparecer.

—Tu	parada	es	la	siguiente	—le	dijo	el	cobrador	con	severidad.
Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 Setenta	 y	 Uno,	 Florentina	 se	 consideró

derrotada.	Saltó	de	mala	gana	al	empedrado,	pues	ahora	se	acordaba	del	largo	camino
de	regreso,	y	decidió	que	la	semana	siguiente	iría	provista	del	dinero	necesario	para	el
trayecto	de	ida	y	vuelta.

Contrariada,	siguió	con	la	vista	el	autobús,	y	entonces	reparó	en	que	este,	después
de	recorrer	algo	más	de	cien	metros,	paraba	otra	vez	en	la	misma	calle.	Una	silueta,
que	no	podía	ser	otra	sino	la	de	miss	Tredgold	descendió	del	vehículo.	Andaba	con
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aire	de	saber	perfectamente	adónde	iba,	y	desapareció	en	seguida	por	una	bocacalle.
Florentina	corrió	tanto	como	pudo,	pero	cuando	llegó	a	la	esquina,	jadeando,	no

se	veía	ni	rastro	de	miss	Tredgold.	Enfiló	despacio	 la	calle	preguntándose	dónde	se
habría	metido	su	institutriz.	¿Quizás	en	una	de	aquellas	casas,	o	en	otra	calle	lateral?
Florentina	decidió	seguir	hasta	el	final	de	aquella	y,	si	no	localizaba	a	su	presa,	volver
a	casa.

Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 cuando	 se	 fijó	 en	 un	 vado	 que	 daba
acceso	 a	 una	 gran	 verja	 de	 hierro	 forjado,	 coronada	 de	 letras	 doradas	 que	 decían:
South	Shore	Country	Club.

Ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	a	Florentina	pensar	que	miss	Tredgold	pudiera
estar	allí,	pero	se	acercó	a	la	verja	por	curiosidad.

—¿Qué	quieres?	—dijo	un	guarda	de	uniforme	que	estaba	al	otro	lado.
—Busco	a	mi	institutriz	—dijo	débilmente	Florentina.
—¿Cómo	se	llama?
—Miss	Tredgold	—contestó	ella	con	decisión.
—Acaba	de	entrar	en	el	local	del	club	—dijo	el	guarda	señalando	un	edificio	de

estilo	Victoriano	que	se	alzaba,	 rodeado	de	árboles,	sobre	una	pequeña	elevación,	a
unos	cuatrocientos	metros	de	distancia.

Sin	 más	 palabras,	 Florentina	 se	 aventuró	 a	 entrar,	 viéndose	 obligada	 por
numerosos	carteles	de	«Respetad	el	césped»	a	seguir	el	sendero.	Como	no	apartaba	la
vista	 del	 edificio	 del	 club,	 tuvo	 tiempo	 de	 saltar	 y	 esconderse	 detrás	 de	 un	 árbol
cuando	 vio	 aparecer	 a	miss	 Tredgold.	 Le	 había	 costado	 reconocer	 a	 aquella	 dama
ataviada	 con	 unos	 pantalones	 de	 «tweed»	 a	 cuadros	 rojos	 y	 amarillos,	 un	 grueso
suéter	 de	 lana	 y	 fuertes	 zapatos	 deportivos	 de	 color	 marrón,	 que	 llevaba	 con
desenvoltura	una	bolsa	de	palos	golf	colgada	del	hombro.

Florentina	contemplaba	con	asombro	a	su	institutriz.
La	 señorita	 Tredgold	 anduvo	 hasta	 el	 primer	 «tee»,	 donde	 se	 desprendió	 de	 la

bolsa	y	sacó	una	bola,	que	depositó	a	sus	pies	sobre	la	pequeña	«seta».	Luego	eligió
uno	de	los	palos	de	la	bolsa	y,	después	de	dar	algunos	golpes	de	práctica	en	el	aire,	se
cuadró	en	posición,	apuntó	a	la	bola	y	de	un	vigoroso	golpe	la	envió	a	la	mitad	del
recorrido,	 en	 terreno	bueno.	Florentina	no	daba	crédito	a	 sus	ojos.	Tenía	deseos	de
aplaudir,	pero	prefirió	correr	para	ocultarse	tras	otro	árbol,	mientras	miss	Tredgold	se
acercaba	por	la	«calle».

Con	su	segundo	golpe,	la	jugadora	se	situó	a	solo	unos	veinte	metros	del	«green».
Florentina	se	dirigió	hacia	un	grupo	de	árboles	que	flanqueaba	el	recorrido	para	ver
cómo	miss	Tredgold	colocaba	la	bola	en	el	«green»	de	un	solo	golpe,	y	luego	la	metía
en	 el	 hoyo	 con	 dos	 golpes	 cortos.	No	 le	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que	miss	 Tredgold
llevaba	bastante	tiempo	practicando	el	juego.

Miss	 Tredgold	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 pequeña	 tarjeta	 blanca,	 en	 la	 que	 hizo	 una
anotación	antes	de	iniciar	el	segundo	recorrido.	Al	hacerlo	lanzó	una	ojeada	hacia	el
segundo	 «green»,	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 del	 lugar	 donde	 se	 había	 escondido
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Florentina.	Una	vez	más	miss	Tredgold	se	puso	en	posición,	apuntó	a	 la	pelota	y	la
golpeó,	pero	esta	vez	el	tiro	fue	algo	corto	y	la	bola	cayó	a	solo	unos	quince	metros
del	escondite	de	Florentina.

Esta	miró	 hacia	 los	 árboles,	 pero	 no	 había	modo	 de	 escalarlos	 como	 no	 fuese
gato.	Contuvo	el	aliento	y	 se	acurrucó	detrás	del	 tronco	más	ancho,	pero	 sin	poder
evitarlo	siguió	observando	a	la	institutriz	mientras	esta	consideraba	la	situación	de	su
bola.	Miss	Tredgold	murmuró	algo	inaudible	y	eligió	un	palo.	Florentina	aprovechó	el
golpe	 para	 exhalar	 el	 aliento.	La	 bola	 subió	muy	 alta	 y	 después	 de	 una	 trayectoria
perfecta	quedó	de	nuevo	en	buen	terreno.

Florentina	vio	cómo	miss	Tredgold	devolvía	el	palo	a	la	bolsa.
—Debí	golpear	con	el	brazo	más	recto	la	primera	vez,	y	no	nos	habríamos	visto

aquí.
Florentina	creyó	que	miss	Tredgold	estaba	censurándose	otra	vez	a	 sí	misma,	y

permaneció	agachada	detrás	del	árbol.
—Sal	de	ahí,	niña.
Florentina	obedeció,	sin	decir	palabra.
Miss	Tredgold	sacó	otra	bola	del	bolsillo	y	la	depositó	a	sus	pies;	eligió	un	palo	y

lo	puso	en	manos	de	su	pupila.
—Intenta	 golpear	 la	 bola	 en	 esa	 dirección	—dijo,	 señalando	 una	 bandera	 que

estaba	a	unos	cien	metros	de	distancia.
Florentina	sujetó	el	palo	con	torpeza	y	luego	asestó	varios	golpes,	cada	uno	de	los

cuales	levantó	lo	que	miss	Tredgold	llamaba	«terrones».	Al	fin	consiguió	que	la	bola
avanzase	veinte	metros	hacia	la	«calle».	Estaba	radiante	de	satisfacción.

—Veo	que	la	tarde	va	a	ser	larga	—suspiró	miss	Tredgold	con	resignación.
—Lo	siento.	¿Podrá	usted	perdonarme?	—dijo	Florentina.
—Por	seguirme,	sí.	Lo	que	no	puedo	perdonar	es	el	nivel	de	tu	golf.	Tendremos

que	empezar	por	lo	más	elemental,	ya	que,	según	parece,	en	adelante	no	voy	a	tener
libres	las	tardes	de	los	jueves,	ahora	que	has	descubierto	el	único	vicio	que	me	legó
mi	padre.

Miss	Tredgold	se	dedicó	a	enseñar	a	jugar	al	golf	a	la	niña,	con	la	misma	energía
y	constancia	que	si	se	tratase	del	latín	o	el	griego.	Para	el	final	del	verano,	las	tardes
favoritas	de	Florentina	eran	las	de	los	jueves.

El	grado	superior	era	muy	distinto	del	grado	medio.	Había	un	maestro	distinto	para
cada	asignatura,	y	no	una	maestra	para	todo	excepto	la	gimnasia.	Las	alumnas	tenían
que	desplazarse	de	un	aula	a	otra	entre	clase	y	clase,	y	para	muchas	de	las	actividades
se	reunían	con	la	sección	de	los	chicos.	Las	asignaturas	favoritas	de	Florentina	eran
las	actualidades,	el	latín,	el	francés	y	el	inglés,	aunque	también	aguardaba	con	mucha
impaciencia	las	clases	de	Biología,	que	tenían	lugar	dos	veces	a	la	semana,	porque	le
proporcionaban	ocasión	de	contemplar	bajo	el	microscopio	la	colección	de	bichos	de
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la	escuela.
—Insectos,	niña.	Debes	llamar	a	esas	pequeñas	criaturas	por	su	nombre	correcto

de	insectos	—insistía	miss	Tredgold.
—En	realidad	son	nemátodos,	miss	Tredgold.
Por	otra	parte	seguía	vivo	el	interés	de	Florentina	hacia	las	modas,	y	observó	que

la	de	los	vestidos	cortos,	motivada	por	las	forzosas	economías	de	la	guerra,	había	sido
abandonada	rápidamente.	Ahora	las	faldas	casi	volvían	a	barrer	el	suelo.	Ella	misma
no	 podía	 hacer	 grandes	 experimentos,	 pues	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela	 permanecía
invariable	 año	 tras	 año;	 por	 lo	 visto,	 el	 departamento	 de	 ropa	 juvenil	 de	Marshall	
Field’s	 no	 contribuía	 mucho	 a	 la	 revista	 Vogue.	 No	 obstante,	 estudiaba	 en	 la
biblioteca	todas	las	revistas	relativas	al	asunto,	y	daba	la	lata	a	su	madre	para	que	la
llevase	a	más	desfiles.	En	cuanto	a	miss	Tredgold,	que	jamás	había	permitido	que	un
hombre	pudiera	verle	las	rodillas	la	nueva	moda	solo	había	venido	a	darle	la	razón.

Hacia	el	final	del	primer	curso	de	Florentina	en	el	grado	superior,	la	profesora	de
idiomas	 decidió	 organizar	 una	 representación	 de	 Juana	 de	 Arco	 en	 francés.	 Como
Florentina	 era	 la	 única	 alumna	 capaz	 de	 pensar	 directamente	 en	 dicho	 idioma,	 le
correspondió	el	papel	de	Doncella	de	Orleáns.	Los	ensayos	en	 la	antigua	guardería
ocuparon	muchas	 horas,	 actuando	miss	 Tredgold	 en	 todos	 los	 demás	 papeles	 de	 la
obra,	así	como	en	funciones	de	traspunte	y	apuntador.	Incluso	cuando	Florentina	se
hubo	 aprendido	 el	 papel	 a	 la	 perfección,	 miss	 Tredgold	 siguió	 asistiendo
puntualmente	a	sus	monólogos.

—Solo	 el	 papa	 y	 yo	 concedemos	 audiencias	 a	 una	 sola	 persona	 —le	 decía	 a
Florentina	en	el	instante	que	sonó	el	teléfono.

—Es	para	ti	—agregó	miss	Tredgold.
A	Florentina	 le	encantaba	 recibir	 llamadas	 telefónicas,	 aunque	 tal	 costumbre	no

merecía	la	aprobación	de	miss	Tredgold.
—Hola,	soy	Edward.	Necesito	tu	ayuda.
—¡Cómo!	¡No	me	digas	que	no	sabes	leer!
—No	 es	 eso,	 tonta.	Ocurre	 que	me	 han	 dado	 el	 papel	 del	Delfín	 y	me	 falla	 la

pronunciación	de	algunas	palabras.
Florentina	contuvo	la	risa.
—Pues	 asómate	 por	 aquí	 hacia	 las	 cinco	 y	media,	 y	 podrás	 tomar	 parte	 en	 los

ensayos	cada	día.	Aunque	debo	advertirte	que	miss	Tredgold	ha	hecho	muy	bien	el
papel	de	Delfín	hasta	ahora.

Edward	se	presentó	 todas	 las	 tardes	a	 las	cinco	y	media,	y	aunque	a	veces	miss
Tredgold	fruncía	el	ceño	cuando	«ese	muchacho»	recaía	en	su	acento	americano,	el
día	del	ensayo	general	quedó	«más	o	menos	presentable».

La	noche	de	la	función	propiamente	dicha,	miss	Tredgold	indicó	a	Florentina	y	a
Edward	que	de	ninguna	manera	mirasen	al	público	tratando	de	descubrir	a	sus	padres,
ya	que	en	tal	caso	los	espectadores	no	se	creerían	los	personajes	que	representaban.
Sería	una	falta	de	profesionalidad,	opinó	miss	Tredgold,	y	le	recordó	a	Florentina	que
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en	 cierta	 ocasión,	 el	 señor	Noel	Coward	 abandonó	una	 representación	de	Romeo	 y
Julieta	por	considerar	que	el	señor	John	Gielgud	estaba	mirándome	fijamente	durante
un	 monólogo.	 Florentina	 quedó	 convencida,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de
quiénes	eran	los	señores	John	Gielgud	y	Noel	Coward.

Cuando	 se	 levantó	 el	 telón,	 Florentina	 no	miró	 ni	 una	 sola	 vez	más	 allá	 de	 las
candilejas.	Miss	 Tredgold	 juzgó	 que	 había	 realizado	 un	 esfuerzo	 «muy	 loable»;	 en
particular,	durante	el	entreacto	le	comentó	a	la	madre	de	Florentina	la	escena	en	que
la	Doncella	queda	a	solas	en	medio	del	escenario	y	dialoga	con	las	voces	interiores.
«Conmovedora»,	 fue	 la	 descripción	 de	 miss	 Tredgold.	 «Indiscutiblemente
conmovedora».	Cuando	al	fin	cayó	el	telón,	Florentina	recibió	un	aplauso	atronador,
incluso	 de	 parte	 de	 quienes	 no	 habían	 seguido	 del	 todo	 el	 texto	 dicho	 en	 francés.
Edward	saludó	manteniéndose	un	paso	atrás,	satisfecho	por	haber	superado	la	prueba
sin	 demasiadas	 equivocaciones.	 Radiante	 de	 emoción,	 Florentina	 se	 quitó	 el
maquillaje,	que	era	su	primera	experiencia	con	el	lápiz	labial	y	los	polvos,	se	puso	el
uniforme	 escolar	 y	 corrió	 a	 reunirse	 con	 su	 madre	 y	miss	 Tredgold,	 que	 estaban
tomando	un	café	en	el	comedor	de	la	escuela	junto	con	los	demás	padres.	Algunos,
entre	ellos	el	jefe	de	estudios	de	la	sección	de	los	chicos,	se	acercaron	a	felicitarla	por
su	actuación.

—Una	 interpretación	 notable,	 para	 una	 chica	 de	 su	 edad	—le	 dijo	 a	 la	 señora
Rosnovski—.	Aunque,	bien	mirado,	solamente	tiene	un	par	de	años	menos	que	Juana
de	Arco	cuando	esta	desafió	todo	el	poder	de	la	nobleza	francesa.

—Juana	de	Arco	no	tuvo	que	aprender	las	frases	escritas	por	otra	persona	en	un
idioma	extranjero	—replicó	Zaphia,	satisfecha	de	su	propio	ingenio.

Florentina	no	oyó	las	palabras	de	su	madre,	pues	su	mirada	exploraba	el	comedor
atestado	de	gente,	en	busca	de	su	padre.

—¿Dónde	está	papá?	—preguntó.
—No	ha	podido	venir	esta	noche.
—¡Pero	si	lo	había	prometido!	—protestó	Florentina—.	¡Lo	prometió!	—los	ojos

se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas,	 al	 comprender	 de	 pronto	 por	 qué	 le	 había	 dicho	miss
Tredgold	que	no	mirase	más	allá	de	las	candilejas.

—No	 olvides,	 niña,	 que	 tu	 padre	 es	 un	 hombre	muy	 ocupado.	 Ha	 de	 regir	 un
pequeño	imperio.

—Lo	mismo	que	Santa	Juana	—dijo	Florentina.
Al	 acostarse	 aquella	 noche,	 y	 cuando	 miss	 Tredgold	 fue	 a	 apagar	 la	 luz,	 le

preguntó:
—Papá	ya	no	quiere	a	mamá,	¿verdad?
La	franqueza	de	la	pregunta	desarmó	a	miss	Tredgold,	quien	guardó	silencio	unos

instantes	y	luego	replicó:
—De	una	cosa	estoy	segura,	niña,	y	es	que	los	dos	te	quieren	a	ti.
—Entonces,	¿por	qué	no	viene	a	casa	papá?
—Eso	 no	 puedo	 explicarlo,	 pero	 cualesquiera	 que	 sean	 sus	 razones,	 nosotras
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hemos	de	comportarnos	de	una	manera	comprensiva,	como	personas	adultas	—dijo
miss	Tredgold,	 apartando	un	mechón	de	 cabello	que	había	 caído	 sobre	 la	 frente	de
Florentina.

Esta	se	sintió	muy	poco	adulta	y	se	preguntó	si	Juana	de	Arco	se	habría	sentido
tan	desgraciada	cuando	perdió	su	querida	Francia.	Mientras	miss	Tredgold	cerraba	la
puerta	 en	 silencio,	 Florentina	 metió	 la	 mano	 bajo	 la	 cama	 para	 tocar	 la
tranquilizadora	y	húmeda	nariz	de	Eleanor.

—Al	menos,	te	tengo	a	ti	—susurró.
Eleanor	salió	de	su	escondite	para	subirse	a	la	cama,	donde	se	instaló	al	lado	de

Florentina	 y	mirando	 hacia	 la	 puerta:	 podía	 ocurrir	 que	 fuese	 necesaria	 una	 pronta
retirada	en	dirección	a	su	cesta	de	la	cocina,	si	volvía	a	aparecer	miss	Tredgold.

Durante	aquellas	vacaciones	de	verano,	Florentina	no	vio	a	 su	padre,	y	dejó	de
creer	la	explicación	de	que	era	su	creciente	imperio	hotelero	lo	que	le	impedía	acudir
a	 Chicago.	 Cuando	 hablaba	 de	 él	 a	 su	 madre,	 Zaphia	 contestaba	 a	 menudo	 con
amargura.	Además,	por	fragmentos	de	conversaciones	telefónicas	Florentina	averiguó
que	andaba	en	consultas	con	abogados.

Todos	 los	días	Florentina	 se	 llevaba	 a	Eleanor	 de	 paseo	 por	Michigan	Avenue,
con	 la	esperanza	de	ver	pasar	el	coche	de	su	padre.	Un	miércoles	decidió	alterar	 la
rutina	y	pasar	por	la	acera	occidental	de	la	avenida,	para	contemplar	los	escaparates
que	dictaban	la	moda	en	la	Ciudad	del	Viento.	Eleanor	se	alegró	de	poder	visitar	las
magníficas	farolas	que	recientemente	habían	instalado	para	ella,	a	intervalos	de	unos
veinte	metros.	 Florentina	 acababa	 de	 comprarse	 un	 traje	 de	 novia	 y	 un	 vestido	 de
baile	con	su	asignación	de	cinco	dólares	a	la	semana,	y	estaba	codiciando	un	elegante
vestido	de	noche	que	costaba	quinientos	dólares,	expuesto	en	el	escaparate	de	Martha
Weathered	en	la	esquina	con	Oak	Street,	cuando	vio	a	su	padre	a	través	del	reflejo	en
el	cristal.	Llena	de	 júbilo,	 se	volvió	y	pudo	ver	que	había	salido	de	Spaulding’s,	al
otro	lado	de	la	calle.	Sin	pensarlo	ni	un	segundo,	ni	mirar	a	ningún	lado,	se	lanzó	a
cruzar	 gritando	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Un	 taxi	 frenó	 en	 seco	 al	 tiempo	 que	 el
conductor	daba	un	violento	golpe	de	volante;	apenas	tuvo	tiempo	de	advertir	sino	el
paso	fugaz	de	una	falda	azul	y	un	fuerte	golpe	cuando	el	parachoques	hizo	impacto.
La	 columna	 de	 coches	 hizo	 alto	 entre	 estridentes	 chirridos	 y	 el	 taxista	 vio	 a	 un
hombre	corpulento	que	corría	hacia	 el	 centro	de	 la	 calzada,	 seguido	de	un	guardia.
Instantes	 después,	Abel	 y	 el	 taxista	 se	 reunían	 en	medio	de	 la	 calle,	 contemplando
aturdidos	el	cuerpo	sin	vida.

—Está	muerta	—dijo	el	policía,	al	tiempo	que	meneaba	la	cabeza	y	se	sacaba	la
libreta	del	bolsillo	superior.

Abel,	tembloroso,	cayó	de	rodillas	y	alzó	los	ojos	hacia	el	guardia.
—Lo	peor	es	que	ha	sido	culpa	mía.
—No,	 papá,	 ha	 sido	 mía	 la	 culpa	—dijo	 Florentina—.	 No	 debí	 lanzarme	 a	 la

calzada	sin	mirar.	Mi	precipitación	ha	matado	a	Eleanor.
El	 taxista	 que	 había	 atropellado	 al	 animal	 explicó	 que	 no	 había	 tenido	 más
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remedio,	que	para	no	atropellar	a	la	niña	tuvo	que	arrollar	a	la	perra.
Abel	asintió,	 tomó	del	brazo	a	su	hija	y	se	 la	 llevó	hacia	 la	acera,	 impidiéndole

que	se	volviese	a	mirar	el	cuerpo	aplastado	de	Eleanor.	Después	de	obligarla	a	subir
en	su	coche,	regresó	adonde	estaba	el	policía.

—Me	llamo	Abel	Rosno…
—Sé	quién	es	usted,	señor.
—¿Querrá	usted	encargarse	de	todo,	agente?
—Sí,	señor	—dijo	el	guardia	sin	alzar	los	ojos	de	su	libreta	de	notas.
Abel	se	volvió	hacia	su	chófer	y	le	ordenó	que	se	dirigiese	al	Baron.	Llevó	de	la

mano	 a	 su	 hija	 mientras	 se	 abrían	 paso	 por	 el	 abarrotado	 corredor	 del	 hotel	 en
dirección	 al	 ascensor	 reservado,	 que	 los	 llevó	 directamente	 al	 piso	 cuarenta	 y	 dos.
Cuando	se	abrieron	las	puertas	fueron	recibidos	por	George.	Este	quiso	saludar	a	su
ahijada	con	una	chanza	polaca,	pero	se	contuvo	al	ver	la	expresión	de	su	rostro.

—Llama	a	miss	Tredgold	y	dile	que	venga	en	seguida,	George.
—Cómo	no	—replicó	George,	y	desapareció	en	su	despacho.
Abel	 tomó	 asiento	 y	 escuchó	 sin	 interrumpir	 varias	 remembranzas	 acerca	 de

Eleanor.	Hizo	 servir	 té	 y	 bocadillos,	 pero	 Florentina	 solo	 pudo	 tomar	 un	 sorbo	 de
leche.	Luego	cambió	de	tema	inopinadamente.

—¿Por	qué	no	vienes	nunca	a	casa,	papá?	—preguntó.
Abel	se	sirvió	otra	taza	de	té,	derramando	un	poco	de	líquido	sobre	la	bandeja.
—Muchas	veces	he	querido	ir	a	casa,	y	sentí	mucho	no	poder	asistir	a	tu	Juana	de

Arco,	pero	el	caso	es	que	tu	madre	y	yo	vamos	a	divorciarnos.
—¡Oh,	no!	Tiene	que	haber	otra	solución,	papá…
—Es	culpa	mía,	pequeña.	No	he	sido	un	buen	esposo,	y…
Florentina	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—¿Significa	eso	que	no	te	veré	más?
—No.	He	 convenido	 con	 tu	madre	 que	 vivirás	 en	 Chicago	 durante	 el	 curso,	 y

pasarás	 el	 resto	 del	 tiempo	 conmigo	 en	 Nueva	 York.	 Naturalmente,	 puedes	 hablar
conmigo	por	teléfono	siempre	que	quieras.

Florentina	guardó	silencio	mientras	Abel	le	acariciaba	el	cabello	con	cariño.
Pasó	 un	 rato	 hasta	 que	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	miss	 Tredgold,	 rozando	 la

alfombra	con	su	larga	falda	mientras	se	apresuraba	al	encuentro	de	Florentina.
—¿Me	hará	usted	el	favor	de	acompañarla	a	casa,	miss	Tredgold?
—Desde	luego,	señor	Rosnovski	—Florentina	todavía	tenía	el	rostro	surcado	de

lágrimas—.	 Ven	 conmigo,	 niña	—e	 inclinándose	 hacia	 ella,	 le	 susurró	 al	 oído—:
Procura	no	hacer	demostración	de	tus	sentimientos.

Y	aquella	niña	de	doce	años	besó	a	su	padre	en	la	frente,	tomó	la	mano	de	miss
Tredgold	y	salió.

Cuando	se	cerró	la	puerta,	Abel,	que	no	había	sido	educado	por	miss	Tredgold,	se
dejó	caer	en	su	asiento	y	lloró	a	solas.
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ue	 al	 comienzo	 de	 su	 segundo	 curso	 en	 el	 grado	 superior	 cuando	Florentina
empezó	a	reparar	en	Pete	Welling.	Este	ocupaba	un	rincón	del	aula	de	música

y	 tocaba	 al	 piano	 el	 último	 éxito	 de	 Broadway,	 «Almost	 Like	 Being	 in	 Love».
Desafinaba	un	poco,	pero	Florentina	atribuyó	esta	circunstancia	al	piano.	Pete	no	hizo
caso	cuando	ella	pasó	por	 su	 lado,	ni	 tampoco	cuando	dio	media	vuelta	y	volvió	a
pasar.	Al	ver	que	se	pasaba	con	indiferencia	la	mano	por	su	rubio	y	ondulado	cabello,
y	seguía	tocando	el	piano,	ella	se	alejó	y	fingió	que	no	se	había	fijado	en	él.	Al	día
siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	se	había	enterado	ya	de	que	él	estaba	dos	cursos	por
encima	de	ella,	de	dónde	vivía,	y	de	que	era	segundo	capitán	del	equipo	de	rugby	y
presidente	de	su	clase.	Supo	además	que	 tenía	casi	diecisiete	años.	Su	amiga	Susie
Jacobson	la	advirtió	de	que	otras	habían	seguido	sin	éxito	el	mismo	camino.

—Te	aseguro	que	yo	tengo	una	cosa	irresistible	que	ofrecer	—replicó	Florentina.
Aquella	tarde	se	sentó	a	redactar	la	que	imaginaba	era	su	primera	carta	de	amor.

Después	de	pensarlo	mucho,	eligió	una	tinta	granate	y	una	letra	inclinada	y	picuda:

Querido	Pete:
Desde	el	 instante	 en	que	 te	 vi,	 supe	que	 eras	una	persona	especial.	Creo

que	tocas	muy	bien	el	piano.	¿Te	gustaría	venir	a	casa	para	escuchar	algunos
de	mis	discos?

Muy	sinceramente,

Florentina	(Rosnovski)

Florentina	 aprovechó	 la	 hora	 del	 recreo	 para	 aventurarse	 por	 el	 pasillo,
imaginando	que	 todos	podían	verla	mientras	buscaba	 la	 taquilla	de	Pete	Welling	en
los	vestuarios.	Cuando	la	hubo	encontrado,	comprobó	el	nombre	y	la	numeración.	Era
la	número	cuarenta	y	dos,	según	se	leía	en	la	chapa	de	la	parte	superior,	y	le	pareció
buen	presagio.	Abrió	la	taquilla,	depositó	la	carta	sobre	un	libro	de	Matemáticas	para
que	no	dejase	de	reparar	en	ella,	y	 regresó	a	su	clase,	con	 las	palmas	de	 las	manos
empapadas	en	sudor.	A	partir	de	este	instante	revisó	hora	tras	hora	su	propia	taquilla,
por	 si	 habían	 dejado	 en	 ella	 la	 contestación,	 pero	 no	 había	 nada.	 Al	 cabo	 de	 una
semana	había	empezado	ya	a	desesperar,	cuando	tropezó	con	Pete,	que	estaba	sentado
en	 la	escalera	de	 la	capilla	peinándose.	Qué	atrevido,	pensó	ella,	pues	 infringía	dos
normas	de	la	escuela	al	mismo	tiempo.	Florentina	decidió	que	aquella	era	la	ocasión
para	averiguar	si	él	había	recibido	su	invitación.

Se	acercó,	decidida,	pero	cuando	se	hallaba	como	a	un	metro	de	distancia	deseó
desvanecerse	en	una	nube	de	polvo,	pues	no	sabía	qué	decirle.	Permaneció	 inmóvil
como	 un	 cordero	 bajo	 la	mirada	 de	 una	 serpiente,	 pero	 él	 acudió	 en	 su	 socorro	 al
decir:
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—Hey.
—Hey	—consiguió	articular	ella—.	¿Encontraste	mi	carta?
—¿Tu	carta?
—Sí,	 te	escribí	el	 lunes	pasado	invitándote	a	escuchar	discos	en	mi	casa.	Tengo

«Noche	 de	 paz»	 y	 casi	 todos	 los	 últimos	 éxitos	 de	 Bing	 Crosby.	 ¿Le	 has	 oído	 en
«Navidades	blancas»?	—dijo,	jugando	su	mejor	carta.

—¡Ah!	¿Fuiste	tú	la	que	escribió	la	carta?	—dijo.
—Sí,	 y	 estuve	 en	 tu	 partido	 contra	 Francis	 Parker	 la	 semana	 pasada.	 Estuviste

fantástico.	¿Con	quién	juegas	el	siguiente?
—Está	 en	 el	 calendario	 de	 la	 escuela	—contestó,	 guardándose	 el	 peine	 en	 un

bolsillo	interior	y	mirando	por	encima	del	hombro	de	ella.
—Estaré	en	las	gradas.
—Seguro	—dijo	él,	en	el	 instante	en	que	una	rubia	alta,	del	último	curso	y	que

llevaba	unos	calcetines	blancos	que	a	Florentina	no	le	parecieron	reglamentarios,	se
precipitaba	hacia	Pete	y	le	preguntaba	si	había	esperado	mucho	rato.

—No,	 solo	 un	 par	 de	 minutos	 —replicó	 Pete,	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 antes	 de
volverse	hacia	Florentina—.	Me	parece	que	tendrás	que	ponerte	en	la	cola.	Quizá	te
llegue	 tu	oportunidad	—agregó	con	una	carcajada—.	Dicho	sea	de	paso,	opino	que
Bing	Crosby	es	un	pelma.	Prefiero	a	Bix	Beiderbecke.

Cuando	se	alejaron,	Florentina	oyó	que	le	decía	a	la	rubia:
—Esa	 es	 la	 chica	que	me	dejó	 aquella	 nota	—la	 rubia	 se	 volvió	 a	medias	 y	 se

echó	a	reír—:	Seguramente	es	virgen	todavía	—añadió	Pete.
Florentina	se	encaminó	al	vestuario	de	las	chicas	y	se	escondió	hasta	que	todos	se

hubieron	marchado,	temerosa	de	que	se	burlasen	de	ella	cuando	la	historia	empezase
a	circular.	Aquella	noche	no	durmió,	y	 la	mañana	siguiente	se	dedicó	a	escrutar	 los
rostros	de	sus	compañeras,	por	si	veía	indicios	de	risa	disimulada	o	miradas	irónicas;
finalmente	se	atrevió	a	sincerarse	con	Susie	Jacobson,	para	averiguar	si	había	corrido
la	noticia.	Cuando	Florentina	concluyó	su	relato,	Susie	soltó	la	carcajada.

—No	serás	la	única	—dijo	Susie.
Florentina	 se	 sintió	 mucho	 mejor	 cuando	 Susie	 le	 hubo	 aclarado	 lo	 bajo	 que

estaba	su	lugar	en	la	cola.	Ello	le	dio	valor	para	preguntarle	a	Susie	si	sabía	qué	era
ser	virgen.

—No	estoy	segura	—dijo	Susie—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	Pete	dijo	que	yo	seguramente	lo	era.
—Entonces,	 supongo	 que	 yo	 lo	 seré	 también.	 Una	 vez	 escuché	 a	 Mary	 Alice

Beckman	diciendo	que	era	cuando	un	chico	hace	el	amor	contigo	y	nueve	meses	más
tarde	 tienes	 un	 niño.	 Como	 lo	 que	 nos	 explicó	 la	 señorita	 Horton	 acerca	 de	 los
elefantes,	solo	que	ellos	tardan	dos	años.

—Me	pregunto	cómo	será.
—De	 acuerdo	 con	 las	 muchas	 revistas	 que	 Mary	 Alice	 tiene	 guardadas	 en	 su

taquilla,	es	algo	maravilloso.
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—¿Conoces	a	alguna	que	lo	haya	probado?
—Margie	McCormick	dice	que	ella	tiene	experiencia.
—Esa	dirá	cualquier	cosa,	y	además,	si	lo	ha	probado,	¿cómo	es	que	no	ha	tenido

un	niño?
—Dice	que	tomó	«precauciones»,	sean	las	que	sean.
—Si	 es	 algo	 así	 como	 tener	 el	 período,	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 —dijo

Florentina.
—Desde	 luego	—asintió	 Susie—.	A	mí	me	 vino	 ayer.	 ¿Crees	 que	 los	 hombres

tienen	el	mismo	problema?
—¡Qué	va!	—dijo	Florentina—.	Ellos	siempre	llevan	ventaja	en	todo.	Por	lo	visto

nosotras	tenemos	el	período	y	los	niños,	mientras	ellos	tienen	que	afeitarse	y	hacer	el
servicio	militar,	pero	he	de	preguntar	a	miss	Tredgold	acerca	de	todo	esto.

—Quizá	no	sepa.
—Miss	Tredgold	lo	sabe	todo	—replicó	Florentina	con	mucha	seguridad.
Aquella	tarde,	al	verse	interrogada	por	una	confusa	Florentina,	miss	Tredgold	no

titubeó	en	sentarse	con	ella	y	explicarle	todo	el	proceso	de	la	reproducción,	sin	omitir
detalle,	 y	 poniéndola	 en	 guardia	 contra	 las	 consecuencias	 de	 una	 excesiva
impaciencia	por	experimentar.	Florentina	escuchó	a	miss	Tredgold	en	silencio	hasta
que	hubo	terminado,	y	luego	preguntó:

—Pues	entonces,	¿por	qué	arman	tanto	jaleo	con	todo	este	asunto?
—La	 sociedad	moderna	 y	 su	moral	 relajada	 plantean	muchas	 tentaciones	 a	 las

chicas.	Pero	recuerda	siempre	que	cada	cual	ha	de	tomar	su	propia	decisión	en	cuanto
a	lo	que	piensan	de	nosotras	los	demás	y,	cosa	más	importante	todavía,	en	cuanto	a	lo
que	una	piensa	de	sí	misma.

Al	día	siguiente,	Florentina	le	dijo	a	Susie	con	gran	autoridad:
—Lo	sabe	todo	sobre	eso	del	embarazo	y	tener	hijos.
—¿Significa	eso	que	has	decidido	permanecer	virgen?	—preguntó	Susie.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Florentina—.	Miss	Tredgold	todavía	lo	es.
—¿Y	qué	es	eso	de	las	«precauciones»?
—No	 son	 necesarias,	 si	 permaneces	 virgen	—explicó	 Florentina,	 y	 se	 dedicó	 a

participarle	sus	recién	adquiridos	conocimientos.
En	 todo	 aquel	 año	 solo	hubo	otro	 acontecimiento	 importante	para	Florentina,	 y

fue	su	confirmación.	Aunque	oficialmente	recibía	la	preparación	del	padre	O’Reilly,
un	sacerdote	joven	de	la	Catedral	del	Santo	Nombre,	miss	Tredgold	hizo	abstracción
de	las	doctrinas	de	la	Iglesia	anglicana,	aprendidas	en	su	juventud,	a	fin	de	estudiar	el
catecismo	que	exigía	 la	Católica	Romana	para	 la	 confirmación.	Así,	Florentina	 fue
concienzudamente	 preparada,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 las	 obligaciones	 que	 le
imponía	el	nuevo	sacramento.	El	arzobispo	católico	de	Chicago	lo	administró	con	la
asistencia	del	padre	O’Reilly,	 y	 tanto	Abel	 como	Zaphia	 asistieron	 a	 la	 ceremonia.
Como	ya	habían	formalizado	su	divorcio,	ocuparon	bancos	separados.

Florentina	llevaba	un	sencillo	vestido	blanco	de	cuello	alto,	con	la	falda	un	par	de
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pulgadas	por	debajo	de	la	rodilla.	Lo	había	confeccionado	ella	misma,	con	un	poco	de
ayuda	—mientras	dormía—	por	parte	de	miss	Tredgold.	El	figurín	original	salió	de	un
vestido	 que	 llevaba	 la	 princesa	 Elizabeth	 en	 una	 fotografía	 de	 Paris-Match.	Miss
Tredgold	había	cepillado	el	largo	cabello	moreno	de	Florentina	hasta	sacarle	brillo,	e
incluso	 permitió	 que	 lo	 llevara	 suelto	 sobre	 los	 hombros.	 Aunque	 solo	 tenía	 trece
años,	la	joven	confirmanda	estaba	deslumbrante.

—Es	guapa	mi	ahijada	—comentó	George,	vecino	de	banco	de	Abel.
—Ya	lo	sé	—dijo	Abel.
—No,	 lo	 digo	 en	 serio	—continuó	George—.	No	 tardará	mucho	 en	presentarse

una	 procesión	 de	 hombres	 para	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 baronía	 y	 presentar	 sus
peticiones	de	mano.

—No	me	importa	con	quién	se	case,	mientras	sea	feliz.
Terminada	 la	 ceremonia,	 la	 familia	 celebró	 un	 banquete	 en	 las	 habitaciones

privadas	 de	 Abel	 en	 el	 Barón.	 Florentina	 recibió	 regalos	 de	 sus	 familiares	 y
amistades,	 incluyendo	 un	 bello	 ejemplar	 de	 la	 Biblia	 de	 Douai	 encuadernado	 en
cuero,	 regalo	de	miss	Tredgold.	Pero	el	obsequio	más	preciado	 fue	el	que	 su	padre
había	 guardado	 hasta	 que	 ella	 tuviera	 edad	 suficiente	 para	 comprender	 su	 valor,	 el
anillo	antiguo	que	con	ocasión	de	su	bautizo	le	regalara	a	Florentina	el	desconocido
que	había	confiado	en	su	padre	y	respaldado	el	consorcio	Baron.

—He	de	escribirle	para	agradecérselo	—dijo	Florentina.
—No	 podrás,	 querida,	 porque	 no	 sé	 con	 seguridad	 quién	 es.	 Hace	 tiempo	 que

cumplí	 mi	 parte	 del	 acuerdo,	 por	 lo	 que	 ahora	 seguramente	 no	 tendré	 ocasión	 de
descubrir	su	identidad	verdadera.

Ella	 se	 puso	 la	 joya	 en	 el	 anular	 de	 la	mano	 izquierda	 y	 pasó	 el	 resto	 del	 día
contemplando	una	y	otra	vez	los	reflejos	de	la	pequeña	esmeralda.
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—¿A
8

quién	votará	usted	en	las	próximas	elecciones	presidenciales,	señora?
—dijo	el	joven	elegante.

—No	votaré	—dijo	miss	Tredgold,	sin	detenerse.
—¿Debo	 anotar	 un	 «no	 sabe»?	 —preguntó	 el	 hombre,	 apretando	 el	 paso	 para
prolongar	el	diálogo.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Yo	 no	 he	 dado	 a	 entender	 tal	 cosa	 —replicó	 miss
Tredgold.

—¿Quiere	decir	que	no	desea	declarar	sus	preferencias?
—No	 tengo	 inconveniente	 en	 declarar	mis	 preferencias,	 joven,	 pero	 siendo	 así

que	 yo	 procedo	 de	 Much	 Hadham,	 en	 Inglaterra,	 no	 es	 probable	 que	 las	 mismas
favorezcan	al	señor	Truman	ni	al	señor	Dewey.

El	entrevistador	de	la	empresa	Gallup	se	dio	por	vencido,	mientras	Florentina	le
observaba	muy	atenta,	 pues	había	 leído	 en	 alguna	parte	que	 los	 resultados	de	 tales
encuestas	 empezaban	 a	 ser	 tomados	 muy	 en	 serio	 por	 los	 principales	 dirigentes
políticos.

Corría	el	año	1948	y	Estados	Unidos	estaba	en	medio	de	otra	campaña	electoral.
A	diferencia	de	 los	 Juegos	Olímpicos,	 la	 carrera	hacia	 la	Casa	Blanca	 se	celebraba
cada	cuatro	años	hubiese	guerra	o	paz.	Florentina	guardaba	lealtad	a	los	demócratas,
pero	 no	 veía	 claro	 que	 el	 presidente	 Truman	 consiguiera	 seguir	 en	 la	Casa	Blanca
después	 de	 dos	 años	 de	 tanta	 impopularidad.	El	 candidato	 republicano,	Thomas	E.
Dewey,	llevaba	una	ventaja	de	más	del	ocho	por	ciento	en	la	última	encuesta	Gallup,
y	 su	 victoria	 parecía	 segura	 Florentina	 había	 seguido	 al	 detalle	 las	 dos	 últimas
campañas,	y	se	alegró	mucho	cuando	Margaret	Chase	Smith	derrotó	a	tres	oponentes
masculinos	proclamándose	candidata	republicana	al	Senado	por	Maine.	Por	primera
vez	 el	 pueblo	 norteamericano	 pudo	 seguir	 las	 elecciones	 a	 través	 de	 la	 televisión.
Abel	 había	 instalado	 en	Rigg	Street,	 pocos	meses	 antes	 de	 irse,	 un	 receptor	marca
RCA,	pero	durante	el	curso	miss	Tredgold	no	permitía	que	Florentina	estuviese	más
de	una	hora	al	día	frente	a	«esa	nueva	máquina	devoradora».	«Jamás	podrá	sustituir	a
la	palabra	escrita»,	declaraba,	y	añadía:

—Estoy	de	acuerdo	con	el	profesor	Chester	L.	Dawes,	de	Harvard:	 frente	 a	 las
cámaras	se	tomará	más	de	una	decisión	precipitada,	para	lamentarla	más	tarde.

Aunque	no	coincidía	por	completo	con	las	opiniones	de	miss	Tredgold	en	aquella
época,	Florentina	elegía	con	buen	criterio	 la	hora	concedida,	prefiriendo	siempre	el
noticiario	de	la	CBS,	durante	el	cual	Douglas	Edwards	hacía	el	resumen	diario	de	la
campaña,	 al	 popular	 programa	 de	 Ed	 Sullivan	 «Toast	 of	 the	 Town»,	 que	 era	 la
presentación	de	un	invitado	célebre.	Con	esto	aún	le	quedaba	tiempo	para	escuchar	a
Ed	Murrow	a	través	de	la	radio.	Después	de	sus	emisiones	desde	Londres	durante	la
guerra,	 ella,	 como	 tantos	 otros	 millones	 de	 americanos,	 tenía	 una	 fe	 total	 en	 sus
palabras,	cuya	escucha	era	como	algo	obligado.
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Durante	las	vacaciones	de	verano	Florentina	sentó	sus	reales	en	la	oficina	central
para	la	campaña	del	congresista	Osborne.	Allí,	junto	con	otros	muchos	voluntarios	de
muy	diversa	edad	y	habilidad,	llenó	sobres	con	«Un	mensaje	de	su	representante	en	el
Congreso»,	 añadiendo	 un	 adhesivo	 que	 decía	 en	 letras	 gruesas:	 «Osborne
reelección».	 Seguidamente,	 ella	 y	 un	 muchacho	 pálido	 y	 flaco	 que	 jamás	 emitía
opinión	alguna	lamían	la	solapa	de	cada	sobre	y	después	de	cerrarlo	formaban	pilas
clasificadas	 por	 distritos,	 a	 fin	 de	 ser	 repartidos	 a	 mano	 por	 otro	 voluntario.	 Al
término	de	cada	jornada	tenía	la	lengua	y	los	labios	llenos	de	engrudo	y	regresaba	a
casa	sedienta	y	mareada.

Un	 jueves,	 la	 recepcionista	 encargada	 de	 las	 consultas	 telefónicas	 le	 pidió	 a
Florentina	que	hiciera	de	suplente	mientras	ella	salía	a	almorzar.

—Con	mucho	gusto	—contestó	Florentina,	 tremendamente	excitada,	y	ocupó	el
asiento	antes	de	que	el	muchacho	pudiera	ofrecerse.

—No	 hay	 ningún	 problema	 —explicó	 la	 recepcionista—.	 Tú	 di	 «oficina	 del
congresista	Osborne»,	y	si	hay	algo	que	no	sepas,	consulta	el	manual	de	la	campaña.
Está	todo	ahí	—añadió,	señalando	un	libro	grueso	que	estaba	al	lado	del	teléfono.

—Ya	me	las	arreglaré	—dijo	Florentina.
Sentada	en	tan	alto	asiento,	miró	fijamente	el	 teléfono	deseando	que	sonara.	No

tuvo	 que	 esperar	 mucho.	 El	 primer	 consultante	 fue	 un	 hombre	 que	 deseaba	 saber
dónde	votaba.	La	pregunta	le	pareció	un	poco	rara	a	Florentina.

—En	el	colegio	electoral	—replicó	con	cierta	impertinencia.
—Eso	ya	lo	sé,	pava	estúpida	—fue	la	contestación—.	Pero	¿cuál	es	mi	colegio

electoral?
Florentina	 quedó	 unos	 momentos	 sin	 habla,	 y	 luego	 le	 preguntó	 con	 mucha

educación	dónde	vivía.
—En	el	Distrito	Séptimo.
Florentina	hojeó	la	guía.
—Le	toca	votar	en	la	iglesia	de	San	Crisóstomo,	en	Dearborn	Street.
—¿Dónde	cae	eso?
Florentina	estudió	el	plano.
—La	 iglesia	 está	 situada	 a	 cinco	 manzanas	 de	 la	 orilla	 del	 lago,	 y	 quince

manzanas	al	norte	de	la	zona	comercial	del	Loop.
La	comunicación	se	cortó	y	el	teléfono	volvió	a	sonar	al	instante.
—¿Es	ahí	la	oficina	central	de	Osborne?
—Sí,	señor.
—Bien,	pues	dígale	a	ese	bastardo	haragán	que	no	pienso	votarle,	ni	aunque	fuese

el	único	candidato	sobre	la	tierra.
Colgaron	otra	vez,	y	Florentina	se	sintió	más	enferma	que	después	de	todo	un	día

de	lamer	sobres.	Dejó	que	sonara	tres	veces	el	timbre	para	reunir	el	valor	suficiente
antes	de	descolgar.

—Hola	—dijo,	 nerviosa—.	Aquí	 la	 oficina	 central	 del	 congresista	Osborne.	Al
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habla	la	señorita	Rosnovski.
—Hola,	 querida.	Me	 llamo	Daisy	 Bishop,	 y	 necesitaré	 un	 coche,	 el	 día	 de	 las

elecciones,	para	 llevar	a	mi	marido	hasta	el	colegio	electoral,	ya	que	perdió	 las	dos
piernas	en	la	pasada	guerra.

—¡Oh!	Lo	siento	—dijo	Florentina.
—No	se	preocupe,	señorita.	No	queremos	dejar	de	apoyar	a	ese	maravilloso	señor

Roosevelt.
—Pero	 si	 el	 señor	Roosevelt	 ha…	No,	 claro,	desde	 luego	que	no	querrán.	 ¿Me

permite	que	tome	nota	de	su	teléfono	y	domicilio?
—Señor	y	señora	Bishop,	653	West	Buena	Street,	MA4-4816.
—Les	llamaremos	 la	mañana	de	 la	fecha	de	 las	elecciones,	para	comunicarles	a

qué	hora	pasará	el	coche	a	recogerles.	Gracias	por	apoyar	la	candidatura	demócrata,
señora	Bishop	—dijo	Florentina.

—Siempre	lo	hacemos,	querida.	Adiós	y	buena	suerte.
—Adiós	—respondió	Florentina,	después	de	lo	cual	respiró	hondo	y	se	sintió	un

poco	 mejor.	 Anotó	 un	 «2»	 entre	 paréntesis	 a	 continuación	 del	 apellido	 Bishop	 y
guardó	la	tarjeta	en	un	archivo	titulado	«Locomoción	para	el	día	de	las	elecciones».
Luego	aguardó	a	la	siguiente	llamada.

Pasaron	algunos	minutos	antes	de	que	volviera	a	sonar	el	teléfono,	y	Florentina	ya
había	recobrado	su	seguridad	en	sí	misma.

—Buenos	días.	¿Es	ahí	la	oficina	de	Osborne?
—Sí,	señor.
—Me	llamo	Melvin	Crudick	y	deseo	conocer	la	postura	del	congresista	Osborne

acerca	del	Plan	Marshall.
—¿Qué	plan	ha	dicho?	—preguntó	Florentina.
—El	Plan	Marshall	—repitió	la	voz	con	autoridad.
Florentina	pasó	frenéticamente	las	hojas	del	manual	de	la	campaña,	que	según	le

habían	asegurado	contenía	la	solución	a	todos	los	problemas.
—¿Está	usted	ahí	todavía?	—ladró	la	voz.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Florentina—.	 Procuro	 que	 reciba	 usted	 una	 información

completa	y	detallada	sobre	las	opiniones	del	señor	Osborne.	Tenga	la	amabilidad	de
esperar	un	momento.

Al	 fin	Florentina	 localizó	 la	 referencia	del	Plan	Marshall	y	 leyó	 las	palabras	de
Henry	Osborne	al	respecto.

—¿Me	oye,	señor?
—Sí	—replicó	 la	 voz,	 y	 Florentina	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 alta:	 «El	 congresista

Osborne	es	partidario	del	Plan	Marshall».
Hubo	un	largo	silencio.
—Sí,	ya	sé	que	lo	es	—dijo	la	voz	al	otro	lado	del	hilo.
Florentina	empezó	a	sentirse	débil.
—Sí,	es	partidario	del	Plan	—repitió.
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—Y	¿se	puede	saber	por	qué?	—dijo	la	voz.
—Porque	beneficiará	 a	 todos	 los	 residentes	 de	 su	distrito	—contestó	Florentina

con	firmeza	y	bastante	satisfecha	de	sí	misma.
—Explíqueme	 usted	 por	 favor:	 ¿en	 qué	 puede	 ayudar	 al	 Distrito	 Noveno	 de

Illinois	el	que	América	entregue	seis	mil	millones	de	dólares	a	Europa?	—Florentina
sintió	la	frente	bañada	en	sudor—.	Señorita,	puede	comunicar	a	su	jefe	que	debido	a
la	 incompetencia	 personal	 de	 usted,	 en	 esta	 ocasión	 voy	 a	 votar	 la	 candidatura
republicana.

Florentina	colgó	el	 teléfono	y	estaba	a	punto	de	 salir	 corriendo	hacia	 la	puerta,
cuando	regresó	de	su	almuerzo	la	recepcionista.	Florentina	no	supo	si	contárselo	o	no.

—¿Ha	 habido	 algo	 interesante?	—dijo	 la	muchacha	 al	 tiempo	 que	 ocupaba	 de
nuevo	 su	 lugar—.	 ¿O	 ha	 sido	 la	 combinación	 habitual	 de	 chiflados,	 pervertidos	 y
lunáticos	que	no	encuentran	nada	mejor	que	hacer	durante	la	hora	de	la	comida?

—Nada	 de	 particular	 —dijo	 Florentina	 con	 nerviosismo—,	 excepto	 que	 he
perdido	el	voto	de	un	tal	señor	Crudick,	me	parece.

—¡Otra	 vez	 Mel	 el	 Loco!	 ¿Qué	 ha	 sido?	 ¿El	 Comité	 de	 Actividades
Antinorteamericanas,	el	Plan	Marshall	o	los	barrios	bajos	de	Chicago?

Florentina	se	alegró	de	poder	volver	a	lamer	sobres.

El	día	de	las	elecciones	Florentina	se	presentó	en	el	cuartel	general	de	la	campaña	a
las	ocho	de	la	mañana,	y	pasó	la	jornada	telefoneando	a	los	electores	demócratas	para
comprobar	si	habían	votado.

—No	olvidéis	que	nadie	ha	llegado	nunca	a	la	Casa	Blanca	sin	haber	ganado	en
Illinois	—había	dicho	Henry	Osborne	en	su	arenga	final	a	sus	voluntarios.

Florentina	se	sintió	muy	orgullosa	por	contribuir	a	la	elección	de	un	presidente,	y
no	se	tomó	un	descanso	en	todo	el	día.	Miss	Tredgold	fue	a	buscarla	a	las	ocho	de	la
noche.	Pero,	 aunque	había	 trabajado	doce	horas	 sin	 interrupción,	no	dejó	de	hablar
durante	todo	el	camino	de	regreso.

—¿Cree	que	ganará	el	señor	Truman?	—preguntó	al	fin.
—Solo	si	obtiene	más	del	cincuenta	por	ciento	de	los	votos	emitidos	—dijo	miss

Tredgold.
—Falso	—contestó	 Florentina—.	En	 los	 Estados	Unidos	 es	 posible	 ganar	 unas

elecciones	 presidenciales	 por	mayoría	 de	 votos	 de	 los	 colegios	 electorales,	 incluso
habiendo	obtenido	el	oponente	mayoría	de	votos	en	el	plebiscito	—y	seguidamente	le
dio	a	miss	Tredgold	una	breve	 lección	sobre	el	 funcionamiento	del	 sistema	político
americano.

—Tal	cosa	jamás	habría	ocurrido	si	el	difunto	Jorge	III	hubiese	sabido	al	menos
dónde	estaba	América	—comentó	miss	Tredgold—.	En	cuanto	a	mí,	cada	día	me	doy
cuenta	de	que	pronto	dejarás	de	necesitarme,	niña.

Fue	la	primera	vez	que	Florentina	hubo	de	darse	cuenta	de	que	miss	Tredgold	no
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viviría	con	ella	el	resto	de	su	vida.
Cuando	llegaron	a	casa,	Florentina	se	dejó	caer	en	el	viejo	sillón	de	su	padre	para

ver	los	primeros	resultados,	pero	estaba	tan	cansada	que	se	quedó	dormida	frente	a	la
chimenea.	Lo	mismo	que	la	mayoría	de	América,	se	durmió	en	la	creencia	de	que	las
elecciones	 habían	 sido	 ganadas	 por	 Thomas	 Dewey.	 La	 mañana	 siguiente,	 al
despertar,	Florentina	corrió	escaleras	abajo	para	apoderarse	del	Tribune.	Sus	temores
se	confirmaron:	«Dewey	derrota	a	Truman»,	decía	el	titular.	Se	necesitó	media	hora
de	boletines	radiofónicos	y	la	confirmación	de	su	madre	para	convencer	a	Florentina
de	 que	 Truman	 regresaba	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 El	 jefe	 de	 la	 redacción	 de	 noche	 de
Tribune	había	tomado	a	las	once	la	decisión	de	insertar	un	titular	que	iba	a	hundirle
para	el	 resto	de	sus	días.	Al	menos	acertó	al	predecir	que	Henry	Osborne	 iba	a	ser
reelegido	por	sexta	vez	para	el	Congreso.

Al	 día	 siguiente	 Florentina	 regresaba	 al	Girls	 Latin;	 la	 tutora	 la	 llamó	 y	 dejó	 bien
claro	que	las	elecciones	eran	cosa	pasada,	y	que	había	llegado	el	momento	de	sentarse
y	estudiar	en	serio.	Miss	Tredgold	abundó	en	la	misma	idea,	y	Florentina	se	dispuso	a
trabajar	 para	 sus	 exámenes	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 lo	 hiciera	 a	 favor	 del
presidente	Truman.

Durante	el	curso	ingresó	en	el	equipo	de	hockey	de	preuniversitario,	donde	jugó
como	lateral	derecha	sin	destacar,	y	en	una	ocasión	incluso	logró	meterse	en	el	tercer
equipo	de	tenis	de	la	escuela.	Al	llegar	el	verano	y	a	punto	de	concluir	las	clases,	los
alumnos	recibieron	un	comunicado	recordándoles	que	si	deseaban	presentarse	para	el
Comité	 de	 estudiantes	 debían	 enviar	 sus	 nombres	 al	 director	 de	 la	 sección	 de	 los
chicos	el	primer	lunes	del	nuevo	curso	académico.	Entre	ambas	secciones	elegían	a
seis	 representantes	 para	 el	 Comité,	 y	 no	 se	 recordaba	 ningún	 año	 en	 que	 tales
representantes	no	procediesen	todos	del	curso	duodécimo.	No	obstante,	muchas	de	las
compañeras	 de	 Florentina	 sugirieron	 que	 debía	 presentar	 su	 candidatura.	 Edward
Winchester,	 que	 desde	 hacía	 años	 había	 renunciado	 a	 ganar	 en	 algo	 a	 Florentina,
excepto	echando	pulsos,	se	ofreció	para	ayudarla.

—Quienquiera	 que	me	 ayude	 debe	 poseer	 talento,	 buen	 aspecto,	 popularidad	 y
carisma	—le	provocó	ella.

—Por	una	vez	estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	Edward—.	Cualquier	loco	que	se
apunte	a	semejante	causa	necesitará	todas	las	ventajas	imaginables	para	compensar	el
inconveniente	de	tener	una	candidata	tonta,	fea,	antipática	y	aburrida.

—En	cuyo	caso,	quizá	sería	mejor	para	mí	esperar	al	año	que	viene.
—De	 ninguna	 manera	—dijo	 Edward—.	 No	 veo	 posibilidad	 de	 mejora	 en	 tan

poco	tiempo.	De	todos	modos,	quiero	que	entres	en	el	Comité	este	año.
—¿Por	qué?
—Porque	si	eres	la	primera	alumna	de	undécimo	grado	que	consigue	la	elección,

tienes	todas	las	posibilidades	de	ser	presidenta	del	Comité	el	año	próximo.
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—Realmente	has	pensado	en	todo,	¿no	es	así?
—Apostaría	todo	el	contenido	de	mi	hucha	a	que	tú	también	lo	habías	pensado.
—Tal	vez…	—dijo	Florentina,	pensativa.
—Tal	vez	¿qué?
—Tal	 vez	me	 decida	 a	 presentarme	 para	 el	Comité	 de	Estudiantes	 un	 año	más

pronto.

Durante	las	vacaciones	de	verano,	que	Florentina	pasó	en	el	New	York	Baron	con	su
padre,	 observó	que	 la	mayoría	 de	 los	 grandes	 almacenes	 tenían	 ahora	 secciones	de
confección	 para	 señoras,	 y	 le	 extrañó	 no	 encontrar	 más	 tiendas	 especializadas
únicamente	 en	 ropa.	 Pasó	 horas	 en	 comercios	 de	 lujo	 como	 Best,	 Saks	 y	 Bonwit
Teller,	 donde	 se	 compró	 su	 primer	 vestido	 de	 noche	 sin	 tirantes,	 y	 se	 dedicó	 a
observar	el	comportamiento	de	la	clientela	y	a	comparar	sus	preferencias	con	las	de
las	compradoras	en	almacenes	como	Bloomingdale’s,	Altman	y	Macy.	A	la	hora	de	la
cena	hacía	partícipe	a	su	padre	de	 los	conocimientos	adquiridos	durante	 la	 jornada.
Abel,	 impresionado	por	 la	velocidad	de	asimilación	de	nuevos	hechos	por	parte	de
Florentina,	 empezó	 a	 explicarle	 con	 cierto	 detalle	 el	 funcionamiento	 del	 consorcio
Baron.	Hacia	 el	 final	 de	 las	 vacaciones	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 observar	 que	 había
aprendido	mucho	 acerca	 de	 control	 de	 acciones,	 balances	 financieros,	 reservas	 por
anticipado,	 la	 Ley	 de	 Empleo	 de	 1940	 e	 incluso	 el	 coste	 de	 ocho	 mil	 panecillos
frescos.	Advirtió	a	George	que	su	puesto	de	gerente	del	grupo	peligraba	con	vistas	a
un	futuro	no	demasiado	lejano.

—No	creo	que	sea	mi	puesto	el	que	ella	busca,	Abel.
—¿No?	—preguntó	Abel.
—No,	sino	el	tuyo	—replicó	George.
El	 último	 día,	Abel	 condujo	 a	 Florentina	 al	 aeropuerto	 y	 le	 regaló	 una	 cámara

Polaroid	que	hacía	fotos	en	blanco	y	negro.
—¡Es	magnífica,	papá!	¿No	te	parece	que	voy	a	dar	el	golpe	en	la	escuela?
—Es	un	soborno	—dijo	Abel.
—¿Un	soborno?
—Sí.	George	me	ha	contado	que	quieres	ser	presidente	del	grupo	Baron.
—Por	ahora	me	conformo	con	el	Comité	de	Estudiantes	—dijo	Florentina.
Abel	soltó	la	risa.
—De	momento	confórmate	con	entrar	en	ese	Comité	—dijo,	después	de	lo	cual

besó	a	su	hija	en	 la	mejilla	y	agitó	 la	mano	en	despedida	mientras	ella	subía	por	 la
escalerilla	del	avión.

—He	decidido	presentarme.
—Bien	 —dijo	 Edward—.	 He	 preparado	 una	 lista	 de	 alumnos	 de	 las	 dos
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secciones.	Tienes	que	puntear	los	nombres	de	aquellos	cuyo	apoyo	te	parezca	seguro,
y	marcar	con	una	cruz	los	que	no	te	lo	parezcan.	Así	yo	podré	trabajar	a	los	inseguros
y	reforzar	la	convicción	de	tus	partidarios.

—Muy	profesional.	¿Cuántos	candidatos	se	presentan?
—Hasta	ahora,	quince	para	 las	seis	plazas.	A	cuatro	de	 los	candidatos	no	 tienes

ninguna	 posibilidad	 de	 ganarles,	 pero	 de	 todos	 modos	 las	 probabilidades	 están
igualadas.	 He	 pensado	 que	 te	 gustaría	 saber	 que	 Pete	 Welling	 está	 entre	 los
candidatos.

—¡Ese	reptil!	—dijo	Florentina.
—¡Ah!	Creí	que	estabas	perdidamente	enamorada	de	él.
—No	seas	ridículo,	Edward.	Es	un	bobo.	Veamos	esas	listas	de	alumnos.
Las	 elecciones	 iban	 a	 celebrarse	 al	 final	 de	 la	 segunda	 semana	 del	 curso,	 de

manera	que	los	aspirantes	solo	dispondrían	de	unos	diez	días	para	amarrar	los	votos.
Muchas	de	 las	 amigas	de	Florentina	 se	pasaron	por	Rigg	Street	para	prometerle	 su
apoyo.	Tuvo	la	sorpresa	de	hallar	partidarios	donde	menos	lo	esperaba,	mientras	otras
compañeras	a	quienes	creía	amigas	le	dijeron	a	Edward	que	jamás	votarían	a	favor	de
ella.	 Florentina	 comentó	 esta	 cuestión	 con	 miss	 Tredgold,	 quien	 le	 advirtió	 que
siempre	que	compite	uno	por	un	cargo	que	promete	privilegios	o	beneficios,	serán	los
coetáneos	quienes	menos	deseen	su	éxito	en	tal	ambición.	No	hay	que	temer	a	los	de
más	edad	ni	a	los	más	jóvenes,	pues	esos	no	ven	en	uno	a	un	rival.

Todos	 los	 candidatos	 tenían	 que	 escribir	 un	 pequeño	 mensaje	 electoral	 para
explicar	 las	 razones	por	 las	que	deseaban	entrar	en	el	Comité	de	estudiantes.	El	de
Florentina	fue	leído	por	Abel,	que	se	negó	a	añadir	ni	quitar	nada,	así	como	por	miss
Tredgold,	quien	se	limitó	a	corregir	la	gramática.

La	votación	se	celebró	durante	todo	el	viernes	de	la	segunda	semana	del	curso,	y
el	resultado	sería	anunciado	por	el	director	ante	los	reunidos	el	lunes	siguiente	por	la
mañana.	 Fue	 un	 fin	 de	 semana	 terrible	 para	 Florentina,	 y	miss	 Tredgold	 lo	 pasó
diciendo:	«Tranquilízate,	niña».	Incluso	Edward,	que	jugaba	un	partido	de	tenis	con
ella	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 ganó	 por	 6-0,	 6-0	 sin	 sudar	 apenas	 la	 camiseta,
comentó:

—No	 se	 necesita	 ser	 un	 Jack	 Kramer	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 te	 falta
concentración,	«niña».

—¡Ay!	Calla,	Edward.	No	me	importa	nada	salir	elegida	para	el	Comité	o	no.
El	 lunes	 por	 la	 mañana	 Florentina	 despertó	 a	 las	 cinco	 y	 a	 las	 seis	 ya	 estaba

vestida	y	 lista	para	 el	desayuno.	Leyó	el	periódico	 tres	veces	de	cabo	a	 rabo.	Miss
Tredgold	no	dijo	una	sola	palabra	hasta	que	llegó	la	hora	de	ir	a	la	escuela.

—Recuerda,	 cariño,	 que	 Lincoln	 perdió	más	 elecciones	 de	 las	 que	 ganó,	 y	 sin
embargo	llegó	a	ser	presidente.

—Sí,	pero	yo	preferiría	ganar	la	primera	vez	—dijo	Florentina.
A	 las	 nueve,	 el	 paraninfo	 ya	 estaba	 repleto.	 Las	 oraciones	 de	 la	mañana	 y	 los

anuncios	del	director	parecían	eternizarse.	Florentina	no	quitaba	los	ojos	del	suelo.
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—Y	 ahora	 voy	 a	 leer	 los	 resultados	 de	 las	 elecciones	 para	 el	 Comité	 de
Estudiantes	 —dijo	 el	 director—.	 Los	 candidatos	 eran	 quince,	 de	 los	 cuales	 han
resultado	 elegidos	 para	 el	 Comité	 los	 seis	 siguientes:	 Primero,	 y	 presidente,	 Jason
Morton	 con	 ciento	 nueve	 votos;	 segundo,	 Cathy	 Long	 con	 ochenta	 y	 siete	 votos;
tercero,	Roger	Dingle	con	ochenta	y	cinco	votos;	cuarto,	Eddie	Bell	con	ochenta	y	un
votos;	quinto,	Jonathan	Lloyd,	con	setenta	y	nueve	votos.

El	director	se	interrumpió	para	carraspear,	y	los	reunidos	guardaron	silencio.
—Sexto,	 Florentina	 Rosnovski	 con	 setenta	 y	 seis	 votos.	 No	 obtiene

representación	Pete	Welling,	con	setenta	y	cinco	votos.	La	primera	reunión	del	nuevo
Comité	se	celebrará	hoy	en	mi	despacho,	a	las	diez	y	media.	Se	levanta	la	sesión.

Florentina,	loca	de	alegría,	rodeó	con	los	brazos	a	Edward.
—No	lo	olvides…	el	año	que	viene,	¡presidenta!
En	la	primera	reunión	de	aquella	mañana	Florentina,	como	miembro	más	joven,

fue	nombrada	secretaria.
—Así	 aprenderás,	 por	 clasificarte	 la	 última	 —rio	 el	 nuevo	 presidente	 Jason

Morton.
Otra	vez	a	escribir	notas	que	nadie	lee,	pensó	Florentina.	Pero	al	menos	esta	vez

podré	 escribirlas	 a	máquina,	 y	 el	 año	que	viene	 quizá	 sea	 presidenta.	Contempló	 a
aquel	 muchacho,	 cuyo	 rostro	 delgado	 y	 sensible	 y	 cuyos	 modales	 aparentemente
tímidos	le	habían	ganado	tantos	votos.

—Ahora,	los	privilegios	—continuó	Jason	con	énfasis,	sin	darse	cuenta	de	aquella
observación—.	El	presidente	 tiene	derecho	a	 llevar	coche,	y	un	día	a	 la	semana	 las
chicas	pueden	llevar	falda	de	color	pastel,	y	los	chicos,	mocasines	en	lugar	de	zapatos
estilo	inglés.	Los	miembros	del	Comité	tienen	permiso	de	salida	para	gestiones	de	la
escuela,	 y	 pueden	 poner	 puntos	 de	 penalización	 a	 los	 alumnos	 que	 violen	 el
reglamento.

Así	 que	 para	 eso	 he	 luchado	 tanto,	 pensó	Florentina,	 para	 llevar	 falda	 de	 color
pastel	y	poner	puntos	de	penalización.

Aquella	 tarde,	 cuando	 regresó	 a	 casa,	 Florentina	 le	 contó	 a	miss	 Tredgold	 con
todo	detalle	lo	sucedido.	Mientras	le	repetía	los	resultados	completos	y	le	explicaba
sus	nuevas	responsabilidades,	estaba	radiante	de	orgullo.

—¿Quién	es	ese	pobre	Peter	Welling,	que	por	solo	un	voto	no	resultó	elegido?	—
preguntó	miss	Tredgold.

—Le	 está	 bien	 empleado	 —dijo	 Florentina—.	 ¿Sabe	 qué	 le	 dije	 a	 ese	 reptil
cuando	me	lo	encontré	por	el	pasillo?

—Cómo	voy	a	saberlo	—replicó	miss	Tredgold	con	prevención.
—Le	 dije:	 «Me	 parece	 que	 tendrás	 que	 ponerte	 a	 la	 cola.	 Quizá	 te	 llegue	 tu

oportunidad»	—recordó	con	una	carcajada.
—Eso	 ha	 sido	 indigno	 de	 ti,	 Florentina,	 y	 de	mí,	 por	 supuesto.	No	 quiero	 que

vuelvas	a	hacer	una	cosa	así	 jamás.	En	 la	hora	del	 triunfo	no	hay	que	despreciar	al
rival,	sino	mostrar	magnanimidad.
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Miss	Tredgold	se	puso	en	pie	y	se	retiró	a	su	habitación.

Al	día	siguiente,	durante	la	hora	del	almuerzo,	Jason	Morton	se	sentó	a	su	lado.
—Ahora	que	estás	en	el	Comité,	nos	veremos	muy	a	menudo	—dijo	sonriendo.
Florentina	no	correspondió	a	la	sonrisa,	pues	Jason	tenía	la	misma	reputación	que

Pete	Welling	 entre	 las	 alumnas	 de	 la	 Girls	 Latin,	 y	 estaba	 decidida	 a	 no	 hacer	 el
ridículo	por	segunda	vez.

Durante	el	almuerzo	discutieron	los	problemas	del	viaje	de	la	orquesta	escolar	a
Boston	 y	 qué	 hacer	 con	 los	 chicos	 que	 habían	 sido	 sorprendidos	 fumando.	 Los
miembros	 del	Comité	 disponían	 de	 una	 gama	 de	 castigos,	 pero	muy	 limitada,	 y	 el
más	 terrorífico	 que	 podían	 imponer	 era	 obligar	 a	 estudiar	 en	 la	 biblioteca	 todo	 el
sábado	por	 la	mañana.	 Jason	 le	explicó	a	Florentina	que	no	podían	denunciar	a	 los
fumadores	al	director,	pues	ello	supondría	sin	duda	la	expulsión	de	los	denunciados.
Esto	planteaba	un	dilema	a	los	miembros	del	Comité,	pues	la	reclusión	el	sábado	por
la	 mañana	 no	 asustaba	 a	 nadie,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 nadie	 creía	 que	 pudiera	 ser
denunciado	al	director.

—Si	 toleramos	 que	 sigan	 fumando,	 pronto	 careceremos	 por	 completo	 de
autoridad	—dijo	Jason—.	Sería	preciso	que	hiciéramos	algo	para	reafirmar	nuestras
atribuciones	desde	el	principio.

Florentina	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 la	 siguiente	 pregunta	 de	 su	 interlocutor	 la
sorprendió.

—¿Hace	un	partido	de	tenis	el	sábado	por	la	tarde?
Florentina	lo	pensó	unos	momentos	antes	de	contestar.
—Sí	 —dijo,	 procurando	 aparentar	 indiferencia,	 pues	 acababa	 de	 recordar	 que

Jason	era	el	capitán	del	equipo	de	tenis,	y	que	ella	tenía	un	revés	muy	deficiente.
—Bien,	pues	pasaré	a	recogerte	a	las	tres.	¿De	acuerdo?
—De	 acuerdo	—contestó	 Florentina,	 procurando	 todavía	 no	 parecer	 demasiado

interesada.

—Esta	falda	de	tenis	te	queda	demasiado	corta	—dijo	miss	Tredgold.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 es	 la	 del	 año	 pasado	 y	 resulta	 que	 he	 crecido	 —contestó

Florentina.
—¿Con	quién	vas	a	jugar?
—Con	Jason	Morton.
—Desde	luego	no	puedes	ir	al	tenis	con	un	joven	llevando	una	falda	como	esta.
—Pues	será	esta,	o	tendré	que	ir	desnuda	—replicó	Florentina.
—No	seas	respondona,	niña.	Dejaré	que	la	lleves	por	esta	vez,	pero	el	lunes	por	la

tarde	sin	falta	compraremos	otro	equipo.
Sonó	el	timbre	de	la	entrada.
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—Me	parece	que	ya	está	aquí	—dijo	miss	Tredgold.
Florentina	cogió	la	raqueta	y	corrió	hacia	la	puerta.
—No	corras,	niña.	Deja	que	el	joven	espere	un	poco.	¿No	querrás	que	sepa	lo	que

sientes	por	él,	no?
Florentina	 se	 ruborizó	 y	 se	 detuvo	 a	 sujetarse	 el	 largo	 cabello	 oscuro	 con	 una

cinta;	luego	se	dirigió	despacio	hacia	la	entrada.
—Hola,	 Jason	—dijo	 adoptando	 de	 nuevo	 el	 tono	 de	 indiferencia	 en	 su	 voz—.

¿No	quieres	pasar?
Jason,	 que	 vestía	 un	 elegante	 equipo	 de	 tenis	 que	 parecía	 comprado	 aquella

misma	mañana,	no	le	quitaba	ojo	a	Florentina.
—Vaya	 falda	—comentó,	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 agregar	 algo	más	 cuando	 vio	 a

miss	 Tredgold,	 que	 salía	 de	 la	 habitación.	Hasta	 aquel	momento	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	la	buena	figura	que	tenía	Florentina,	y	al	ver	a	miss	Tredgold	supo	quién	le
había	impedido	advertirlo	antes.

—Es	 la	 del	 año	 pasado,	 me	 temo	 —dijo	 Florentina,	 mirándose	 sus	 esbeltas
piernas—.	Horrible,	¿no?

—¡Qué	va!	A	mí	me	parece	muy	bonita.	Vamos,	he	reservado	una	pista	para	las
tres	y	media,	y	como	nos	retrasemos	un	minuto	nos	la	quitarán.

—¡Cielos!	¿Es	tuyo?	—dijo	Florentina	al	tiempo	que	cerraba	la	puerta.
—Sí,	¿no	te	parece	fantástico?
—Si	se	me	permite	dar	mi	opinión,	creo	que	ha	visto	tiempos	mejores.
—¿Tú	crees?	—dijo	Jason—.	A	mí	me	parece	muy	chulo.
—Si	supiera	lo	que	significa	esa	palabra,	a	lo	mejor	te	daría	la	razón.	Diga,	señor

—continuó	burlonamente—,	¿espera	que	me	suba	en	esa	máquina,	o	he	de	ayudar	a
empujarla?

—Es	un	auténtico	Packard	de	antes	de	la	guerra.
—Entonces	 tenía	 merecido	 un	 honroso	 entierro	 —dijo	 Florentina	 mientras

ocupaba	el	asiento	delantero,	dándose	cuenta	de	pronto	de	que	enseñaba	buena	parte
de	las	piernas.

—¿Alguien	te	enseñó	cómo	hacer	avanzar	ese	pedazo	de	metal?	—dijo	con	voz
dulce.

—No	precisamente	—replicó	Jason.
—¿Cómo?	—preguntó	ella,	incrédula.
—Tengo	entendido	que	conducir	es	cuestión	de	sentido	común,	en	esencia.
Florentina	 accionó	 la	 manecilla	 de	 la	 puerta	 y	 la	 entreabrió	 como	 si	 fuese	 a

apearse.	Jason	le	puso	la	mano	sobre	el	muslo.
—No	seas	tonta,	Tina.	Mi	padre	me	enseñó	y	hace	casi	un	año	que	conduzco.
Florentina	 se	 ruborizó,	 cerró	 la	 puerta,	 y	 tuvo	 que	 confesarse	 que	 él	 conducía

bastante	bien,	según	demostró	en	el	camino	al	club	de	 tenis,	aunque	el	coche	hacía
bastante	ruido	y	saltaba	sobre	los	baches.

El	partido	fue	desesperado	para	Florentina.	Hizo	 tremendos	esfuerzos	por	ganar
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algún	 juego,	 mientras	 Jason	 procuraba	 perderlo.	 Sin	 saber	 cómo,	 Jason	 consiguió
ganar	por	solo	6-2,	6-1.

—Me	hace	falta	una	Coca-Cola	—dijo	él	cuando	hubo	terminado	el	encuentro.
—A	mí	me	hace	falta	un	entrenador	—dijo	Florentina.
Él	se	echó	a	reír	y	la	tomó	de	la	mano	cuando	salieron	de	la	pista.	Aunque	le	daba

calor,	 ella	 lo	 consintió	 hasta	 que	 se	 hallaron	 en	 la	 cantina	 del	 club.	 Él	 pidió	 una	
Coca-Cola	y	bebieron	en	un	rincón	de	la	cantina.	Cuando	la	hubieron	terminado,	 la
llevó	a	casa.	Una	vez	llegados	a	Rigg	Street,	Jason	se	inclinó	y	la	besó	en	los	labios.
Florentina,	más	bien	sorprendida,	no	correspondió.

—¿Por	qué	no	vienes	conmigo	al	cine	esta	noche,	a	ver	la	del	United	Artists?	—
dijo	él.

—Bueno,	yo	normalmente…	Sí,	me	gustaría	—dijo	Florentina.
—Bien,	pues	pasaré	a	las	siete.
Florentina	siguió	con	la	mirada	el	coche	que	se	alejaba	con	estrépito,	y	 trató	de

idear	alguna	razón	que	convenciera	a	su	madre	para	que	la	dejara	salir	aquella	noche.
Encontró	a	miss	Tredgold	en	la	cocina	preparando	un	té.

—¿Ha	sido	bueno	el	partido,	niña?	—preguntó.
—Para	él	no,	supongo.	Por	cierto,	que	me	ha	propuesto	llevarme	a…	—titubeó—,

al	Orchestra	Hall,	para	el	concierto	de	esta	noche,	de	manera	que	no	voy	a	cenar.
—Qué	bien	—dijo	miss	Tredgold—.	Procura	regresar	antes	de	las	once,	para	que

tu	madre	no	se	preocupe.
Florentina	corrió	escaleras	arriba,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	empezó	a	pensar

en	lo	que	podría	ponerse	aquella	noche,	en	lo	estropeado	que	tenía	el	cabello,	y	en	si
podría	robarle	un	poco	de	maquillaje	a	su	madre.	Luego	se	contempló	en	el	espejo,
preguntándose	cómo	haría	para	que	sus	pechos	pareciesen	más	grandes,	sin	necesidad
de	andar	toda	la	noche	conteniendo	la	respiración.

A	 las	 siete	 se	presentó	 Jason,	 vestido	 con	un	 suéter	muy	ancho	de	 color	 rojo	y
pantalones	caqui.	Miss	Tredgold	le	recibió.

—¿Cómo	está	usted,	joven?
—¿Cómo	está	usted,	señora?
—¿Quiere	pasar	al	salón?
—Gracias	—dijo	Jason.
—¿Qué	tal	el	concierto	adonde	lleva	a	Florentina?
—¿El	concierto?
—Sí,	 decía	 que	 quién	 es	 el	 intérprete	—dijo	Miss	 Tredgold—.	El	 periódico	 de

hoy	traía	una	buena	crítica	de	la	Tercera	de	Beethoven.
—¡Ah,	sí,	la	Tercera	de	Beethoven!	—dijo	Jason	en	el	instante	en	que	Florentina

hacía	 su	 aparición	 en	 la	 escalera.	 Ambos,	 miss	 Tredgold	 y	 Jason,	 se	 quedaron
atónitos,	el	uno	complacido	y	la	otra	contrariada.	Florentina	llevaba	un	vestido	verde
que	 le	 llegaba	 justo	debajo	de	 la	 rodilla	y	 revelaba	unas	medias	de	puro	nylon	con
costura.	Bajó	con	inseguridad	las	escaleras	sobre	sus	zapatos	de	tacón	alto	que	hacían
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parecer	aún	más	largas	sus	piernas.	Sus	pequeños	pechos	parecían	más	grandes	de	lo
normal,	y	llevaba	suelto	el	largo	cabello	oscuro,	al	estilo	de	Jennifer	Jones,	lo	que	la
hacía	parecer	bastante	mayor	que	sus	quince	años	verdaderos.	La	única	pieza	de	su
atuendo	que	miss	Tredgold	no	podía	censurar	era	el	reloj,	que	ella	misma	le	regalara	a
Florentina	con	ocasión	de	su	décimotercer	cumpleaños.

—Vámonos,	 o	 llegaremos	 tarde	 —dijo	 Florentina,	 procurando	 evitar	 toda
conversación	con	miss	Tredgold.

—¡Claro!	—dijo	Jason.	Florentina	no	se	volvió,	no	fuese	a	quedar	convertida	en
una	estatua	de	sal.

—No	olvide	que	ella	debe	regresar	a	casa	antes	de	las	once,	joven	—ordenó	miss
Tredgold.

—¡Claro!	—repitió	 Jason	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 principal—.	 ¿De	 dónde	 la
habéis	sacado?

—¿Miss	Tredgold?
—Sí.	Parece	sacada	de	una	novela	victoriana.	«No	olvide	que	ella	debe	regresar	a

casa	antes	de	las	once,	joven»	—la	imitó	al	tiempo	que	abría	la	puerta	del	coche.
—No	seas	malo	—dijo	ella,	sonriendo	con	coquetería.
Al	llegar	al	cine	hubieron	de	ponerse	en	la	cola	largo	rato,	para	lo	cual	Florentina

se	 situó	 entre	 Jason	 y	 la	 pared,	 por	 temor	 a	 que	 alguien	 la	 reconociese.	 Cuando
entraron,	Jason	la	condujo	en	seguida	a	la	fila	de	atrás,	con	aire	de	haber	estado	allí
antes.

Ocupó	 su	 asiento	 y	 no	 empezó	 a	 tranquilizarse	 hasta	 que	 apagaron	 las	 luces…
pero	no	por	mucho	tiempo.	Jason	se	inclinó	hacia	ella,	 le	rodeó	los	hombros	con	el
brazo	y	se	puso	a	besarla.	A	ella	empezó	a	agradarle	la	sensación	cuando	él	la	obligó
a	entreabrir	 los	 labios	y	 sus	 lenguas	entraron	en	contacto.	Luego	 se	 separaron	para
contemplar	los	títulos	de	crédito	que	iban	apareciendo	en	la	pantalla.	A	Florentina	le
gustaba	Gene	Kelly.	 Jason	 se	 acercó	de	nuevo	y	oprimió	 su	boca	 con	 la	 suya.	Sus
labios	 se	 entreabrieron.	 Casi	 en	 seguida	 sintió	 una	 mano	 sobre	 su	 seno.	 Intentó
apartarla,	pero	lo	mismo	que	en	el	 tenis,	 la	muñeca	de	él	era	demasiado	fuerte	para
Florentina.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	apartó	un	poco	para	poder	respirar,	y	vio	un
breve	plano	de	la	Estatua	de	la	Libertad	antes	de	que	Jason	volviese	a	la	carga	con	la
otra	mano	para	acariciar	el	otro	seno.	Esta	vez	ella	consiguió	apartarla,	aunque	solo
unos	momentos.	Contrariado,	él	sacó	un	paquete	de	Camel	y	encendió	un	cigarrillo.
Florentina	apenas	podía	creer	en	lo	que	estaba	ocurriendo.	Después	de	echar	un	par
de	 bocanadas,	 él	 aplastó	 el	 cigarrillo	 y	 deslizó	 la	mano	 entre	 las	 piernas.	 Presa	 de
pánico	ella	frenó	el	avance	por	el	procedimiento	de	apretar	con	fuerza	los	muslos.

—¡Oh,	 vamos!	 —dijo	 Jason—.	 No	 seas	 tan	 estrecha,	 o	 acabarás	 como	 miss
Tredgold	—y	se	inclinó	para	besarla	otra	vez.

—Por	favor,	Jason,	déjame	ver	la	película.
—No	seas	tonta.	Nadie	va	al	cine	para	ver	la	película	—le	puso	otra	vez	la	mano

en	la	pierna—.	No	me	digas	que	nunca	lo	hiciste	antes.	¡Vaya!	¡Si	tienes	casi	dieciséis

www.lectulandia.com	-	Página	79



años!	¿Es	que	te	has	propuesto	ser	la	virgen	de	más	edad	de	Chicago?
Florentina	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 abrió	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 salida,

tropezando	con	varios	pares	de	pies	antes	de	llegar	al	pasillo.	Sin	alisarse	siquiera	el
vestido,	salió	del	local	a	toda	prisa;	una	vez	en	la	calle	quiso	correr,	pero	los	zapatos
de	tacón	alto	de	su	madre	apenas	la	dejaban	caminar,	por	lo	que	prefirió	quitárselos	y
correr	 descalza,	 aun	 destrozando	 las	medias.	Cuando	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa
trató	 de	 componer	 un	 poco	 su	 aspecto	 y	 abrigó	 esperanzas	 de	 poder	 alcanzar	 su
habitación	 sin	 tropezar	 con	miss	 Tredgold,	 pero	 no	 hubo	 suerte.	 La	 puerta	 de	 la
habitación	de	miss	Tredgold	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	cuando	Florentina	pasó	de
puntillas,	se	oyó	la	pregunta:

—¿Terminó	pronto	el	concierto,	querida?
—Sí…	No…	Quiero	decir	que	no	me	encontraba	bien	—dijo	Florentina,	y	corrió

a	su	habitación	antes	de	que	miss	Tredgold	pudiese	preguntar	nada	más.	Cuando	se
metió	en	la	cama	aún	estaba	temblando.

La	 mañana	 siguiente	 despertó	 temprano,	 y	 aunque	 todavía	 estaba	 furiosa	 con
Jason,	no	dejó	de	parecerle	divertido	 lo	ocurrido.	Decidió	volver	al	cine,	pero	sola,
para	ver	aquella	película.	Aunque	le	gustaba	Gene	Kelly,	era	la	primera	vez	que	había
visto	realmente	a	su	héroe	en	la	pantalla,	y	no	olvidaba	lo	delgado	y	vulnerable	que	le
había	parecido.

Al	día	siguiente,	durante	 la	reunión	del	Comité	de	Estudiantes,	Florentina	no	se
atrevió	a	mirar	a	Jason	mientras	este	declaraba	con	voz	firme	y	tranquila	que	algunos
muchachos	 de	 los	 cursos	 superiores,	 y	 que	 no	 eran	 miembros	 del	 Comité,	 se
presentaban	 vestidos	 de	 una	manera	 desaliñada.	Luego	 agregó	 que	 el	 próximo	 que
fuese	sorprendido	fumando	sería	denunciado	al	director,	pues	de	lo	contrario	quedaría
mermada	su	propia	autoridad	como	presidente.	Todos	asintieron,	excepto	Florentina.

—Bien.	Voy	a	poner	un	aviso	en	el	tablero	de	anuncios,	a	ese	efecto.
Tan	pronto	como	terminó	la	reunión,	Florentina	regresó	a	su	clase	sin	dar	tiempo

a	que	nadie	le	hablase.	Estuvo	ocupada	con	los	trabajos	escolares	hasta	muy	tarde,	y
no	pensó	en	regresar	a	Rigg	Street	hasta	las	seis.	Cuando	llegó	a	la	puerta	principal	de
la	 escuela	había	 empezado	a	 llover,	 por	 lo	que	 esperó	 al	 resguardo	del	 pórtico	que
escampase	la	tormenta.	Mientras	estaba	allí	pasó	Jason	con	una	chica	del	duodécimo
curso;	vio	que	subían	en	el	coche	de	él,	y	se	mordió	los	labios.	La	lluvia	arreciaba,
por	 lo	que	decidió	volver	al	aula	y	pasar	a	máquina	el	acta	de	 la	 reunión.	Mientras
volvía	 vio	 que	 un	 pequeño	 grupo	 leía	 en	 el	 tablero	 de	 anuncios	 la	 nota	 en	 que	 el
Comité	reiteraba	su	postura	en	cuanto	a	la	falta	de	pulcritud	en	el	atuendo	y	el	vicio
de	fumar.

Florentina	invirtió	como	una	hora	en	poner	al	día	el	acta	de	la	reunión	del	Comité,
en	parte	porque	no	podía	dejar	de	pensar	una	y	otra	vez	en	 la	hipocresía	de	 Jason.
Cuando	acabó	de	escribir	a	máquina	la	lluvia	había	cesado;	cubrió	la	máquina	con	su
funda	y	guardó	lo	escrito	en	el	cajón.	Mientras	se	dirigía	por	el	pasillo	hacia	la	salida
le	pareció	oír	un	ruido	procedente	del	vestuario	de	los	chicos.	Después	de	las	siete	de
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la	 tarde	nadie,	excepto	los	miembros	del	Comité,	podía	permanecer	en	la	escuela	si
no	 disponía	 de	 un	 permiso	 especial,	 así	 que	 retrocedió	 para	 ver	 quién	 era.	Cuando
estaba	a	escasos	metros	de	los	vestuarios,	vio	por	la	rendija	inferior	de	la	puerta	que
apagaban	la	luz.	Acercándose,	abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Florentina	tardó	unos
segundos	en	poder	divisar	con	claridad	la	silueta	que	permanecía	de	pie	en	un	rincón
e	 intentaba	 ocultar	 un	 cigarrillo	 a	 su	 espalda,	 aun	 sabiendo	 que	 ella	 debía	 haberlo
visto.

—¡Pete!	—exclamó,	sorprendida.
—Vaya,	 señorita	 comisaria,	 esta	 vez	 sí	 que	 me	 has	 atrapado	 bien.	 Dos	 faltas

graves	el	mismo	día,	permanecer	en	la	escuela	después	de	la	hora,	y	fumar.	Adiós	mi
oportunidad	de	ir	a	Harvard	—dijo	Pete	Welling	mientras	aplastaba	el	cigarrillo	en	las
losas	 del	 suelo.	 Aquel	 gesto	 evocó	 el	 del	 presidente	 del	 Comité	 aplastando	 su
cigarrillo,	la	noche	anterior,	en	un	cine	a	oscuras.

—Jason	Morton	piensa	ir	a	Harvard,	¿no	es	así?
—Sí,	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	él?	—dijo	Pete—.	Nadie	le	impedirá	ganar

su	beca.
—Acabo	de	recordar	que	no	se	permite	la	entrada	de	chicas	en	el	vestuario	de	los

chicos,	en	ningún	momento.
—Sí,	pero	tú	eres	miembro	del…
—Buenas	noches,	Pete.

Florentina	empezaba	a	recrearse	en	su	nueva	autoridad,	y	se	tomaba	muy	en	serio	sus
obligaciones	 y	 responsabilidades	 como	 miembro	 del	 Comité	 de	 Estudiantes,	 a	 tal
punto,	 que	 según	 avanzaba	 el	 curso	miss	 Tredgold	 temió	 que	 ello	 perjudicase	 los
estudios.	 No	 comentó	 la	 cuestión	 con	 la	 señora	 Rosnovski,	 pues	 se	 consideraba
obligada	 a	 tratar	 primero	 de	 solucionarla.	Esperaba	 que	 la	 actitud	 de	Florentina	 no
fuese	 más	 que	 una	 fase	 de	 entusiasmo	 adolescente	 mal	 dirigido.	 Pero	 el	 rápido
cambio	de	Florentina	así	que	se	vio	provista	de	una	partícula	de	autoridad	sorprendió
a	la	propia	miss	Tredgold,	pese	a	su	experiencia	en	esa	clase	de	problemas.

Hacia	el	 segundo	 trimestre	miss	Tredgold	 advirtió	que	 el	 problema	 se	 agravaba
todavía	más,	al	punto	de	escapar	a	todo	control.	Florentina	se	tomaba	demasiado	en
serio	 a	 sí	 misma,	 no	 a	 su	 trabajo.	 La	 evaluación	 parcial	 distó	 de	 ser	 buena,	 en
comparación	 con	 sus	 calificaciones	 habitualmente	 altas,	 y	 la	 tutora	 de	 Florentina
insinuó	o	mejor	dicho	dio	a	entender	con	claridad	que	esta	trataba	con	despotismo	a
algunas	de	sus	compañeras	y	repartía	puntos	de	penalización	con	demasiada	soltura.

Miss	 Tredgold	 no	 dejaba	 de	 notar	 que	 Florentina	 recibía	 menos	 invitaciones	 a
tomar	parte	en	fiestas	de	compañeros,	y	que	sus	antiguas	amistades	no	frecuentaban
tanto	Rigg	Street	 como	 antes,	 a	 excepción	 del	 leal	 Edward	Winchester…	un	 chico
que	le	caía	bien	a	miss	Tredgold.

Las	 cosas	 no	 mejoraron	 durante	 el	 tercer	 trimestre,	 y	 Florentina	 empezó	 a
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contestar	 con	 evasivas	 cuando	miss	 Tredgold	 abordaba	 la	 cuestión	 de	 los	 trabajos
escolares	no	terminados.	Zaphia,	que	compensaba	la	pérdida	del	marido	aumentando
cinco	kilos	de	peso,	hacía	oídos	de	mercader.

—No	he	observado	nada	anormal	—era	su	única	respuesta	cuando	miss	Tredgold
intentaba	discutir	el	problema.

La	institutriz	apretaba	los	labios,	y	empezó	a	desesperar	una	mañana	a	la	hora	del
desayuno,	 cuando	 Florentina	 replicó	 con	 verdadera	 rudeza	 a	 la	 pregunta	 de	 qué
pensaba	hacer	durante	el	fin	de	semana.

—Se	 lo	 haré	 saber	 cuando	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 usted	—dijo	 sin	 apartar	 la
mirada	 de	 las	 páginas	 de	Vogue.	 La	 señora	Rosnovski	 no	 dio	muestras	 de	 haberse
dado	cuenta,	por	 lo	que	miss	Tredgold	guardó	un	 férreo	silencio,	considerando	que
más	pronto	o	más	tarde	la	muchacha	acabaría	por	encontrar	la	horma	de	su	zapato.

Resultó	ser	más	pronto.
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o	tienes	ningún	motivo	para	estar	tan	segura	—dijo	Edward.
—¿Por	qué	no?	¿Quién	puede	ganarme?	Llevo	casi	un	año	en	el	Comité,

y	todos	los	demás	miembros	van	a	licenciarse	—respondió	Florentina,	arrellanándose
en	uno	de	los	sillones	de	crin	reservados	a	los	miembros	del	Comité	estudiantil.
Edward	permanecía	en	pie.
—Sí,	ya	veo,	pero	no	todo	el	mundo	te	aprecia.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Muchos	piensan	que	desde	que	has	entrado	en	el	Comité	te	has	crecido	demasiado
para	el	número	que	calzas.
—Espero	que	tú	no	seas	de	esos,	Edward.
—No,	yo	no.	Pero	pienso	que	si	no	procuras	tratar	más	a	los	alumnos	de	los	cursos
inferiores,	podrías	salir	derrotada.
—No	seas	tonto.	¿Para	qué	voy	a	molestarme	en	conocerlos,	si	ellos	ya	me	conocen	a
mí?	—preguntó,	mientras	hojeaba	algunos	papeles	sobre	el	brazo	del	sillón.
—¿Qué	pasa	contigo,	Florentina?	No	te	comportabas	así	hace	un	año	—dijo	Edward
bajando	la	mirada.
—Si	 no	 te	 gusta	mi	manera	 de	 desempeñar	mis	 obligaciones,	 anda	 y	 busca	 otro	 a
quien	apoyar.
—No	se	 trata	de	 tu	manera	de	desempeñar	 tus	obligaciones…	Todo	el	mundo	dice
que	has	 sido	 la	mejor	 secretaria	que	 se	 recuerda.	Pero	 ser	presidente	 requiere	otras
cualidades	bastante	distintas.
—Gracias	por	el	consejo,	Edward,	pero	ya	verás	cómo	puedo	sobrevivir	sin	nada	de
eso.
—Entonces,	¿no	quieres	que	te	ayude	este	año?
—Todavía	no	has	captado	la	onda,	Edward.	No	es	que	no	quiera,	sino	que	no	me	hace
falta,	sencillamente.
—Que	tengas	suerte,	Florentina,	y	espero	equivocarme.
—Tampoco	 necesito	 tu	 suerte;	 en	 la	 vida,	 algunas	 cosas	 dependen	 solo	 de	 la
capacidad.

Florentina	no	le	contó	esta	conversación	a	miss	Tredgold.

Al	 final	 del	 curso,	 Florentina	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 solo	 había	 quedado
primera	en	latín	y	francés;	en	promedio,	quedó	la	tercera	de	su	clase.	Miss	Tredgold
leyó	 con	 atención	 la	 evaluación	 final,	 que	 confirmaba	 sus	 peores	 temores,	 pero
dedujo	que	no	valía	la	pena	dirigirle	ningún	reproche	a	la	interesada,	puesto	que	esta
había	 dejado	 de	 hacer	 caso	 de	 los	 consejos,	 a	menos	 que	 confirmasen	 sus	 propias
opiniones.	Una	vez	más,	Florentina	pasaba	las	vacaciones	de	verano	en	Nueva	York
con	 su	 padre,	 quien	 la	 puso	 a	 trabajar	 como	 auxiliar	 en	 una	 tienda	 de	 las	 galerías
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comerciales	del	hotel.
Florentina	 se	 levantaba	 temprano	 todas	 las	 mañanas	 para	 ponerse	 el	 uniforme

verde	 claro	 del	 personal	 meritorio.	 Puso	 todo	 su	 empeño	 en	 aprender	 cómo
funcionaba	la	pequeña	tienda	de	modas,	y	pronto	estuvo	en	situación	de	proponerle
algunas	 ideas	 a	 la	 señorita	 Parker,	 la	 directora,	 quien	 quedó	 impresionada,	 y	 no
porque	se	tratase	de	la	hija	del	Barón.	A	medida	que	pasaron	los	días,	Florentina	fue
adquiriendo	 confianza	 en	 sí	 misma	 y,	 consciente	 de	 la	 fuerza	 de	 su	 posición
privilegiada,	 dejó	 de	 ponerse	 el	 uniforme	 e	 incluso	 empezó	 a	mandar	 a	 las	 demás
dependientas,	 aunque	 tuvo	 la	 precaución	 de	 no	 hacerlo	 nunca	 en	 presencia	 de	 la
señorita	Parker.

Un	viernes,	mientras	la	señorita	Parker	estaba	en	su	despacho	cuadrando	la	caja,
una	auxiliar	llamada	Jessie	Kovats	llegó	diez	minutos	tarde.	Florentina	la	esperaba	a
la	entrada.

—Llega	 usted	 tarde	 otra	 vez	 —dijo	 Florentina,	 pero	 Jessie	 no	 se	 molestó	 en
contestar.

—¿No	me	ha	oído,	señorita	Kovats?	—preguntó	Florentina.
—Claro	que	sí	—replicó	Jessie,	colgando	la	gabardina.
—Así	pues,	¿cuál	es	su	excusa	esta	vez?
—Para	usted	no	necesito	excusa.
—Eso	lo	veremos	—dijo	Florentina,	y	empezó	a	dirigirse	hacia	el	despacho	de	la

señorita	Parker.
—No	te	molestes,	niña	de	papá.	De	todas	maneras	estaba	hasta	la	coronilla	de	ti

—dijo	 Jessie,	 tras	 lo	 cual	 se	metió	 en	 el	 despacho	 de	 la	 señorita	 Parker	 y	 cerró	 la
puerta.	Florentina	se	dedicó	a	fingir	que	arreglaba	el	mostrador	mientras	aguardaba	el
regreso	de	Jessie.	Al	cabo	de	pocos	minutos	la	joven	dependienta	salía	del	despacho,
se	ponía	 la	gabardina	y	abandonaba	 la	 tienda	 sin	decir	palabra.	Florentina	 se	 sintió
satisfecha	de	los	resultados	de	su	admonición.	Poco	después	la	señorita	Parker	salió
de	su	despacho.

—Jessie	ha	dicho	que	deja	la	tienda	por	culpa	de	usted.
—La	 señorita	 Kovats	 no	 será	 una	 gran	 pérdida	 —comentó	 Florentina—.	 La

verdad	es	que	no	justificaba	el	sueldo.
—Esa	 no	 es	 la	 cuestión,	 Florentina.	 Usted	 regresará	 a	 los	 estudios,	 y	mientras

tanto	yo	tendré	que	seguir	llevando	esta	tienda.
—Quizá	para	entonces	nos	habremos	 librado	de	 las	 Jessie	Kovats	que,	 a	 fin	de

cuentas,	no	deberían	estar	aquí	perdiendo	el	tiempo	y	el	dinero	de	mi	padre.
—Señorita	 Rosnovski,	 aquí	 se	 trabaja	 en	 equipo.	No	 todo	 el	mundo	 puede	 ser

inteligente,	 ni	 brillante,	 ni	 siquiera	 laborioso,	 pero	 dentro	 de	 sus	 limitaciones	 cada
cual	hace	lo	que	puede,	sin	que	haya	habido	quejas	hasta	ahora.

—¿Tal	vez	porque	mi	padre	se	halla	demasiado	ocupado	para	controlarla	a	usted
de	cerca,	señorita	Parker?

La	 aludida	 enrojeció	 visiblemente	 de	 indignación	 y	 replicó	 apoyándose	 en	 el
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mostrador:
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	se	vaya	usted	a	otra	tienda	de	las	de	su	padre.	Llevo

casi	 veinte	 años	 trabajando	 para	 él,	 y	 jamás	 me	 ha	 hablado	 con	 tan	 poca
consideración.

—Quizá	sea	hora	de	que	usted	se	vaya	a	otra	tienda,	y	mejor	aún	si	no	es	de	las	de
mi	padre	—replicó	Florentina,	tras	lo	cual	salió	del	local,	se	encaminó	directamente
al	 ascensor	 privado	 y	 apretó	 el	 botón	 del	 piso	 cuarenta	 y	 dos.	 Una	 vez	 llegada,
Florentina	le	dijo	a	la	secretaria	de	su	padre	que	deseaba	hablar	con	él	en	seguida.

—En	este	momento	preside	una	reunión	de	la	directiva,	señorita	Rosnovski.
—Pues	interrúmpale	y	dígale	que	quiero	verle.
La	 secretaria	 titubeó	 y	 luego	 llamó	 al	 señor	 Rosnovski	 a	 través	 del

intercomunicador.
—Le	dije	que	no	quería	ser	molestado,	señorita	Deneroff.
—Disculpe,	señor,	pero	su	hija	está	aquí	y	quiere	verle.
Hubo	una	pausa.
—Bien,	que	pase.
—Lo	siento,	papá,	pero	es	un	asunto	que	no	puede	esperar	—dijo	Florentina	al

tiempo	 que	 entraba	 en	 el	 salón,	 sintiéndose	 de	 pronto	 menos	 segura	 de	 sí	 misma
mientras	los	ocho	hombres	que	rodeaban	la	mesa	de	reuniones	se	ponían	en	pie.	Abel
la	condujo	a	su	propio	despacho.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	no	puede	esperar,	cariño?
—Se	trata	de	la	señorita	Parker.	Es	impertinente,	incompetente	y	estúpida	—dijo

Florentina,	 y	 continuó	 con	 su	 versión	 de	 lo	 ocurrido	 aquella	 mañana	 con	 Jessie
Kovats.

Mientras	escuchaba	su	relato,	Abel	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.
Cuando	ella	hubo	terminado,	accionó	un	botón	de	su	intercomunicador.

—Por	 favor,	 dígale	 a	 la	 señorita	 Parker,	 de	 la	 tienda	 de	 modas,	 que	 suba	 en
seguida.

—Gracias,	papá.
—¿Tendrías	 la	amabilidad	de	esperar	aquí	al	 lado	mientras	 resuelvo	este	asunto

con	la	señorita	Parker,	Florentina?
—Claro	que	sí,	papá.
Pocos	minutos	 después,	 apareció	 la	 señorita	 Parker,	 todavía	 indignada.	Abel	 le

preguntó	 qué	 había	 ocurrido.	 Ella	 dio	 cuenta	 exacta	 del	 altercado	 y	 no	 hizo	 más
comentarios	 acerca	 de	 Florentina	 sino	 que	 era	 una	 auxiliar	 competente,	 pero	 que
había	sido	la	única	causante	de	que	la	señorita	Kovats	abandonase	la	empresa	después
de	haber	estado	mucho	tiempo	a	su	servicio.	Abel	escuchó	dominando	a	duras	penas
su	furor.	Le	dijo	a	la	señorita	Parker	lo	que	opinaba,	y	que	luego	recibiría	una	carta	de
su	puño	y	letra	para	confirmarle	la	decisión.

—Si	usted	lo	desea	así,	señor	—dijo	la	señorita	Parker,	y	salió.
Abel	llamó	a	su	secretaria.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Por	favor,	señorita	Deneroff,	dígale	a	mi	hija	que	pase.
Florentina	entró	con	aire	de	triunfo.
—¿Le	dijiste	a	la	señorita	Parker	lo	que	te	parecía,	papá?
—Así	lo	hice.
—Le	costará	encontrar	otro	empleo.
—No	le	será	necesario.
—¿Cómo	que	no?
—No.	Le	he	aumentado	el	sueldo	y	le	he	prorrogado	el	contrato	—dijo,	al	tiempo

que	se	inclinaba	hacia	adelante,	con	las	dos	manos	bien	apoyadas	sobre	el	escritorio
—.	 Como	 vuelvas	 a	 tratar	 así	 a	 un	 miembro	 de	 mi	 personal,	 te	 doblaré	 sobre	 mi
rodilla	y	 te	daré	unos	azotes,	y	no	 serán	unos	azotitos	 suaves	con	el	 cepillo.	 Jessie
Kovats	se	ha	ido	por	causa	de	tu	comportamiento	insufrible,	y	es	evidente	que	en	la
tienda	nadie	te	aprecia.

Florentina	se	quedó	mirando	a	su	padre,	incrédula,	y	luego	rompió	a	llorar.
—Y	 puedes	 ahorrarte	 las	 lágrimas	 para	 otro	 —continuó	 Abel	 sin	 dejarse

impresionar—.	 No	 he	 debido	 permitir	 que	 olvidaras	 que	 dirijo	 una	 empresa.	 Una
semana	más	aquí,	y	me	crearías	un	conflicto.	Ahora	bajarás	al	despacho	de	la	señorita
Parker	 y	 pedirás	 disculpas	 por	 tu	 desafortunado	 comportamiento,	 y	 luego	 te
abstendrás	 de	 entrar	 en	 ninguna	 de	 mis	 tiendas	 hasta	 que	 yo	 decida	 que	 estás	 en
condiciones	de	trabajar	aquí	otra	vez.	Y	que	sea	la	última	vez	que	interrumpes	una	de
mis	reuniones,	¿entendido?

—Pero,	papá…
—No	hay	peros.	Pedirás	disculpas	a	la	señorita	Parker	inmediatamente.
Florentina	 salió	 corriendo	 del	 despacho	 de	 su	 padre	 y	 regresó	 a	 su	 habitación

bañada	en	lágrimas.	Hizo	las	maletas,	dejó	la	bata	verde	claro	tirada	en	el	suelo	del
dormitorio	y	se	fue	al	aeropuerto	en	taxi.

Al	enterarse	de	su	marcha,	Abel	telefoneó	a	miss	Tredgold,	quien	oyó	lo	ocurrido
consternada,	pero	no	demasiado	sorprendida.

Cuando	Florentina	 llegó	 a	 casa,	 su	madre	 aún	no	había	vuelto	del	 balneario	donde
trataba	 de	 quitarse	 algunos	 kilos	 sobrantes.	 Solo	 miss	 Tredgold	 estaba	 allí	 para
recibirla.

—Veo	que	has	vuelto	unas	semanas	antes.
—Sí,	me	ha	cansado	de	estar	en	Nueva	York.
—No	mientas,	niña.
—¿También	 usted	 va	 a	 meterse	 conmigo?	 —se	 lamentó	 Florentina,	 y	 corrió

escaleras	arriba	para	esconderse	en	su	habitación.	Aquel	 fin	de	 semana	permaneció
encerrada	y	no	salió	sino	para	comer	en	la	cocina	a	deshoras.	Miss	Tredgold	no	hizo
nada	para	verla.

El	primer	día	de	clase	Florentina	se	puso	una	de	sus	bonitas	blusas	color	pastel,
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con	 el	 cuello	 abierto	 según	 la	 nueva	 moda,	 que	 había	 comprado	 en	 Bergdorf
Goodman.	Sabía	 que	 iban	 a	 ser	 la	 envidia	 de	 todas	 las	 chicas	 de	Girls	Latin.	Y	 se
propuso	demostrarle	a	todo	el	mundo	cómo	debía	comportarse	una	futura	presidenta
del	Comité	 de	Estudiantes.	Como	 las	 elecciones	 no	 iban	 a	 celebrarse	 antes	 de	 dos
semanas,	 se	 puso	una	 blusa	 de	 color	 diferente	 cada	 día	 y	 asumió	por	 completo	 las
responsabilidades	de	la	presidencia.	Incluso	empezó	a	pensar	qué	modelo	de	coche	le
pediría	a	su	padre	cuando	hubiese	ganado	 las	elecciones.	Evitó	en	 todo	momento	a
Edward	Winchester,	 que	 también	 se	 presentaba	 como	 candidato	 para	 el	 Comité,	 y
recibió	 con	 indisimuladas	 risas	 todos	 los	 comentarios	 acerca	 da	 la	 popularidad	 de
aquél.	El	 lunes	de	 la	 tercera	 semana	del	 curso	Florentina	 se	 encaminó	a	 la	 reunión
matutina	para	hacerse	nombrar	presidenta	del	Comité	estudiantil.

Cuando	la	señorita	Allen,	la	directora,	leyó	la	lista,	Florentina	no	dio	crédito	a	sus
oídos.	Ni	 siquiera	 figuraba	entre	 los	 seis	primeros.	En	 realidad	quedó	séptima,	y	el
presidente	electo	fue	ni	más	ni	menos	que	Edward	Winchester.	Cuando	abandonó	el
local	 nadie	manifestó	 lamentarlo,	 y	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 en	 un	 estupor	 silencioso,
sentada	al	 fondo	de	 la	 clase.	Por	 la	 tarde,	de	vuelta	 en	casa,	 fue	a	 la	habitación	de
miss	Tredgold	y	llamó	tímidamente	a	la	puerta.

—Entra.
Florentina	entreabrió	la	puerta	y	miró	a	miss	Tredgold,	que	estaba	sentada	tras	su

escritorio,	leyendo.
—No	me	 han	 nombrado	 presidenta	—dijo	 con	 voz	 tranquila—.	En	 realidad,	 ni

siquiera	he	salido	elegida	para	el	Comité.
—Lo	sé	—dijo	miss	Tredgold,	al	tiempo	que	cerraba	su	Biblia.
—¿Cómo	puede	saberlo?	—preguntó	Florentina.
—Porque	 ni	 yo	misma	 te	 habría	 votado	—la	 institutriz	 hizo	 una	 pausa—.	Pero

ahora	vamos	a	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	niña.
Florentina	cruzó	corriendo	la	habitación	y	rodeó	con	los	brazos	a	miss	Tredgold,

quien	la	abrazó	con	fuerza.
—Bien,	ahora	pongámonos	a	rehacer	tus	relaciones.	Sécate	las	lágrimas,	querida,

y	pongamos	manos	a	la	obra.	Necesitas	papel	y	lápiz.
Florentina	escribió	 la	 lista	que	 le	dictó	miss	Tredgold,	y	no	discutió	ninguna	de

sus	instrucciones.	Aquella	noche	escribió	largas	cartas	a	su	padre,	a	la	señorita	Parker
(incluyéndole	otra	para	Jessie	Kovats),	a	Edward	Winchester,	y	por	último,	aunque	su
nombre	no	estaba	en	la	lista,	a	miss	Tredgold.	Al	día	siguiente	se	confesó	con	el	padre
O’Reilly,	a	primera	hora	de	la	mañana.	Una	vez	en	la	escuela,	Florentina	ayudó	a	la
secretaria	electa	a	redactar	las	primeras	actas	y	le	enseñó	los	sistemas	que	ella	misma
había	 inventado	para	 facilitar	 las	 tareas.	Felicitó	 al	 nuevo	presidente	y	 se	ofreció	 a
ayudarle,	lo	mismo	que	al	comité,	siempre	que	hiciera	falta.	Pasó	la	semana	siguiente
contestando	 a	 todas	 las	 consultas	 que	 le	 hicieron	 los	 nuevos	miembros	 del	 comité,
pero	sin	tomar	nunca	la	iniciativa	en	sus	consejos.	Pocos	días	más	tarde,	Edward	se
encontró	 con	 ella	 en	 un	 pasillo	 y	 le	 dijo	 que	 el	 Comité	 había	 aprobado	 que	 se	 le
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mantuviesen	 a	 Florentina	 todos	 los	 privilegios.	 Miss	 Tredgold	 le	 aconsejó	 que
aceptase	 la	 oferta	 por	 cortesía,	 pero	 que	 no	 la	 aprovechase	 en	 ningún	 momento.
Florentina	guardó	todas	sus	blusas	de	Nueva	York	en	el	cajón	inferior	de	su	armario	y
no	volvió	a	ponérselas.

Pocos	días	más	 tarde,	 la	directora	 la	 llamó	a	 su	despacho.	Florentina	 temía	que
iba	a	 tardar	bastante	en	 recuperar	 el	 aprecio	de	aquella,	por	más	cosas	que	hiciera.
Cuando	 entró	 en	 el	 despacho,	 aquella	mujer	 diminuta	 e	 impecablemente	 vestida	 la
recibió	con	una	sonrisa	amistosa	y	la	invitó	a	sentarse	a	su	lado	en	un	cómodo	sofá.

—Estará	usted	muy	decepcionada	por	el	resultado	de	las	elecciones.
—Sí,	señorita	Allen	—dijo	Florentina,	en	la	seguridad	de	que	iba	a	escuchar	una

filípica.
—Por	 lo	 visto,	 ha	 aprendido	 usted	 mucho	 de	 esa	 experiencia,	 y	 supongo	 que

deseará	resarcirse.
—Demasiado	tarde,	señorita	Allen.	Al	final	de	este	curso	dejo	la	escuela,	así	que

ya	no	podré	ser	presidenta.
—Cierto,	 cierto.	 En	 consecuencia,	 hemos	 de	 buscar	 otras	 cumbres	 que	 escalar.

Este	año	me	jubilo,	después	de	veinticinco	años	como	directora,	y	confieso	que	casi
no	 me	 ha	 quedado	 nada	 por	 conseguir.	 Los	 chicos	 y	 chicas	 del	 Latin	 tienen	 un
excelente	palmares	de	 ingreso	en	Harvard,	Yale,	Radcliffe	y	Smith;	 siempre	hemos
sido	 la	 mejor	 escuela	 de	 Illinois,	 a	 la	 altura	 de	 cualquiera	 de	 las	 del	 Este.	 Sin
embargo,	hay	un	éxito	que	siempre	se	me	ha	escapado.

—¿Cuál,	señorita	Allen?
—Los	 chicos	 han	 ganado	 todas	 las	 becas	 importantes	 en	 cada	 una	 de	 las

prestigiosas	 universidades	 de	 la	 Ivy	 League	 al	 menos	 una	 vez,	 y	 tres	 veces	 en
Princeton,	 pero	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo	 que	 las	 chicas	 no	 obtienen	 una	 de	 las	más
famosas.	Se	trata	de	la	beca	James	Adams	Woolson	para	estudios	de	Humanidades	en
Radcliffe.	 Me	 gustaría	 que	 se	 presentase	 usted	 para	 esa	 beca;	 si	 la	 ganase,	 me
consideraría	plenamente	satisfecha	en	mi	labor.

—Me	gustaría	intentarlo	—dijo	Florentina—,	pero	mis	últimas	notas…
—Es	verdad	—replicó	la	directora—.	Pero	como	dijo	una	vez	la	señora	Churchill,

cuando	Winston	salió	sorprendentemente	derrotado	en	unas	elecciones,	«esto	podría
ser,	a	fin	de	cuentas,	una	bendición	disfrazada».

—«Disfrazada	de	alguna	manera».
Ambas	sonrieron.
Aquella	noche	Florentina	estudió	los	formularios	de	instancia	para	la	beca	James

Adams	Woolson.	 Podía	 aspirar	 a	 ella	 cualquier	 joven	 estadounidense	 que	 hubiese
cumplido	entre	dieciséis	y	dieciocho	años	antes	del	primero	de	julio.	Se	pedían	tres
ejercicios,	uno	de	latín,	otro	de	griego	y	otro	de	temas	de	actualidad.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 Florentina	 y	 miss	 Tredgold	 hablaron
exclusivamente	en	latín	y	griego	antes	de	los	desayunos,	y	todos	los	fines	de	semana
la	señorita	Allen	le	señalaba	tres	temas,	que	debía	presentar	contestados	el	lunes	por
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la	mañana.	A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	los	exámenes,	Florentina	se	dio	cuenta
de	que	dependían	de	ella	las	esperanzas	de	toda	la	escuela.	Pasó	noches	en	vela	con
Cicerón,	Virgilio,	Platón	y	Aristóteles,	 y	 todas	 las	mañanas,	 después	del	 desayuno,
escribía	dos	folios	sobre	temas	tan	diversos	como	la	Vigésimo	segunda	Enmienda,	o
la	 trascendencia	 del	 dominio	 ejercido	 por	 el	 presidente	 Truman	 sobre	 el	 Congreso
durante	 la	guerra	de	Corea,	o	 incluso	sobre	 las	consecuencias	de	 la	extensión	de	 la
red	de	televisión	a	escala	nacional.

Al	 término	 de	 cada	 jornada,	miss	 Tredgold	 revisaba	 el	 trabajo	 de	 Florentina,	 y
añadía	notas	y	comentarios	antes	de	caer	 rendidas	en	 sus	camas,	para	 levantarse	 la
mañana	 siguiente	 a	 las	 seis	 y	 media	 y	 estudiar	 los	 trabajos	 presentados	 en	 otros
exámenes	 anteriores	 para	 aquella	 beca.	 Lejos	 de	 ganar	 en	 seguridad,	 Florentina	 le
confió	a	miss	Tredgold	que	cada	día	estaba	más	nerviosa.

Los	 exámenes	 para	 las	 aspirantes	 a	 becarias	 estaban	 fijados	 en	 Radcliffe	 para
comienzos	 de	marzo;	 la	 víspera	 del	 día	 fatal,	 Florentina	 abrió	 el	 cajón	 inferior	 del
armario	 y	 sacó	 su	 blusa	 favorita.	Miss	 Tredgold	 la	 acompañó	 a	 la	 estación,	 y	 las
últimas	palabras	que	hablaron	fueron	en	griego.	La	institutriz	dijo:

—No	dediques	la	mayor	parte	del	tiempo	a	la	pregunta	más	fácil.
Cuando	llegaron	al	andén,	Florentina	sintió	un	brazo	que	le	rodeaba	la	cintura,	y

surgió	ante	sus	ojos	una	rosa.
—¡Edward,	chiflado!
—Qué	manera	de	hablarle	al	presidente	del	Comité	de	estudiantes.	No	te	molestes

en	volver	si	no	ganas	la	beca	Woolson	—dijo,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Ninguno	de	los	dos	reparó	en	la	sonrisa	de	miss	Tredgold.
Florentina	buscó	un	vagón	desierto.	Pocas	impresiones	le	quedaron	del	viaje,	pues

apenas	alzó	los	ojos	de	su	ejemplar	de	la	Orestíada.
Cuando	 llegó	 a	 Boston	 se	 encontró	 con	 que	 había	 acudido	 a	 recibirla	 una

furgoneta	Ford	«Woody»	que	llevaba	a	otras	cuantas	chicas,	que	por	lo	visto	habían
llegado	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 ella	 al	 recinto	 de	 Radcliffe.	 Durante	 el	 viaje,	 los
esporádicos	 intentos	 de	 conversación	 educada	 puntuaron	 largos	 silencios	 llenos	 de
tensión.	Florentina	se	sintió	aliviada	cuando	descubrió	que	la	habían	alojado	en	una
residencia	de	Garden	Street	número	55,	con	una	habitación	para	ella	sola.	Confió	en
poder	ocultar	lo	nerviosa	que	estaba.

A	las	seis	todas	las	chicas	se	reunieron	en	Longfellow	Hall,	donde	la	directora	de
estudios,	señora	Wilma	Kirby-Miller,	explicó	los	detalles	del	examen.

—Mañana,	señoritas,	entre	las	nueve	y	las	doce,	escribirán	ustedes	el	ejercicio	de
latín,	y	por	la	tarde,	entre	las	tres	y	las	seis,	el	de	griego.	Pasado	mañana	completarán
el	examen	con	un	tema	general.	Sería	absurdo	desearles	éxito,	puesto	que	no	pueden
ganar	 todas	 la	 beca	Woolson,	 así	 que	me	 limitaré	 a	 expresar	 la	 esperanza	 de	 que,
cuando	 hayan	 concluido	 los	 tres	 ejercicios,	 cada	 una	 de	 ustedes	 quede	 con	 la
sensación	de	no	poder	haberlo	hecho	mejor.

Florentina	 regresó	 a	 su	 habitación	 de	Garden	 Street	 consciente	 de	 lo	 poco	 que
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sabía,	 y	 sintiéndose	muy	 sola.	 Salió	 a	 la	 planta	 baja	 y	 llamó	 a	 su	madre	 y	 a	miss
Tredgold.	La	madrugada	 siguiente	 despertó	 a	 las	 tres	 y	 leyó	 algunas	 páginas	 de	 la
Política	de	Aristóteles,	pero	su	memoria	no	retenía	nada.	Bajó	a	las	siete	y	dio	varias
vueltas	 alrededor	 de	 Radcliffe	 Yard	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Agassiz	 House	 para
desayunar.	 Halló	 dos	 telegramas	 para	 ella,	 uno	 de	 su	 padre,	 en	 el	 que	 le	 deseaba
buena	 suerte	 y	 la	 invitaba	 a	 acompañarle	 en	 un	 viaje	 por	 Europa	 durante	 las
vacaciones	de	verano,	y	el	segundo	de	miss	Tredgold,	que	decía	tan	solo:	«A	lo	único
que	hemos	de	temer	es	al	miedo	mismo».

Después	 de	 desayunar	 dio	 otra	 vuelta	 al	 claustro,	 en	 compañía	 de	 otras
muchachas	 silenciosas,	 antes	 de	 ocupar	 su	 lugar	 en	 Longfellow	 Hall.	 Doscientas
cuarenta	y	 tres	 jóvenes	aguardaron	a	que	el	 reloj	diese	nueve	campanadas,	que	 fue
cuando	los	bedeles	les	permitieron	abrir	los	pequeños	sobres	de	color	pardo	que	cada
una	 tenía	 ante	 sí,	 sobre	 el	 pupitre.	 Florentina	 leyó	 rápidamente	 el	 cuestionario	 de
latín,	y	luego	lo	releyó	despacio	para	elegir	las	preguntas	para	las	que	se	consideraba
mejor	 preparada.	 A	 las	 doce	 sonó	 de	 nuevo	 el	 reloj	 y	 les	 fueron	 recogidos	 los
ejercicios.	Regresó	a	su	habitación	y	 leyó	griego	durante	dos	horas,	 reduciéndose	a
una	sola	tableta	de	Hershey	para	almorzar.	Durante	la	tarde,	eligió	tres	preguntas	de
griego,	y	a	las	seis	todavía	estaba	enmendando	sus	respuestas	cuando	le	retiraron	la
hoja.	Volvió	agotada	a	su	pequeña	habitación	en	Garden	Street,	se	dejó	caer	sobre	la
estrecha	 cama	 y	 no	 se	movió	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar.	 Durante	 la	 colación	 escuchó
idénticas	conversaciones	con	diferentes	acentos,	desde	el	de	Philadelphia	hasta	el	de
Houston,	 y	 desde	 el	 de	Detroit	 hasta	 el	 de	Atlanta;	 era	 reconfortante	 observar	 que
todas	 estaban	 tan	 nerviosas	 como	 ella	 en	 cuanto	 al	 resultado	 de	 los	 exámenes.
Florentina	sabía	que	se	ofrecería	una	plaza	en	Radcliffe	a	casi	todas	las	admitidas	a
los	 ejercicios,	 y	 que	 se	 concedían	 hasta	 veintidós	 becas	 en	 total;	 pero	 solo	 una	 de
ellas	podía	ganar	la	beca	James	Adams	Woolson.

El	segundo	día	rompió	el	sobre	pardo	que	contenía	el	tema	general,	temiendo	lo
peor,	pero	experimentó	un	poco	de	alivio	al	leer:	«¿Qué	cambios	cree	que	se	habrían
producido	en	Norteamérica	si	hubiese	sido	aprobada	la	Vigésimo	segunda	Enmienda
antes	de	la	presidencia	de	Roosevelt?».	Empezó	a	escribir	con	frenesí.

Cuando	Florentina	regresó	a	Chicago,	halló	a	miss	Tredgold	esperándola	en	el	andén.
—No	te	preguntaré	si	crees	que	has	obtenido	 la	beca,	querida,	sino	si	 lo	hiciste

tan	bien	como	esperabas.
—Sí	—dijo	Florentina	después	de	pensarlo	un	poco—.	Si	no	gano	una	beca,	será

porque	no	soy	lo	bastante	buena.
—No	se	puede	exigir	más,	niña,	ni	yo	voy	a	hacerlo	tampoco.	De	modo	que	ha

llegado	el	momento	de	anunciarte	que	regreso	a	Inglaterra	en	julio.
—¿Cómo?	—exclamó	Florentina,	atónita.
—¿Qué	 más	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 ahora	 que	 te	 vas	 a	 la	 universidad?	 Me	 han

www.lectulandia.com	-	Página	90



ofrecido	 la	 dirección	del	 departamento	de	humanidades	 en	un	 colegio	 femenino	de
West	Country,	a	partir	del	próximo	mes	de	septiembre,	y	he	aceptado.

—«No	podrías	dejarme	si	supieras	cuánto	te	amo».
Miss	Tredgold	sonrió	al	escuchar	la	cita,	y	citó	a	su	vez	la	continuación:
—«Por	lo	mismo	que	te	amo	debo	dejarte	ahora,	Perdano».
Florentina	buscó	su	mano,	y	miss	Tredgold	sonrió	a	aquella	hermosa	joven	que	ya

hacía	volver	la	cabeza	a	los	hombres.
Las	tres	semanas	finales	del	curso	no	fueron	fáciles	para	Florentina,	pues	estaba

pendiente	de	los	resultados	del	examen.	Intentó	convencer	a	Edward	de	que	al	menos
él	tenía	la	seguridad	de	obtener	una	plaza	en	Harvard.

—Tienen	más	campos	de	deportes	que	aulas	para	las	clases	—se	burló—,	conque
no	puedes	fallar.

Podía,	y	ella	lo	sabía;	por	eso,	a	medida	que	pasaban	los	días,	las	esperanzas	de
ambos	se	convertían	en	temores.	Le	habían	dicho	a	Florentina	que	los	resultados	del
examen	 iban	a	saberse	el	14	de	abril.	La	mañana	de	dicho	día,	 la	directora	 llamó	a
Florentina	a	su	despacho	y	la	hizo	tomar	asiento	en	un	rincón	mientras	ella	llamaba	a
la	 secretaría	 de	 Radcliffe.	 Comunicaba;	 evidentemente	 estaba	 recibiendo	 muchas
consultas.	Por	fin,	la	señorita	Allen	consiguió	línea.

—¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 decirme	 si	 la	 alumna	 Florentina	 Rosnovski	 ha
conseguido	una	beca?	—preguntó	la	directora.

Hubo	una	larga	pausa.
—¿Me	quiere	deletrear	el	apellido?
—R-O-S-N-O-V-S-K-I.
Otra	 pausa.	 Florentina	 apretó	 con	 fuerza	 los	 puños.	 Luego	 llegó,	 claramente

audible	para	ambas,	la	voz	de	la	secretaria:
—No,	 siento	 decirle	 que	 el	 nombre	 de	 la	 señorita	 Rosnovski	 no	 figura	 en	 la

relación	de	becarias.	Pero	un	setenta	por	ciento	de	 las	admitidas	a	 la	prueba	 tienen
plaza	 en	 Radcliffe;	 dentro	 de	 pocos	 días	 nos	 pondremos	 en	 comunicación	 con
ustedes.

Ni	 la	 señorita	 Allen	 ni	 Florentina	 pudieron	 disimular	 su	 decepción.	 Cuando	 la
segunda	salió	del	despacho	se	encontró	con	Edward,	que	la	esperaba.	Él	la	rodeó	con
los	brazos	y	dijo	casi	a	voces:

—He	ingresado	en	Harvard.	¿Y	tú?	¿Has	ganado	la	Woolson?
Al	leer	la	contestación	en	el	rostro	de	Florencia	exclamó:
—Lo	siento.	¡Qué	torpe	he	sido!	—Y	la	abrazó	de	nuevo,	hasta	que	fluyeron	las

lágrimas.	 Hubo	 risitas	 de	 algunas	 chicas	 más	 jóvenes	 que	 pasaban.	 Edward	 la
acompañó	a	su	casa,	donde	cenaron	en	silencio	ella,	su	madre	y	miss	Tredgold.

Dos	semanas	más	 tarde,	el	Día	de	 los	Padres,	 la	señorita	Allen	hizo	entrega	del
premio	 de	 humanidades	 de	 la	 escuela	 a	 Florentina,	 pero	 no	 sirvió	 de	 consuelo.	 Su
madre	y	miss	Tredgold	aplaudieron	por	educación.	Su	padre	no	había	ido	a	Chicago
por	haberle	dicho	Florentina	que	no	lo	hiciera,	puesto	que	no	había	nada	que	celebrar.
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Después	de	la	presentación,	la	señorita	Allen	golpeó	sobre	el	atril	y	empezó	con
su	voz	nítida	y	resonante:

—En	 todos	mis	años	en	Girls	Latin	no	ha	sido	ningún	secreto	mi	deseo	de	que
alguna	alumna	obtuviese	la	beca	James	Adams	Woolson	para	estudiar	humanidades
en	 Radcliffe	—Florentina	 bajó	 los	 ojos,	 contemplando	 el	 estrado	 de	madera	 a	 sus
pies;	 la	 señorita	 Allen	 continuó—:	 Este	 año	 estaba	 convencida	 de	 que	 teníamos	 a
nuestra	alumna	más	brillante	en	veinticinco	años,	y	de	que	mi	sueño	iba	a	realizarse.
Hace	 algunas	 semanas,	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Radcliffe	 y	me	 enteré	 de	 que	 nuestra
candidata	 no	 había	 ganado	 ninguna	 beca.	 Sin	 embargo,	 hoy	 acabo	 de	 recibir	 un
telegrama	que,	a	pesar	de	todo,	valdría	la	pena	leer	ante	ustedes.

Florentina	se	removió	en	su	asiento,	 temerosa	de	que	su	padre	hubiese	remitido
algún	inoportuno	telegrama	de	felicitación.

La	señorita	Allen	se	caló	las	gafas	de	leer:
—«La	alumna	Florentina	Rosnovski	no	figura	en	la	relación	general	de	becarias

por	 cuanto	 tenemos	 satisfacción	 informarles	 es	 ganadora	 beca	 James	 Adams
Woolson.	 Sírvanse	 cursar	 aceptación	 por	 telegrama»	 —estalló	 una	 ovación
ensordecedora	 de	 los	 alumnos	 y	 sus	 padres.	 La	 señorita	Allen	 alzó	 una	mano	 para
imponer	silencio—:	Después	de	estos	veinticinco	años	debí	recordar	que	la	Woolson
siempre	se	anuncia	por	separado	y	varias	fechas	más	tarde.	Atribuidlo	a	la	chochez	de
la	edad	—hubo	unas	risas	de	deferencia,	después	de	lo	cual	la	señorita	Allen	continuó
—:	 De	 los	 reunidos	 aquí,	 muchos	 creemos	 que	 Florentina	 se	 desenvolverá	 en	 la
universidad	 y	 en	 sociedad	 de	 tal	manera	 que	 no	 podrá	 sino	 prestigiar	 esta	 escuela;
solo	me	queda	expresar	el	deseo	de	llegar	a	vivir	lo	suficiente	para	dar	fe	de	ello.

Florentina	 se	 puso	 en	 pie,	 mirando	 a	 su	 madre,	 mientras	 le	 corrían	 grandes
lágrimas	por	las	mejillas.

Ninguno	de	los	presentes	se	dio	cuenta	de	que	la	dama	sentada	al	lado	de	Zaphia,
muy	erguida,	era	la	que	más	disfrutaba	con	el	aplauso.

Abundaban	 por	 aquellos	 días	 las	 emociones	 tristes	 y	 alegres	 para	 Florentina,	 pero
ninguna	 comparable	 a	 la	 despedida	 de	miss	 Tredgold.	 Durante	 el	 viaje	 en	 tren	 de
Chicago	a	Nueva	York,	Florentina	intentó	expresarle	su	cariño	y	su	gratitud;	luego	le
entregó	un	paquete.

—¿Qué	es	esto,	niña?	—preguntó	miss	Tredgold.
—Las	 cuatro	mil	 acciones	 del	 consorcio	 Baron	 que	 hemos	 ganado	 durante	 los

cuatro	últimos	años.
—Pero	eso	incluye	las	tuyas	junto	con	las	mías,	querida.
—No	—replicó	Florentina—,	ya	que	habría	que	sumarles	el	ahorro	representado

por	la	beca	Woolson.
Miss	Tredgold	no	contestó.
Una	hora	más	 tarde	 se	 encontraban	 en	 los	muelles	 de	Nueva	York.	La	 señorita
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Tredgold	se	disponía	a	embarcar,	dejando	que	su	pupila	se	enfrentase	sola	a	la	vida	de
adulta.

—Pensaré	en	ti	de	cuando	en	cuando,	querida,	y	espero	que	mi	padre	tenga	razón
en	cuanto	a	lo	de	las	personas	destinadas	a	un	gran	porvenir	—dijo.

Florentina	besó	a	miss	Tredgold	en	ambas	mejillas	y	se	quedó	mirando	mientras
la	 institutriz	 enfilaba	 la	 pasarela.	Cuando	 llegó	 a	 cubierta	miss	 Tredgold	 se	 volvió,
agitó	una	vez	más	su	mano	enguantada	y	llamó	a	un	mozo,	que	tomó	sus	maletas	y
siguió	a	aquella	dama	de	severo	aspecto	hacia	los	camarotes	del	pasaje.	No	se	volvió
para	mirar	a	Florentina,	que	permanecía	como	una	estatua	en	el	muelle,	conteniendo
las	lágrimas	porque	sabía	que	miss	Tredgold	hubiese	desaprobado	tal	manifestación.

Cuando	miss	Tredgold	llegó	a	su	camarote,	dio	cincuenta	centavos	de	propina	al
mozo	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Winifred	Tredgold	se	sentó	al	borde	de	la	litera	y	lloró	inconteniblemente.
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lorentina	no	se	había	sentido	 tan	 insegura	desde	su	primer	día	de	clase	en	 la
escuela	Girls	Latin.	Cuando	regresó	de	sus	vacaciones	en	Europa	con	su	padre,

la	esperaba	un	grueso	sobre	de	papel	manila	procedente	de	Radcliffe.	Contenía	todos
los	detalles	de	dónde	y	a	quién	presentarse,	cómo	vestir,	los	horarios	de	las	clases	y	el
«libro	rojo»	que	explicaba	el	reglamento	de	Radcliffe.	Florentina	se	sentó	en	la	cama
y	estudió	la	información	página	por	página,	hasta	que	llegó	al	artículo	11a:	«Cuando
invite	usted	a	un	conocido	a	tomar	el	té	en	su	habitación,	la	puerta	deberá	permanecer
siempre	 entreabierta	 y	 los	 cuatro	 pies	 permanecerán	 en	 todo	momento	 en	 contacto
con	 el	 suelo».	 Florentina	 soltó	 la	 carcajada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 primera	 vez	 que
hiciera	el	amor	tuviera	que	ser	de	pie,	detrás	de	una	puerta	entreabierta	y	con	una	taza
de	té	en	la	mano.

A	medida	 que	 se	 aproximaba	 la	 fecha	 de	 abandonar	 Chicago,	 empezó	 a	 darse
cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 apoyado	 siempre	 en	miss	 Tredgold.	 Llenó	 tres
maletas	grandes,	 incluyendo	 todas	 las	 ropas	nuevas	que	había	comprado	durante	su
gira	 por	 Europa.	 Su	 madre,	 muy	 elegante	 con	 su	 nuevo	 vestido	 Chanel,	 llevó	 a
Florentina	en	coche	hasta	la	estación.	Cuando	subió	al	tren	se	dio	cuenta,	de	pronto,
de	que	era	la	primera	vez	que	emprendía	un	viaje,	corto	o	largo,	sin	que	nadie	fuese	a
recibirla	en	el	punto	de	destino.

Cuando	 llegó	 a	 Boston,	 la	 región	 de	 Nueva	 Inglaterra	 estaba	 bañada	 en	 un
hermoso	 contraste	 otoñal	 de	 verde	 y	 pardo.	 Un	 viejo	 autobús	 escolar	 amarillo
esperaba	para	transportar	estudiantes	al	campus.	Mientras	el	vetusto	vehículo	cruzaba
el	río	Charles,	Florentina	se	volvió	para	contemplar	a	través	de	la	ventanilla	posterior
la	cúpula	del	capitolio	estatal,	dorada	por	el	sol.	Surcaban	el	agua	algunos	veleros,	y
ocho	estudiantes	entusiastas	tiraban	de	los	remos	a	través	de	los	remolinos	mientras
un	hombre	mayor	 iba	 en	bicicleta	por	 la	orilla,	 gritando	órdenes	por	un	megáfono.
Cuando	el	autobús	se	detuvo	finalmente	en	Radcliffe,	una	mujer	de	mediana	edad	y
atuendo	académico	se	llevó	a	las	novicias	hacia	Longfellow	Hall,	lugar	ya	conocido
de	 Florentina	 por	 haber	 pasado	 allí	 el	 examen	 de	 la	 beca	 Woolson.	 Luego	 les
explicaron	en	cuáles	de	los	colegios	mayores	residirían	durante	su	primer	curso,	y	les
asignaron	 habitaciones.	 A	 Florentina	 le	 correspondió	 la	 número	 siete	 en	Whitman
Hall.	Un	estudiante	de	segundo	año	la	ayudó	a	llevar	sus	maletas	hasta	el	Whitman,	y
luego	se	despidió	mientras	ella	deshacía	el	equipaje.

La	habitación	olía	como	si	 los	pintores	hubieran	salido	de	ella	un	día	antes.	Era
evidente	 que	 debía	 compartirla	 con	 otras	 dos	 chicas,	 pues	 había	 tres	 camas,	 tres
cómodas,	 tres	 escritorios,	 tres	 sillas	 de	 escritorio,	 tres	 lámparas	 de	 escritorio,	 tres
almohadas,	 tres	mantas	 y	 tres	 juegos	 de	 sábanas,	 según	 el	 inventario	 colgado	 a	 la
izquierda	de	la	puerta,	por	dentro.	Al	no	ver	rastro	de	sus	compañeras,	eligió	la	cama
más	próxima	a	la	ventana	y	se	puso	a	vaciar	las	maletas.	Estaba	a	punto	de	despachar
la	última	cuando	se	abrió	de	golpe	la	puerta	del	cuarto	y	aterrizó	en	el	mismo	un	gran
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baúl.
—Hola	—dijo	una	voz	que	le	pareció	a	Florentina	más	la	de	una	bocina	de	barco

que	 la	de	una	 recién	 ingresada	 en	Radcliffe—.	Me	 llamo	Bella	Hellaman	y	 soy	de
San	Francisco.

Bella	 estrechó	 la	mano	 de	 Florentina,	 quien	 lamentó	 inmediatamente	 habérsela
tendido,	mientras	 alzaba	 los	ojos	con	una	 sonrisa	hacia	 aquella	giganta	de	casi	dos
metros	y	que	debía	pesar	alrededor	de	 los	cien	kilos.	Bella	parecía	un	contrabajo	y
sonaba	como	un	trombón.	Empezó	a	tomar	medidas	a	la	habitación.

—Sabía	 que	 no	 iban	 a	 tener	 una	 cama	 lo	 bastante	 grande	 para	 mí	 —fue	 lo
siguiente	 que	 dijo—.	Ya	me	 previno	mi	 directora	 de	 que	 debí	matricularme	 en	 un
colegio	para	hombres.

Florentina	se	echó	a	reír.
—No	te	reirás	tanto	cuando	te	tenga	despierta	toda	la	noche.	Me	muevo	tanto	y

doy	 tantas	 vueltas,	 que	 creerás	 estar	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco	—advirtió	Bella	 al
tiempo	que	abría	la	ventana	situada	sobre	la	cama	de	Florentina	para	dejar	entrar	el
frío	aire	de	Boston—.	¿A	qué	hora	sirven	la	cena	en	este	 lugar?	No	he	 tomado	una
comida	decente	desde	que	salí	de	California.

—No	tengo	ni	idea,	pero	viene	todo	en	el	libro	rojo	—dijo	Florentina,	y	tomó	el
suyo	que	estaba	junto	a	la	cama.	Empezó	a	pasar	páginas	hasta	que	leyó	«Comidas,
horario	de»—:	Cenas,	de	seis	y	media	a	siete	y	media.

—Entonces,	 al	 toque	 de	 las	 seis	 y	media	 estaré	 en	 la	 puerta	 del	 comedor,	 lista
para	el	disparo	inicial.	¿Has	averiguado	dónde	está	el	gimnasio?

—La	verdad,	no	—sonrió	Florentina—.	No	estaba	en	los	primeros	lugares	de	mi
lista	de	urgencias	para	el	primer	día.

Llamaron	a	la	puerta,	y	Bella	gritó:
—Entra.
Más	tarde	Florentina	se	enteró	de	que	no	había	sido	un	grito,	sino	su	tono	de	voz

normal.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 una	 rubia	 de	 porcelana	 de	 Dresden,	 vestida	 con	 un
elegante	traje	azul	marino	y	con	un	peinado	perfecto	en	el	que	no	desentonaba	ni	un
solo	cabello.	Al	sonreír	descubrió	una	hilera	de	dientes	pequeños	y	perfectos.	Bella	le
devolvió	la	sonrisa	como	si	hubieran	acabado	de	servir	la	cena.

—Me	 llamo	 Wendy	 Brinklow.	 Creo	 que	 me	 toca	 compartir	 la	 habitación	 con
vosotras.

Florentina	quiso	ponerla	en	guardia	contra	el	apretón	de	manos	de	Bella,	pero	ya
era	demasiado	tarde.	Observó	la	mueca	de	Wendy.

—Te	 ha	 tocado	 dormir	 aquí	—dijo	 Bella,	 señalando	 la	 cama	 restante—.	 ¿Por
casualidad	no	sabrías	dónde	está	el	gimnasio?

—¿Para	qué	se	necesita	un	gimnasio	en	Radcliffe?	—preguntó	Wendy	mientras
Bella	la	ayudaba	a	entrar	sus	maletas.

Bella	y	Wendy	empezaron	a	vaciar	equipajes,	y	Florentina	se	puso	a	revolver	sus
libros	mientras	 procuraba	 disimular	 su	 fascinación	 ante	 las	 cosas	 que	 salían	 de	 las
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maletas	de	Bella.	En	primer	lugar	aparecieron	unas	defensas	de	pierna,	una	defensa
de	pecho,	dos	pares	de	abrazaderas	y	una	máscara	que	Florentina	 intentó	probarse;
luego	dos	palos	de	hockey,	y	por	último	un	par	de	guantes.	Wendy	tenía	toda	su	ropa
arreglada	 en	 pequeñas	 pilas,	 y	 estas	 ordenadamente	 guardadas	 en	 su	 cómoda,
mientras	Bella	todavía	no	había	decidido	dónde	guardar	los	palos	de	hockey.	Acabó
por	arrojarlos	debajo	de	la	cama.

Cuando	terminaron	de	deshacer	los	equipajes,	las	tres	jóvenes	se	encaminaron	al
comedor	para	la	cena.	La	primera	en	llegar	a	la	cola	del	autoservicio	fue	Bella,	quien
llenó	su	plato	de	carne	y	verduras	tan	colmado	que	hubo	de	sostenerlo	en	equilibrio
sobre	la	palma	de	la	mano.	Florentina	se	sirvió	lo	que	le	pareció	una	cantidad	normal,
y	Wendy	 no	 pasó	 de	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 ensaladilla.	 Florentina	 pensaba	 que
empezaban	a	parecerse	a	los	tres	osos	de	Goldilock.

Dos	de	ellas	pasaron	luego	la	noche	de	insomnio	que	Bella	les	había	prometido,	y
aún	hubieron	de	pasar	varias	semanas	antes	de	que	Florentina	o	Wendy	consiguieran
dormir	ocho	horas	seguidas.	Años	más	tarde,	Florentina	descubrió	que	era	capaz	de
conciliar	 el	 sueño	 en	 cualquier	 lugar,	 aunque	 fuese	 el	 restaurante	 de	 un	 aeropuerto
atiborrado	 de	 público,	 y	 lo	 atribuyó	 a	 su	 primer	 curso	 universitario	 pasado	 en
compañía	de	Bella.

Bella	 fue	 la	primera	alumna	novata	que	consiguió	plaza	en	el	 equipo	oficial	de
Radcliffe,	 donde	 jugaba	 como	 portero,	 y	 pasó	 un	 año	 feliz	 aterrorizando	 a
quienquiera	que	se	acercase	a	su	zona	con	el	propósito	de	marcar.	Siempre	estrechaba
la	mano	 de	 las	 pocas	 que	 lo	 conseguían.	Wendy	 pasaba	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo
perseguida	por	 los	hombres	que	visitaban	el	campus,	y	dejándose	atrapar	de	vez	en
cuando.	Por	otra	parte,	dedicaba	más	tiempo	a	leer	el	Informe	Kinsey	que	los	apuntes
de	sus	clases.

—Querida,	es	una	obra	de	investigación	seria,	escrita	por	un	destacado	profesor
—decía,	abriendo	unos	ojos	como	platos.

—La	primera	obra	de	 investigación	 seria	de	 la	que	 se	haya	vendido	más	de	un
millón	 de	 ejemplares	—comentó	Bella,	 tras	 lo	 cual	 recogió	 sus	 palos	 de	 hockey	 y
salió.

Wendy,	sentada	frente	al	único	espejo	existente	en	la	habitación,	empezó	a	repasar
el	maquillaje	de	sus	labios.

—¿De	quién	se	trata	esta	vez?	—preguntó	Florentina.
—De	nadie	en	particular	—replicó	ella—.	Pero	Dartmouth	ha	enviado	su	equipo

de	 tenis	para	enfrentarse	con	Harvard,	y	no	se	me	ocurre	manera	más	agradable	de
pasar	la	tarde.	¿Te	vienes	conmigo?

—No,	gracias,	pero	me	gustaría	descubrir	el	 secreto	de	cómo	 los	encuentras	—
dijo	Florentina	mientras	juzgaba	su	propio	aspecto	en	el	espejo—.	Hace	tanto	tiempo
que	no	me	solicita	nadie,	excepto	Edward,	que	casi	no	me	acuerdo.

—No	hace	falta	buscar	mucho	—dijo	Wendy—.	A	lo	mejor	es	que	los	intimidas.
—¿Cómo?	—preguntó	Florentina,	volviéndose	hacia	ella.
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Wendy	guardó	el	lápiz	labial	y	tomó	el	peine.
—Eres	 demasiado	 brillante	 e	 inteligente,	 y	 eso	 se	 nota.	 Pocos	 hombres	 pueden

soportarlo.	Les	da	miedo,	y	eso	es	perjudicial	para	su	ego.
Florentina	se	echó	a	reír.
—Lo	digo	en	serio.	¿Cuántos	hombres	se	habrían	atrevido	a	abordar	a	tu	querida

miss	Tredgold,	y	no	hablemos	de	hacerle	una	proposición?
—Así	pues,	¿qué	me	aconsejas	que	haga?	—preguntó	Florentina.
—Eres	bastante	guapa,	y	no	conozco	a	nadie	que	sepa	lucir	mejor	la	ropa,	así	que

hazte	 la	 tonta	 y	 dedícate	 a	 halagar	 el	 ego	 masculino;	 entonces	 ellos	 se	 sienten
obligados	a	cuidar	de	ti.	Nunca	falla.

—Pero	 ¿cómo	 les	 quitas	 la	 idea	 de	 que	 tienen	derecho	 a	meterse	 contigo	 en	 la
cama	después	de	invitarte	a	una	hamburguesa?

—¡Ah!	Generalmente	procuro	que	sean	dos	o	tres	cenas,	antes	de	dejarles	intentar
nada.	Y	de	vez	en	cuando	digo	que	sí.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿cómo	te	las	arreglaste	la	primera	vez?
—Sabe	Dios	—dijo	Wendy—.	Mi	memoria	no	llega	tan	lejos.
Florentina	rio	de	nuevo.
—Si	vienes	conmigo	al	tenis,	esta	tarde,	a	lo	mejor	tienes	suerte.	Al	fin	y	al	cabo,

quedan	otros	cinco	hombres	de	Dartmouth,	por	no	mencionar	a	los	seis	de	Harvard.
—No;	no	puedo	—dijo	Florentina	sintiéndolo	de	veras—.	He	de	tener	terminado

un	trabajo	sobre	Edipo	a	las	seis	en	punto.
—Todo	el	mundo	sabe	cómo	acabó	ese	—comentó	Wendy	sonriendo	con	malicia.

Pese	a	sus	diferentes	aficiones,	 las	tres	chicas	se	hicieron	inseparables.	Florentina	y
Wendy	pasaban	todas	las	tardes	de	los	sábados	asistiendo	a	los	partidos	de	hockey	de
Bella.	 Wendy	 aprendió	 incluso	 a	 chillar	 «¡Mátalas!»	 desde	 las	 gradas,	 aunque	 no
sonaba	muy	convincente.	Fue	un	primer	curso	muy	agitado,	y	Florentina	disfrutaba
narrándole	a	su	padre	las	anécdotas	de	Radcliffe,	Bella	y	Wendy.	Estudiaba	mucho,
ya	que	su	tutora	la	señorita	Rose	se	había	apresurado	a	subrayar	que	la	beca	Woolson
se	revalidaba	cada	año,	y	que	no	sería	bueno	para	el	prestigio	de	ninguna	de	las	dos	el
perderla.	Al	final	del	curso	sus	calificaciones	fueron	más	que	satisfactorias;	además
había	encontrado	tiempo	para	ingresar	en	la	Sociedad	de	Debates	y	para	representar	a
las	alumnas	del	primer	curso	en	el	Radcliffe	Democratic	Club.	Pero,	a	 su	modo	de
ver,	 su	hazaña	más	gloriosa	 fue	 la	derrota	 infligida	a	Bella	en	 los	 terrenos	del	golf
Fresh	Pond,	nada	menos	que	por	siete	golpes	de	ventaja.

Durante	 las	vacaciones	de	verano	de	1952,	Florentina	solo	pudo	pasar	dos	semanas
en	Nueva	York	con	su	padre,	pues	había	solicitado	ser	azafata	en	 la	convención	de
Chicago.
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Tan	pronto	como	regresó	a	casa	de	su	madre,	en	Chicago,	Florentina	se	lanzó	de
nuevo	a	la	política.	La	convención	del	partido	republicano	se	había	celebrado	en	esa
ciudad	dos	semanas	antes,	y	el	Grande	y	Viejo	Partido	había	formado	candidatura	con
Dwight	 D.	 Eisenhower	 y	 Richard	 Nixon.	 Florentina	 no	 veía	 quién	 pudiera	 ser	 el
elegido	 de	 los	 demócratas	 para	 enfrentarse	 a	 Eisenhower,	 el	mayor	 héroe	 nacional
desde	 los	 tiempos	de	Teddy	Roosevelt.	Todo	el	mundo	 llevaba	 los	emblemas	de	«I
like	Ike».

El	 21	 de	 julio,	 cuando	 se	 inauguró	 la	 convención	 demócrata,	 Florentina	 quedó
encargada	 de	 conducir	 hasta	 sus	 asientos	 en	 el	 estrado	 a	 las	 personalidades
importantes	Durante	aquellos	cuatro	días	aprendió	dos	cosas	de	valor.	La	primera	fue
la	 importancia	 de	 las	 relaciones	 y,	 la	 segunda,	 la	 vanidad	 de	 los	 políticos.	 En	 dos
ocasiones,	 durante	 aquellos	 días,	 había	 confundido	 los	 asientos	 de	 unos	 senadores,
quienes	no	habrían	armado	más	jaleo	si	se	les	hubiera	conducido	a	la	silla	eléctrica.
El	 momento	 más	 feliz	 de	 la	 semana	 ocurrió	 cuando	 un	 joven	 y	 bien	 parecido
congresista	por	Massachusetts	le	preguntó	en	qué	colegio	estaba.

—Cuando	 yo	 estaba	 en	 Harvard	 solía	 pasar	 demasiado	 tiempo	 de	 visita	 en
Radcliffe	—comentó—.	Según	me	cuentan,	ahora	la	cosa	funciona	al	revés.

Florentina	 quiso	 replicar	 algo	 brillante	 y	 divertido	 que	 él	 pudiese	 recordar	más
tarde,	pero	no	se	le	ocurrió	nada,	y	habrían	de	pasar	muchos	años	antes	de	volver	a
encontrarse	con	John	Kennedy.

El	 gran	momento	 de	 la	 convención	 fue	 cuando	 los	 delegados	 eligieron	 a	Adlai
Stevenson	 como	portaestandarte	 del	 partido.	Ella	 le	 había	 admirado	mucho	 cuando
era	gobernador	de	Illinois,	pero	no	creía	que	un	tipo	tan	intelectual	pudiese	derrotar	a
Eisenhower	en	unas	elecciones.	Pese	a	los	gritos,	las	ovaciones	y	los	cánticos	de	«Los
Días	Felices	han	vuelto»,	otros	muchos	de	los	presentes	parecían	no	creerlo	tampoco.

Una	vez	terminada	la	convención,	Florentina	regresó	al	cuartel	general	de	Henry
Osborne,	 para	 ayudarle	 a	 defender	 su	 escaño	 en	 el	 Congreso.	 Esta	 vez	 quedó
encargada	de	 las	 consultas	por	 teléfono,	pero	 tal	 responsabilidad	no	 le	proporcionó
muchas	satisfacciones,	pues	hacía	tiempo	se	había	enterado	de	que	el	congresista	no
gozaba	 de	 la	 consideración	 de	 sus	 partidarios,	 y	 menos	 aún	 de	 la	 de	 sus
representados.	Su	notoria	afición	a	 la	bebida	y	su	segundo	divorcio	 le	perjudicaban
mucho	entre	el	electorado	de	clase	media	de	su	distrito.

Florentina	 le	 halló	 excesivamente	 despreocupado	 y	 de	 labia	 fácil,	 pero	 poco
sincera	 en	 cuanto	 a	 la	 confianza	 depositada	 en	 él	 por	 sus	 votantes,	 y	 empezó	 a
entender	por	qué	el	público	tenía	tan	poca	fe	en	sus	representantes	electos.	Dicha	fe
recibió	otro	golpe	cuando	el	compañero	de	candidatura	de	Eisenhower	y	aspirante	a
la	 vicepresidencia,	 Richard	Nixon,	 se	 dirigió	 a	 la	 nación	 el	 23	 de	 septiembre	 para
tratar	de	quitar	importancia	a	un	fondo	de	reptiles	de	dieciocho	mil	dólares,	que	según
sus	explicaciones	había	establecido	a	su	favor	un	grupo	de	millonarios	amigos	suyos
«para	gastos	políticos	necesarios»	y	«para	desenmascarar	comunistas».

El	día	de	las	elecciones,	Florentina	y	sus	compañeros	no	andaban	muy	entusiastas
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con	sus	dos	candidatos,	estado	de	ánimo	que	tuvo	su	eco	en	la	votación.	Eisenhower
ganó	por	el	plebiscito	más	numeroso	de	la	historia	norteamericana:	33	936	234	votos
frente	 a	 27	 314	 992.	 Entre	 las	 víctimas	 de	 tal	 cataclismo	 figuró	 el	 congresista
Osborne.

Desencantada	de	la	política,	Florentina	regresó	a	Radcliffe	para	cursar	su	segundo
año,	 y	 dedicó	 todas	 sus	 energías	 al	 estudio.	 Bella	 había	 sido	 elegida	 capitana	 del
equipo	 de	 hockey,	 la	 primera	 estudiante	 de	 segundo	 en	 recibir	 tal	 honor.	 Wendy
aseguraba	 estar	 enamorada	 de	 un	 tenista	 de	 Dartmouth	 llamado	 Roger,	 y	 dada	 su
confianza	 en	 el	 criterio	 de	 Florentina	 en	materia	 de	modas,	 empezó	 a	 estudiar	 los
vestidos	de	novia	de	Vogue.	Aunque	ahora	todas	tenían	habitaciones	individuales	en
Whitman,	 las	 tres	 muchachas	 seguían	 viéndose	 con	 regularidad.	 Florentina	 nunca
faltaba	a	un	partido	de	hockey,	lloviese	o	nevase	—ambos	meteoros	muy	frecuentes
en	Cambridge—,	y	Wendy	le	presentó	a	varios	hombres,	sin	que	ninguno	de	ellos	le
pareciese	a	Florentina	digno	de	una	tercera	o	una	cuarta	cena.

A	mediados	de	la	primavera,	Florentina	retornó	un	día	a	su	habitación	y	halló	a
Wendy	sentada	en	el	suelo	y	llena	de	lágrimas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Florentina—.	¿Te	han	suspendido	los	parciales?
—No.	Es	mucho	peor	que	eso.
—¿Qué	cosa	podría	ser	peor?
—Estoy	embarazada.
—¿Qué?	—Se	asombró	Florentina,	arrodillándose	y	rodeándola	con	un	brazo—.

¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Porque	ya	llevo	dos	faltas.
—Eso	no	 es	 suficiente;	 pero	 aunque	ocurriese	 lo	 peor	 de	 lo	 peor,	 ya	 sabes	que

Roger	quiere	casarse	contigo.
—Quizá	no	sea	él	el	padre.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Florentina—.	Pues	¿quién	es?
—Tiene	 que	 haber	 sido	Bob,	me	 parece.	 El	 futbolista	 de	 Princeton,	 ¿recuerdas

que	te	lo	presenté?
Florentina	no	lo	recordaba.	Habían	sido	bastantes	durante	aquel	curso,	y	no	estaba

segura	de	lo	que	se	debía	hacer,	puesto	que	Wendy	ni	siquiera	podía	asegurar	quién
fuese	 el	 padre.	 Las	 tres	 amigas	 permanecieron	 reunidas	 hasta	 la	madrugada;	 Bella
demostró	 una	 delicadeza	 y	 una	 comprensión	 de	 las	 que	 Florentina	 no	 la	 hubiese
creído	 capaz.	 Se	 decidió	 que	 si	 faltaba	 también	 el	 tercer	 período	 de	 Wendy,	 esta
tendría	que	visitar	al	doctor	MacLeod,	el	ginecólogo	de	la	universidad.

El	tercer	período	de	Wendy	tampoco	se	presentó,	y	la	interesada	se	encaminó	a	la
consulta	del	doctor	MacLeod	en	Brattle	Street	acompañada	por	Bella	y	Florentina.	El
médico	 puso	 el	 embarazo	 en	 conocimiento	 de	 la	 encargada	 de	 curso	 de	 Wendy
aquella	misma	tarde,	 lo	cual	dio	lugar	a	una	decisión	que	no	sorprendió	a	nadie.	El
padre	 de	Wendy	 llegó	 al	 día	 siguiente	 y	 agradeció	 a	 las	 dos	 amigas	 cuanto	 habían
hecho	por	su	hija,	antes	de	llevársela	a	Nashville.	Florentina	se	sintió	muy	desvalida
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y	se	preguntó	si	no	debía	haber	hecho	más.
Al	término	del	segundo	año	Florentina	empezó	a	confiar	en	que	podía	obtener	la

preciada	 insignia	 Phi	 Beta	 Kappa.	 Estaba	 perdiendo	 el	 interés	 hacia	 la	 política
universitaria;	la	combinación	de	McCarthy	y	Nixon	no	resultaba	muy	estimulante,	y
su	desencanto	aumentó,	además,	debido	a	un	incidente	ocurrido	hacia	al	final	de	las
vacaciones	de	verano.

Florentina	había	vuelto	a	trabajar	con	su	padre	en	Nueva	York.	El	incidente	con
Jessie	 Kovats	 le	 había	 servido	 de	 lección,	 y	 Abel	 recibió	 bien	 la	 oportunidad	 de
ponerla	 al	 frente	 de	 varias	 tiendas,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 los	 encargados
habituales.

Un	día,	durante	el	descanso	del	almuerzo,	intentó	dar	esquinazo	a	un	hombre	de
edad	madura,	 bien	 trajeado,	 que	pasaba	por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Pero	 él	 la	 vio	 y
exclamó:

—¡Eh,	Florentina!
—Hola,	Henry	—contestó	con	escaso	entusiasmo.
Él	se	acercó	y	la	tomó	por	ambos	brazos	antes	de	plantarle	un	beso	en	la	mejilla.
—Hoy	es	tu	día	de	suerte,	querida	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Florentina,	sinceramente	sorprendida.
—Tenía	 una	 cita	 esta	 noche,	 pero	 me	 han	 plantado,	 y	 voy	 a	 ofrecerte	 la

oportunidad	de	reemplazarla.
Vete	 a	 paseo,	 le	 hubiera	 gustado	 replicar,	 pero	 Henry	 Osborne	 era	 uno	 de	 los

directores	 del	 consorcio	 Baron,	 por	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 formular	 una	 excusa
apropiada,	cuando	él	agregó:

—Tengo	entradas	para	Can	Can.
Desde	su	llegada	a	Nueva	York,	Florentina	había	tratado	conseguir	entradas	para

el	último	éxito	de	Broadway,	pero	le	dijeron	que	estaban	vendidas	con	ocho	semanas
de	anticipación.	Para	entonces,	ella	tenía	que	estar	de	vuelta	en	Radcliffe.	Titubeó	un
momento	y	luego	dijo:

—Gracias,	Henry.
Quedaron	 citados	 en	Sardi’s,	 donde	 tomaron	 una	 copa	 antes	 de	 cruzar	 hacia	 el

Shubert	 Theatre.	 El	 espectáculo	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las	 esperanzas	 de	 Florentina,
quien	 comprendió	 que	 habría	 sido	 grosero	 no	 aceptar	 la	 invitación	 de	 ir	 a	 cenar
después,	 formulada	 por	 Henry.	 La	 llevó	 al	 Rainbow	 Room,	 y	 allí	 fue	 donde
empezaron	las	dificultades.	Para	cuando	sirvieron	el	primer	plato,	él	ya	llevaba	tres
dobles	de	«scotch»	y,	si	bien	no	era	el	primero	que	le	ponía	la	mano	en	la	rodilla	a
Florentina,	sí	era	el	primero	entre	los	amigos	de	su	padre	en	hacer	tal	cosa.	Cuando
concluyó	la	cena,	Henry	había	bebido	tanto	que	apenas	articulaba	con	claridad.

En	el	 taxi	de	 regreso	al	Baron,	él	 aplastó	 su	cigarrillo	e	 intentó	besarla.	Ella	 se
refugió	en	un	rincón,	pero	eso	no	le	hizo	desistir.	Florentina	no	sabía	cómo	tratar	a	un
borracho,	 ni	 tenía	 idea,	 hasta	 aquel	 momento,	 de	 lo	 pesados	 que	 podían	 llegar	 a
ponerse.	Cuando	llegaron	al	Baron	él	 insistió	en	acompañarla,	y	ella	no	supo	cómo
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oponerse	a	sus	asiduidades,	temiendo	que	un	altercado	en	público	pudiera	perjudicar
a	 su	 padre.	 Una	 vez	 en	 el	 ascensor	 privado,	 él	 intentó	 besarla	 otra	 vez,	 y	 cuando
llegaron	a	la	pequeña	habitación	de	Florentina	en	el	piso	cuarenta	y	uno,	Henry	entró
a	la	fuerza	tan	pronto	como	ella	abrió.	Enseguida	se	dirigió	al	pequeño	bar	y	se	sirvió
una	buena	ración	de	whisky.	Florentina	recordó,	contrariada,	que	su	padre	estaba	en
Francia	y	que	George	se	habría	ido	a	su	casa	hacía	horas.	No	estaba	segura	de	cómo
debía	proceder.

—¿No	cree	usted	que	debería	marcharse	ya,	Henry?
—¿Cómo?	—preguntó	Henry	con	 su	 lengua	 estropajosa—.	¿Antes	de	que	haya

empezado	 la	diversión?	—Se	acercó	a	 ella	 arrastrando	 los	pies—.	Una	chica	ha	de
demostrar	lo	agradecida	que	está	cuando	un	fulano	la	lleva	al	mejor	espectáculo	de	la
ciudad	y	la	invita	a	una	cena	de	primera.

—Estoy	agradecida,	Henry,	pero	 también	estoy	cansada	y	me	gustaría	 irme	a	 la
cama.

—Justo	lo	que	yo	estaba	pensando.
Florentina	sintió	casi	náuseas	cuando	se	abalanzó	sobre	ella	y	le	pasó	las	manos

por	la	espalda,	hasta	detenerse	en	las	caderas.
—Henry,	será	mejor	que	se	vaya	antes	de	hacer	algo	de	lo	que	pueda	arrepentirse

—dijo	Florentina,	dándose	cuenta	de	que	sus	palabras	sonaban	un	poco	ridículas.
—No	 voy	 a	 arrepentirme	 de	 nada	 —dijo	 él,	 mientras	 intentaba	 bajarle	 la

cremallera	de	la	espalda—.	Ni	tú	tampoco.
Florentina	 intentó	 quitárselo	 de	 encima	 de	 un	 empujón,	 pero	 él	 era	 demasiado

fuerte,	por	lo	que	empezó	a	golpearle	con	los	puños	en	ambos	brazos.
—No	seas	tan	porfiada,	cariño	—jadeó	él—.	Sé	que	lo	estás	deseando	en	realidad,

y	voy	a	enseñarte	una	o	dos	cosas	que	esos	estudiantes	no	saben.
Las	 rodillas	de	Florentina	cedieron	y	cayó	sobre	 la	alfombra.	Henry	cayó	sobre

ella	derribando	la	mesita	del	teléfono.
—Eso	está	mejor	—dijo	él—.	Me	gusta	un	poco	de	genio.
La	aprisionó	de	nuevo,	sujetándole	ambos	brazos	sobre	la	cabeza	con	una	mano,

mientras	 la	otra	 resbalaba	muslo	 arriba.	Haciendo	acopio	de	 todas	 sus	 fuerzas,	 ella
liberó	un	brazo	y	abofeteó	a	Henry,	pero	mientras	tanto	él	 la	sujetó	tirándole	de	los
cabellos	y	empezó	a	levantarle	la	falda	del	vestido.	Esta	se	desgarró,	y	Henry	gruñó
con	risa	de	beodo,	al	tiempo	que	agrandaba	la	rotura:

—Habría	sido	más	fácil…	si	hubieras	empezado…	por	quitarte	esos	trapos.
Florentina,	 indefensa,	miró	hacia	atrás	y	vio	un	pesado	jarrón	de	vidrio,	con	 las

rosas	desparramadas,	que	había	estado	sobre	 la	mesita	del	 teléfono.	Rodeó	a	Henry
con	el	brazo	libre	y	empezó	a	besarle	con	pasión	en	la	cara	y	el	cuello.

—Eso	está	mejor	—dijo	él,	soltándole	el	otro	brazo.
Florentina	alargó	la	mano	con	cautela	hacia	el	jarrón.	Cuando	lo	tuvo	bien	sujeto,

dio	un	empujón	y	le	descargó	un	golpe	en	la	nuca	con	el	recipiente.	Su	cabeza	cayó
inerte,	y	ella	hubo	de	acudir	a	todas	sus	fuerzas	para	quitárselo	de	encima.	Lo	primero
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que	 pensó	 Florentina	 cuando	 vio	 el	 cuero	 cabelludo	 bañado	 en	 sangre	 fue	 que	 le
había	matado.	En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta	con	energía.

Sorprendida,	Florentina	quiso	incorporarse,	pero	le	fallaban	las	rodillas.	La	puerta
fue	golpeada	 con	más	 fuerza	 que	 antes,	 pero	 ahora	 se	 dejaba	oír	 una	voz	que	 solo
podía	pertenecer	a	una	persona.	Florentina	anduvo	a	 tropezones	hasta	 la	puerta	y	al
abrir	vio	que	Bella	ocupaba	todo	el	espacio	bajo	el	dintel.

—Tienes	un	aspecto	horrible.
—Porque	 me	 encuentro	 horriblemente	 mal	 —replicó	 Florentina	 mientras

contemplaba	su	vestido	de	Balenciaga	destrozado.
—¿Quién	te	ha	hecho	eso?
Florentina	 se	 hizo	 un	 paso	 atrás	 y	 señaló	 hacia	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Henry

Osborne.
—Ahora	veo	por	qué	estaba	desconectado	 tu	 teléfono	—dijo	Bella	 inclinándose

sobre	el	yaciente—.	Lleva	menos	de	lo	que	merecía,	me	parece.
—¿Está	vivo?	—preguntó	Florentina	con	voz	débil.
Bella	se	arrodilló	para	tomarle	el	pulso	y	replicó:
—Por	 desgracia,	 sí.	 Solo	 tiene	 un	 corte	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Si	 le	 hubiera

pegado	yo,	no	viviría	para	contarlo.	De	esta	manera,	mañana	no	llevará	como	castigo
sino	un	buen	chichón,	lo	cual	no	es	bastante	para	un	tipejo	así.	Creo	que	voy	a	tirarlo
por	la	ventana	—agregó	al	tiempo	que	levantaba	a	Henry	y	se	lo	cargaba	al	hombro
como	si	fuese	un	saco	de	patatas.

—No,	Bella.	Estamos	en	el	piso	cuarenta	y	uno.
—No	 se	 enterará	 hasta	 después	 de	 bajar	 los	 primeros	 cuarenta	 —dijo	 Bella,

echando	a	andar	hacia	la	ventana.
—No,	no	—exclamó	Florentina.
Bella	volvió	sobre	sus	pasos,	sonriendo.
—Por	 esta	 vez	 voy	 a	 ser	 generosa	 y	 voy	 a	 dejarlo	 en	 el	 montacargas.	 Que	 la

dirección	del	hotel	se	las	apañe	como	pueda	con	él.
Florentina	 no	 replicó	 mientras	 Bella	 cruzaba	 por	 delante	 de	 ella,	 siempre	 con

Henry	 cargado	 al	 hombro.	 Pocos	 instantes	 más	 tarde,	 regresó	 triunfante,	 como	 si
acabase	de	parar	un	golpe	de	castigo	lanzado	por	el	equipo	de	Vassar.

—Le	he	enviado	al	sótano	—dijo,	regocijada.
Florentina	estaba	sentada	en	el	suelo	y	se	tomaba	un	sorbo	de	Rémy	Martin.
—¿Crees	que	alguna	vez	me	solicitarán	con	romanticismo,	Bella?
—No	 soy	 la	 persona	 indicada	 para	 esa	 pregunta.	 Nadie	 ha	 intentado	 violarme

nunca,	ni	mucho	menos	pretenderme	por	lo	romántico.
Florentina	la	abrazó	riendo.
—Gracias	 a	 Dios,	 llegaste	 en	 el	 momento	 oportuno.	 ¿Por	 qué	 has	 venido?,	 y

conste	que	no	me	quejo.
—Doña	Eficiencia	 olvida	 que	me	 alojo	 en	 el	 hotel	 esta	 noche	porque	 tengo	un

partido	en	Nueva	York	mañana.	Los	Diablos	contra	los	Ángeles.
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—Pero	si	esos	son	equipos	de	hombres.
—Eso	 es	 lo	 que	 ellos	 creen,	 y	 no	 me	 interrumpas.	 Cuando	 me	 presenté	 en

recepción	no	encontraban	la	reserva	a	mi	nombre,	y	el	recepcionista	dijo	que	el	hotel
estaba	completo,	de	modo	que	pensé	subir	para	quejarme	a	 la	dirección.	Dame	una
almohada	y	me	alegraré	de	poder	dormir	en	la	bañera.

Florentina	sepultó	la	cara	entre	las	manos.
—¿Por	qué	lloras?
—No	lloro;	me	estoy	riendo,	Bella.	Mereces	una	cama	de	tu	tamaño	y	la	tendrás.
Florentina	recogió	el	teléfono	del	suelo	y	después	de	enchufar	de	nuevo	la	clavija

descolgó.
—¿Diga,	señorita	Rosnovski?
—¿Está	libre	esta	noche	la	suite	presidencial?
—Sí,	señorita.
—Sírvase	registrarla	a	nombre	de	la	señorita	Bella	Hellaman,	y	cárgueme	a	mí	el

importe.	Dentro	de	un	minuto	ella	bajará	para	firmar	el	registro.
—Desde	luego,	señorita.	¿Cómo	reconoceré	a	la	señorita	Hellaman?

La	mañana	 siguiente,	 Henry	Osborne	 llamó	 para	 suplicarle	 a	 Florentina	 que	 no	 le
contase	 a	 su	 padre	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 atribuyéndolo	 todo	 a	 la	 bebida	 y
añadiendo	en	tono	lastimero	que	no	podía	permitirse	perder	su	cargo	en	el	consejo	de
administración.	Mientras	hablaba,	Florentina	se	quedó	mirando	la	mancha	de	sangre
sobre	la	alfombra,	y	finalmente	acabó	por	prometer,	de	mala	gana,	que	no	diría	nada.
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uando	 Abel	 regresó	 de	 París	 se	 escandalizó	 al	 enterarse	 de	 que	 habían
encontrado	a	uno	de	 sus	directores	borracho	en	un	montacargas,	y	que	había

necesitado	quince	puntos	de	sutura	en	la	cabeza.
—Ahora	Henry	dirá	que	 tropezó	con	un	calientaplatos	—dijo	Abel	abriendo	un

archivo	privado,	del	que	sacó	una	carpeta	sin	rotular	para	añadirle	una	nueva	nota.
—Sería	más	bien	una	calienta	braguetas	—se	burló	George.
Abel	asintió.
—¿Piensas	tomar	alguna	medida	con	Henry?	—preguntó	George.
—Por	ahora	no.	Puede	ser	útil	mientras	tenga	relaciones	en	Washington.	En	todo

caso,	 estoy	embarcado	en	obras	en	Londres	y	París,	y	veo	que	ahora	el	 consejo	de
administración	 quiere	 que	 busque	 posibilidades	 en	Amsterdam,	Ginebra,	 Cannes	 y
Edimburgo.	Por	no	hablar	de	que	Zaphia	me	amenaza	con	llevarme	a	juicio	si	no	le
aumento	la	pensión.

—Quizá	lo	más	sencillo	sería	quitarle	la	pensión	a	Henry	—sugirió	George.
—De	momento,	no	—repitió	Abel—.	Todavía	 tengo	un	motivo	para	precisar	de

él.
A	George	no	se	le	ocurría	cuál	pudiera	ser.

—Acabaremos	con	ellos	—dijo	Bella.	Su	decisión	de	desafiar	 al	 equipo	de	hockey
sobre	hielo	de	Harvard	a	un	partido	de	hockey	sobre	hierba	no	fue	una	sorpresa	para
nadie,	 excepto	 para	 el	 equipo	 de	 Harvard,	 que	 rechazó	 la	 invitación	 en	 términos
educados	y	sin	comentarios.	En	seguida,	Bella	insertó	un	anuncio	a	media	página	en
el	Crimson	de	Harvard,	que	decía:

«Los	machotes	de	Harvard	se	arrugan	ante	el	desafío	de	Radcliffe».
El	 inquieto	 editor	 de	 Crimson,	 que	 había	 visto	 el	 anuncio	 antes	 de	 darlo	 a

imprenta,	 decidió	 entrevistar	 a	Bella,	 con	 lo	que	 esta	 consiguió	 también	 la	primera
plana.	Aparecía	en	esta	una	foto	de	Bella	con	la	máscara	y	las	defensas,	y	blandiendo
el	«stick»,	con	un	titular	que	decía:	«Es	aún	más	terrible	cuando	se	quita	la	máscara».
Bella	quedó	encantada	con	la	foto	y	con	el	titular.

Al	 cabo	 de	 la	 semana,	 Harvard	 ofreció	 enviar	 a	 Radcliffe	 su	 tercer	 equipo
preuniversitario.	Bella	lo	rechazó,	exigiendo	jugadores	universitarios	exclusivamente.
Por	último	se	llegó	a	un	compromiso,	y	Harvard	quedó	en	formar	equipo	con	cuatro
jugadores	del	titular,	cuatro	juveniles	y	tres	del	preuniversitario.	Se	eligió	una	fecha,
y	se	hicieron	 los	preparativos	necesarios.	Las	estudiantes	de	Radcliffe	empezaron	a
picarse	con	el	desafío,	y	Bella	se	convirtió	en	un	ídolo	del	campus.

—Más	una	figura	que	un	ídolo	—le	explicaba	a	Florentina.
La	táctica	con	que	Bella	planteó	el	partido	fue	descrita	más	tarde	por	el	Crimson

de	Harvard	como	diabólica	o	poco	menos.	Cuando	el	equipo	de	Harvard	llegó	con	su
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autobús,	fue	recibido	por	once	amazonas	que	llevaban	los	palos	de	hockey	al	hombro.
Los	valientes	jóvenes	fueron	conducidos	inmediatamente	a	almorzar.	Los	miembros
del	equipo	de	Harvard	normalmente	no	bebían	jamás	una	gota	de	alcohol	antes	de	un
partido,	 pero	 como	 todas	 las	 chicas,	 sin	 excepción,	 pidieron	 cervezas,	 ellos	 se
sintieron	obligados	a	hacerles	los	honores.	La	mayoría	de	los	hombres	agotaron	tres
latas	cada	uno	antes	del	almuerzo,	y	también	gustaron	del	excelente	vino	que	se	sirvió
con	 la	 comida.	 A	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 Harvard	 se	 le	 ocurrió	 comentar	 la
generosidad	 de	 Radcliffe,	 ni	 preguntar	 si	 estaban	 infringiendo	 alguna	 norma	 del
reglamento.	Los	veintidós	comensales	pusieron	punto	final	al	ágape	con	una	copa	de
champagne,	para	brindar	por	los	éxitos	de	ambos	colegios.

Luego	los	once	hombres	de	Harvard	fueron	escoltados	a	su	vestuario,	donde	les
esperaba	otra	«magnum»	de	champaña.	Las	once	alegres	señoritas	les	dejaron	solos
para	que	se	cambiasen.	Cuando	el	capitán	del	equipo	de	Harvard	condujo	a	los	suyos
al	campo,	fueron	recibidos	por	una	multitud	de	más	de	quinientas	espectadoras,	y	por
once	fornidas	jóvenes	a	quienes	jamás	habían	visto	antes.	Las	otras	once	señoritas,	no
del	todo	desconocidas	para	el	capitán,	estaban	en	las	gradas	luchando	por	mantenerse
despiertas.	Cuando	llegaron	al	descanso	Harvard	perdía	por	tres	a	cero,	y	finalmente
se	 consideraron	 afortunados	 por	 perder	 solo	 siete	 a	 cero.	 Aunque	 el	 Crimson	 de
Harvard	dijera	que	Bella	era	una	tramposa,	el	Globe	de	Boston	la	describió	como	una
mujer	emprendedora.

Inmediatamente,	el	capitán	del	equipo	de	Harvard	desafió	a	Bella	a	un	partido	de
revancha	contra	el	equipo	titular	en	pleno.

—Es	exactamente	lo	que	yo	quería	desde	un	principio	—le	explicó	a	Florentina.
Bella	 aceptó	 mediante	 un	 telegrama	 que	 solo	 necesitó	 cruzar	 de	 un	 lado	 de

Cambridge	Common	al	otro,	y	decía	escuetamente:	«¿Nuestro	campo	o	el	vuestro?».
Radcliffe	 tuvo	 que	 alquilar	 varios	 autocares	 para	 transportar	 a	 sus	 hinchas,	 cuyo
número	se	vio	engrosado	por	la	decisión	de	Harvard	de	celebrar	un	baile	por	la	tarde,
después	del	partido.	Florentina	llevó	a	Bella	y	a	otras	tres	jugadoras	del	equipo	hasta
el	 campo,	 cruzando	 el	 río,	 en	 su	 nuevo	 Oldsmobile	 modelo	 1952,	 con	 el
portaequipajes	atiborrado	de	palos	de	hockey,	defensas	y	calzado.	Cuando	llegaron	no
fueron	 recibidas	por	nadie	del	 equipo	de	Harvard,	hasta	 llegar	 al	 campo,	donde	 las
saludó	 una	 multitud	 de	 tres	 mil	 espectadores	 incluyendo	 al	 presidente	 Conant	 de
Harvard	y	al	presidente	Jordan	de	Radcliffe.

Las	 tácticas	 de	 Bella	 bordearon	 de	 nuevo	 los	 límites	 de	 la	 ilegalidad:	 se	 vio
claramente	que	las	chicas	tenían	instrucciones	de	perseguir	al	contrario,	y	no	tanto	a
la	 bola.	 Mediante	 golpes	 alevosos	 a	 las	 sensibles	 espinillas,	 consiguieron	 resistir
contra	Harvard	hasta	llegar	al	descanso	sin	que	se	inaugurase	el	marcador.

El	 equipo	 de	 Radcliffe	 estuvo	 a	 punto	 de	 marcar	 en	 el	 primer	 minuto	 de	 la
segunda	 parte,	 lo	 cual	 las	 inspiró	 a	 tal	 punto	 que	 jugaron	muy	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	Empezaba	a	parecer	que	el	partido	podía	concluir	en	un	empate	cuando
el	delantero	centro,	hombre	de	estatura	solo	un	poco	inferior	a	la	de	Bella,	consiguió
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desmarcarse	 y	 parecía	 en	 buena	 posición	 para	 puntuar.	Había	 llegado	 al	 borde	 del
área,	cuando	Bella	salió	como	una	fiera	de	su	portería	y	lo	dejó	tumbado	en	el	suelo
tras	 cargarle	 con	 el	 hombro.	 Fue	 lo	 último	 que	 él	 supo	 del	 partido,	 pues	 pocos
segundos	más	tarde	se	lo	llevaban	en	camilla.	Ambos	árbitros	habían	pitado	al	mismo
tiempo	el	golpe	de	castigo	a	favor	de	Harvard,	cuando	solo	faltaba	un	minuto	para	el
final	 del	 partido.	Eligieron	 al	 extremo	 izquierda	 para	 el	 lanzamiento.	Este,	 hombre
delgado	 y	 como	 de	 un	 metro	 setenta	 de	 estatura,	 aguardó	 a	 que	 ambos	 equipos
estuviesen	alineados	y,	con	seco	golpe,	envió	la	bola	al	interior	derecha,	que	disparó
directo	a	la	defensa	pectoral	de	Bella.	Lo	bola	cayó	a	los	pies	de	esta,	que	la	despejó
de	una	patada	hacia	la	derecha,	quedando	al	alcance	del	menudo	extremo	izquierda.
Bella	 cargó	 contra	 la	 frágil	 figura	 y	 las	 personas	 sensibles	 de	 entre	 el	 público	 se
taparon	los	ojos,	pero	esta	vez	Bella	se	había	encontrado	con	la	horma	de	su	zapato.
El	extremo	izquierda	hizo	una	rápida	finta	lateral,	que	dejó	a	la	capitana	de	Radcliffe
sentada	en	el	suelo	con	las	piernas	abiertas,	y	tomándose	todo	su	tiempo	envió	la	bola
al	fondo	de	la	red.	Sonó	el	silbato	poniendo	fin	al	partido	y	Radcliffe	perdió	por	uno	a
cero.

Fue	la	primera	vez	que	Florentina	veía	llorar	a	Bella,	pese	a	que	el	público,	puesto
en	 pie,	 la	 despidió	 con	 una	 gran	 ovación,	 cuando	 salieron	 del	 campo.	 Aunque
derrotada,	Bella	 iba	 a	obtener	dos	 compensaciones:	 ser	nombrada	para	 la	 selección
nacional	de	hockey	sobre	hierba	femenino,	y	conocer	a	su	futuro	marido.

Claude	Lamont	le	fue	presentado	a	Florentina	durante	la	recepción	que	se	celebró
después	 del	 partido.	 Parecía	 aún	 más	 menudo	 con	 su	 elegante	 chaqueta	 azul	 y
pantalones	grises	de	franela.

—Es	 un	 pequeño	 encantador,	 ¿no?	 —comentó	 Bella	 mientras	 le	 daba	 unas
palmaditas	en	la	cabeza—.	Estupendo	delantero	—Florentina	se	sorprendió	al	ver	que
Claude	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar,	 sino	 que	 respondía	 únicamente—:	Bella	 hizo	 un
partido	magnífico,	¿verdad?

Bella	y	Florentina	regresaron	a	sus	habitaciones	en	Radcliffe	para	cambiarse,	a	fin
de	asistir	al	baile.	Claude	acompañó	a	las	dos	muchachas	hasta	el	paraninfo,	que	fue
comparado	por	Bella	con	una	feria	de	ganado	mientras	todos	los	hombres	rodeaban	a
su	antigua	compañera	de	habitación.	Todos	querían	bailar	el	«jitterbug»	con	ella,	de
manera	que	Claude	fue	enviado	a	buscar	comida	y	bebida	suficiente	para	alimentar	a
un	ejército,	y	que	Bella	despachó	mientras	contemplaba	a	su	amiga,	que	evolucionaba
por	la	pista	de	baile	envuelta	en	un	remolino	de	sedas	de	Trigère.

Florentina	estaba	bailando	cuando	se	fijó	en	él,	que	hablaba	con	una	muchacha	en
un	 rincón.	 Era	 un	 tipo	 como	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 alto,	 de	 cabello	 rubio	 y
ondulado,	y	cuyo	bronceado	proclamaba	que	sus	vacaciones	de	invierno	no	discurrían
en	Cambridge.	Mientras	ella	miraba	los	ojos	de	él	se	volvieron	hacia	la	pista,	y	sus
miradas	se	cruzaron.	Florentina	se	volvió	en	seguida	y	trató	de	escuchar	lo	que	estaba
diciéndole	su	compañero:	algo	así	como	que	Norteamérica	iba	a	entrar	en	la	era	de	las
computadoras	y	que	él	no	dejaría	escapar	la	oportunidad.	Cuando	terminó	la	pieza	el
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locuaz	 bailarín	 la	 condujo	 otra	 vez	 al	 lado	 de	 Bella.	 Cuando	 Florentina	 se	 volvió
advirtió	que	él	estaba	allí.

—¿Has	comido	algo?	—preguntó	él.
—No	—mintió.
—¿Querrías	acompañarme	en	mi	mesa?
—Gracias	—dijo	ella,	y	dejó	a	Bella	y	Claude	sumidos	en	una	discusión	sobre	las

ventajas	 comparativas	del	 pase	horizontal	 según	 se	 tratase	de	hockey	 sobre	hielo	o
hockey	sobre	hierba.

Durante	los	primeros	minutos,	ninguno	de	los	dos	habló.	Él	fue	a	buscar	algunos
platos	 al	 bufete.	 De	 pronto,	 ambos	 empezaron	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Él	 se
llamaba	 Scott	 Forbes	 y	 estudiaba	 Historia	 en	 Harvard.	 Florentina	 había	 visto	 su
nombre	en	las	páginas	de	sociedad	de	la	prensa	de	Boston,	por	lo	que	sabía	que	era
heredero	de	las	empresas	familiares	Forbes	y	uno	de	los	partidos	más	solicitados	de
Norteamérica.	Deseó	que	hubiese	sido	de	otra	manera.	Qué	 importa	un	apellido,	 se
dijo	a	sí	misma	mientras	procedía	a	comunicarle	el	suyo,	que	él	no	pareció	reconocer.

—Un	 bonito	 nombre	 para	 una	 mujer	 hermosa	 —dijo—.	 Siento	 que	 no	 nos
hayamos	 conocido	 antes	—Florentina	 sonrió	 y	 él	 añadió—:	En	 realidad,	 estuve	 en
Radcliffe	hace	un	par	de	 semanas,	 participando	en	 aquel	 infame	partido	de	hockey
que	perdimos	por	siete	a	cero.

—¿Tú	jugabas	en	ese	partido?	No	te	vi.
—No	me	extraña.	Pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera	del	terreno,	sintiéndome

enfermo.	No	había	bebido	 tanto	en	mi	vida.	Y	cuando	estás	 sobrio	Bella	Hellaman
puede	parecerte	grande,	pero	si	estás	borracho	te	parece	como	un	tanque	Sherman.

Florentina	 rio	 y	 siguió	 escuchando	 a	 Scott,	 feliz,	 mientras	 este	 le	 contaba
anécdotas	de	Harvard,	de	su	 familia	y	de	su	vida	en	Boston.	Durante	el	 resto	de	 la
noche	bailó	siempre	con	el	mismo	hombre,	y	cuando	terminó	la	fiesta	él	la	acompañó
hasta	Radcliffe.

—¿Puedo	verte	mañana?
—Claro	que	sí.
—¿Por	qué	no	salimos	a	almorzar	al	campo?
—Me	gustaría.

Florentina	 y	Bella	 pasaron	 casi	 toda	 la	 noche	 contándose	 cosas	 de	 sus	 respectivos
compañeros.

—¿Crees	 tú	 que	 importará	 que	 proceda	 directamente	 de	 las	 páginas	 de	 la	Guía
Mundana?

—No,	 si	 es	 un	hombre	digno	de	 ser	 tomado	en	 serio	—contestó	Bella	 dándose
cuenta	de	que	los	temores	de	Florentina	eran	muy	fundados—.	En	realidad	no	sé	si
Claude	figura	en	ninguna	guía	mundana	—comentó	por	su	parte.

La	mañana	siguiente,	Scott	Forbes	 llevó	a	Florentina	al	campo	en	su	viejo	MG.
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Ella	se	sintió	más	feliz	que	nunca	en	su	vida.	Almorzaron	en	un	pequeño	restaurante
de	Dedham	que	estaba	 lleno	de	conocidos	de	Scott.	A	Florentina	 le	presentaron	un
Lowell,	 un	 Winthrop,	 un	 Cabot	 y	 otro	 Forbes.	 Se	 sintió	 aliviada	 al	 ver	 que	 se
acercaba	a	ella,	abandonando	una	mesa	del	rincón,	Edward	Winchester.	Llevaba	de	la
mano	a	una	atractiva	muchacha	de	cabello	oscuro.	Menos	mal	que	conozco	a	alguien
aquí,	se	dijo	Florentina.	Se	asombró	al	ver	lo	guapo	y	feliz	que	parecía	Edward,	y	en
seguida	descubrió	el	porqué,	cuando	aquel	le	presentó	a	su	novia	Danielle.

—Deberíais	entenderos	muy	bien	vosotras	dos	—dijo	Edward.
—¿Por	qué?	—preguntó	Florentina,	mirando	a	la	otra	con	una	sonrisa.
—Danielle	 es	 francesa,	 y	 le	 he	 contado	muchas	 veces	 que,	 aunque	 yo	 fuese	 el

Delfín,	incluso	cuando	decía	que	eras	una	bruja	tenías	que	enseñarme	a	pronunciar	la
palabra	sorcière.

Florentina	les	siguió	con	la	mirada	mientras	se	alejaban	con	las	manos	unidas,	y
Scott	dijo	con	voz	queda:

—Je	n’aurais	jamáis	pensé	que	je	tomberais	amoureux	d’une	sorcière.
Florentina	eligió	un	plato	sencillo	de	lenguado	y	aprobó	el	Muscadet	elegido	por

él,	 mientras	 se	 felicitaba	 para	 sus	 adentros	 por	 sus	 conocimientos	 en	 materia	 de
comidas	y	vinos.	A	las	cuatro	descubrió	con	sorpresa	que	solo	quedaban	ellos	dos	en
el	restaurante,	cuyo	«chef»	daba	a	entender	con	su	actitud	que	había	llegado	la	hora
de	iniciar	el	turno	de	las	cenas.	De	regreso	en	Radcliffe,	Scott	la	besó	suavemente	en
la	mejilla	y	prometió	telefonear	al	día	siguiente.

Llamó	a	la	hora	del	almuerzo	para	preguntarle	si	soportaría	el	asistir	a	un	partido
de	hockey	sobre	hielo	el	sábado,	ya	que	 le	 tocaba	 jugar	con	el	equipo	 juvenil	de	 la
universidad	contra	Penn,	y	propuso	que	luego	cenaran	juntos.

Florentina	 aceptó	 procurando	 disimular	 su	 júbilo,	 pues	 no	 veía	 llegado	 el
momento	de	volver	a	estar	juntos.	Le	pareció	la	semana	más	larga	de	su	vida.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 tomó	 una	 decisión	 importante	 acerca	 de	 su	 fin	 de
semana	 con	 Scott.	 Llenó	 una	maleta	 pequeña	 y	 la	 guardó	 en	 el	 portaequipajes	 del
coche	 antes	 de	dirigirse	 a	 la	 pista	 de	hielo,	 bastante	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	para	 el
partido.	Esperó	a	Scott	sentada	en	las	gradas.	Durante	un	momento	temió	encontrarle
cambiado,	en	cuanto	a	sus	sentimientos	hacia	ella,	la	tercera	vez	que	se	viesen.	Pero
él	disipó	aquellos	 temores	en	un	 instante,	cuando	 la	 saludó	con	 la	mano	y	cruzó	 la
pista	hacia	donde	estaba	ella.

—Bella	ha	dicho	que	no	hace	falta	que	vuelva,	si	pierdes.
—A	lo	mejor	te	pido	que	no	lo	hagas	—contestó	él,	mientras	se	alejaba	patinando

en	diagonal.
Presenció	el	partido	al	tiempo	que	se	quedaba	cada	vez	más	helada.	Aquella	tarde

Scott	 apenas	 parecía	 tocar	 el	 disco,	 pero	 no	 obstante	 logró	 hacerse	 estrellar	 varias
veces	contra	las	tablas.	A	ella	le	pareció	un	deporte	bastante	idiota,	aunque	decidió	no
decírselo.	Terminado	el	partido,	ella	regresó	al	coche	mientras	él	se	cambiaba;	luego
se	celebró	otra	recepción,	y	finalmente	pudieron	verse	a	solas.	La	llevó	a	Locke-Ober,
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donde	una	vez	más	pareció	que	conocía	a	 todo	el	mundo;	esta	vez	ella	no	encontró
más	caras	conocidas	que	las	vistas	en	los	ecos	de	sociedad.	Él	no	se	dio	cuenta,	pues
se	mostraba	pendiente	únicamente	de	 ella,	 lo	 cual	 ayudó	a	Florentina	 a	 sentirse	un
poco	más	 cómoda.	Una	 vez	más	 fueron	 los	 últimos	 en	 abandonar	 el	 local,	 y	 él	 la
condujo	adonde	tenía	Florentina	su	coche.	La	besó	suavemente	en	los	labios.

—¿Te	gustaría	venir	a	Radcliffe	mañana,	para	el	almuerzo?
—No	puedo	—contestó	él—.	He	de	presentar	un	trabajo	por	la	mañana,	y	no	sé	si

podré	acabar	antes	de	las	dos.	¿Podrás	soportar	un	té	en	mi	compañía?
—Claro	que	sí,	tonto.
—Qué	lástima.	Si	lo	hubiera	sabido,	habría	reservado	una	habitación	para	ti	en	la

residencia.
—Qué	lástima	—repitió	Florentina,	pensando	en	la	maleta	que	yacía	sin	abrir	en

el	portaequipajes	del	coche.

Al	 día	 siguiente	 Scott	 fue	 a	 recogerla	 poco	 después	 de	 las	 tres	 y	 la	 llevó	 a	 su
habitación	 para	 tomar	 el	 té.	 Cuando	 él	 cerró	 la	 puerta	 ella	 sonrió,	 al	 recordar	 que
aquello	aún	estaba	prohibido	en	Radcliffe.	Su	habitación	era	bastante	más	espaciosa
que	 la	 de	 ella,	 y	 sobre	 el	 escritorio	 tenía	 un	 retrato	 de	 una	 señora	 de	 aspecto
aristocrático	y	algo	severo,	que	no	podía	ser	otra	que	su	madre.	Mientras	contemplaba
la	habitación,	Florentina	se	dio	cuenta	de	que	los	muebles	no	eran	los	de	Harvard.

Después	 de	 tomar	 el	 té,	 escucharon	 al	 nuevo	 cantante	 ídolo	 de	América,	 Elvis
Presley.	Luego	Scott	puso	un	disco	de	un	Sinatra	ya	nada	delgado,	cantando	«South
of	 the	 Border»,	 y	 bailaron,	 mientras	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 interrogaba	 sobre	 las
intenciones	 del	 otro.	 Cuando	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá,	 él	 la	 besó	 con	 delicadeza	 al
principio,	 y	 luego	 con	pasión.	No	parecía	 decidido	 a	 ir	más	 lejos,	 y	Florentina	 era
demasiado	tímida,	y	al	mismo	tiempo	demasiado	inexperta	para	ayudarle.	De	súbito
le	puso	una	mano	sobre	el	pecho	y	se	quedó	como	esperando	la	reacción	de	ella.	Por
último	la	mano	se	movió	hacia	el	cuello	del	vestido	e	intentó	desabrochar	el	primer
botón.	Florentina	no	intentó	frenarle	mientras	empezaba	con	el	segundo.	Luego	él	se
dedicó	a	besarle,	primero	el	hombro	y	luego	el	pecho.	Florentina	le	deseaba	tanto	que
a	punto	estuvo	de	tomar	la	iniciativa,	pero	entonces	él	se	puso	en	pie	bruscamente	y
se	quitó	la	camisa.	En	respuesta,	ella	dejó	caer	con	rapidez	el	vestido	y	se	quitó	los
zapatos.	 Ambos	 se	 encaminaron	 a	 la	 cama,	mientras	 iban	 quitándose	mutuamente,
con	 manos	 torpes,	 las	 prendas	 que	 les	 restaban.	 Por	 un	 instante	 se	 quedaron
mirándose	antes	de	meterse	en	la	cama.	Con	cierta	sorpresa	por	parte	de	ella,	el	placer
del	amor	duró	solo	unos	segundos.

—Lo	siento,	he	estado	muy	mal	—dijo	Florentina.
—No,	no,	he	sido	yo	—hizo	una	pausa—.	Ahora	no	me	importa	confesar	que	ha

sido	la	primera	vez	para	mí.
—¿Para	ti	también?	—exclamó	ella,	y	ambos	se	echaron	a	reír.
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Durante	el	resto	de	la	noche	yacieron	el	uno	en	brazos	del	otro	e	hicieron	el	amor
dos	 veces	 más,	 cada	 vez	 con	 mayor	 placer	 y	 seguridad	 en	 sí	 mismos.	 Cuando
Florentina	despertó	por	la	mañana,	dolorida	y	más	bien	cansada,	pero	jubilosamente
feliz,	su	instinto	le	dijo	que	pasarían	juntos	el	resto	de	sus	vidas.	Durante	el	resto	del
trimestre	siguieron	viéndose	 todos	 los	 fines	de	semana,	y	algunas	veces	 incluso	 los
demás	días.

Aprovecharon	las	vacaciones	de	primavera	para	una	cita	secreta	en	Nueva	York,
donde	 Florentina	 vivió	 los	 tres	 días	 más	 felices	 que	 pudiese	 recordar.	 La	 ley	 del
silencio,	Candilejas	y,	en	Broadway,	Al	sur	del	Pacífico	precedieron	a	las	cenas	en	el
Club	21,	en	Sardi’s	e	incluso	en	el	salón	de	gala	del	hotel	Plaza.	Por	la	mañana	salían
de	compras,	visitaban	el	Frick	y	paseaban	por	el	parque.	La	noche	que	regresó	a	su
habitación	Florentina	 llevaba	los	brazos	cargados	de	regalos,	que	acabaron	apilados
al	lado	de	la	cama.

La	primavera	 fue	 idílica	y	 la	 pasaron	 casi	 siempre	 en	 compañía.	Cercano	ya	 el
final	 del	 trimestre,	 Scott	 invitó	 a	 Florentina	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 Marblehead
durante	las	vacaciones,	para	conocer	a	sus	padres.

—Sé	que	 te	querrán	mucho	—dijo	él,	cuando	 la	despidió	al	pie	del	 tren	en	que
regresaba	a	Chicago.

—Así	lo	espero	—contestó	ella.
Florentina	pasó	horas	contándole	a	su	madre	lo	maravilloso	que	era	Scott	y	cómo

ella	le	querría	mucho	cuando	le	conociera.	Zaphia	se	alegró	al	ver	a	su	hija	tan	feliz	y
aguardaba	con	verdadera	impaciencia	el	momento	de	conocer	a	los	padres	de	Scott.
Rezaba	porque	Florentina	hubiera	encontrado	al	hombre	indicado	para	acompañarla
el	resto	de	su	vida,	y	que	no	hubiese	tomado	una	decisión	precipitada	que	hubiera	de
lamentar	más	tarde.	Florentina	eligió	metros	y	metros	de	sedas	de	diferentes	colores
en	 Marshall	 Field’s,	 y	 dedicó	 las	 tardes	 a	 diseñar	 un	 modelo	 que,	 estaba	 segura,
cautivaría	el	corazón	de	la	madre	de	Scott.

La	carta	llegó	un	lunes,	y	Florentina	reconoció	en	seguida	la	letra	de	Scott.	Abrió
el	sobre	llena	de	feliz	impaciencia,	pero	no	contenía	sino	una	breve	nota	diciendo	que
debido	a	un	cambio	en	los	proyectos	de	la	familia,	se	veía	obligado	a	aplazar	su	visita
a	 Marblehead.	 Florentina	 releyó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misiva	 en	 busca	 de	 algún
significado	 oculto.	 Al	 recordar	 lo	 enamorados	 que	 se	 habían	 despedido,	 decidió
telefonear	a	casa	de	él.

—Residencia	 de	 los	 señores	 Forbes	—contestó	 una	 voz	 que	 parecía	 ser	 la	 del
mayordomo.

—¿Con	el	 señor	Scott	Forbes?	—Florentina	oyó	el	 temblor	de	su	propia	voz	al
pronunciar	el	nombre.

—¿Quién	le	llama?
—Florentina	Rosnovski.
—Voy	a	ver	si	está	en	casa,	señorita.
Florentina	cerró	la	mano	con	fuerza	alrededor	del	auricular,	y	esperó	febrilmente
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la	tranquilizadora	voz	de	Scott.
—En	 este	 momento	 no	 está	 en	 casa,	 señorita,	 pero	 dejaré	 un	 mensaje

anunciándole	su	llamada.
Florentina	no	le	creyó	y	llamó	una	hora	más	tarde.	La	voz	dijo:
—Todavía	no	ha	regresado,	señorita.
Decidió	esperar	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	a	cuya	hora	la	misma	voz	anunció	que

estaban	cenando.
—Pues	dígale	que	se	ponga,	por	favor.
—Sí,	señorita.
La	voz	retornó	instantes	más	tarde	y	dijo	en	tono	sensiblemente	menos	deferente:
—No	se	le	puede	molestar.
—No	lo	creo.	No	creo	que	usted	le	haya	dicho	quién	le	llamaba.
—Señorita,	le	aseguro	que	yo…
Entonces	 llegó	por	 la	 línea	otra	 voz,	 la	 de	una	 señora,	 con	 acento	de	 autoridad

habitual:
—¿Quién	está	al	aparato?
—Me	llamo	Florentina	Rosnovski	y	deseaba	hablar	con	Scott	porque…
—Señorita	 Rosenovski,	 Scott	 está	 cenando	 con	 su	 prometida	 y	 no	 se	 le	 puede

molestar.
—¿Su	 prometida?	—susurró	 Florentina,	 clavándose	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la

mano	hasta	que	brotó	la	sangre.
—Sí,	señorita	Rosenovski	—y	se	cortó	la	comunicación.	La	noticia	 tardó	varios

segundos	en	hacer	su	efecto;	luego	Florentina	dijo	en	voz	alta:
—¡Dios	mío!	Creo	que	voy	a	morirme	—y	se	desmayó.
Al	despertar	vio	a	su	madre	junto	a	la	cama.
—¿Por	qué?	—Fue	la	primera	palabra	de	Florentina.
—Porque	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ti;	 un	 hombre	 como	 Dios	 manda	 no

permite	que	sea	su	madre	quien	elija	la	mujer	con	quien	habrá	de	vivir	el	resto	de	sus
días.

Florentina	 hubo	 de	 regresar	 a	Cambridge	 pero	 las	 cosas	 no	mejoraron.	No	 lograba
concentrarse	 en	 ningún	 trabajo,	 y	 a	 menudo	 pasaba	 horas	 echada	 en	 la	 cama,
llorando.	Bella	no	halló	cosa	que	hacer	o	decir,	ni	supo	encontrar	mejor	táctica	sino	la
de	 restarle	 importancia	 a	 lo	 acaecido:	 «No	era	 la	 clase	 de	hombre	que	me	gustaría
tener	 en	 mi	 equipo».	 Otros	 hombres	 quisieron	 salir	 con	 Florentina,	 pero	 ella	 no
aceptó	 a	 ninguno.	 Su	madre	 y	 su	 padre	 empezaron	 a	 preocuparse,	 a	 tal	 punto	 que
incluso	volvieron	a	hablarse	para	discutir	la	cuestión.

Por	 último	 y	 cuando	Florentina	 estuvo	 a	 punto	 de	 suspender	 una	 asignatura,	 la
señorita	Rose	le	advirtió	que	iba	a	tener	que	trabajar	mucho	si	aún	aspiraba	a	ganar	su
emblema	Phi	Beta	Kappa.	Florentina	la	oyó	con	indiferencia.	Durante	las	vacaciones
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de	verano	se	quedó	en	su	casa,	en	Chicago,	sin	aceptar	invitaciones	a	fiestas	ni	cenas.
Ayudó	a	su	madre	a	elegir	algunos	vestidos	nuevos,	pero	no	compró	ninguno	para	sí.
Leyó	los	detalles	de	la	«boda	del	año	en	la	alta	sociedad»,	como	calificó	el	Globe	de
Boston	al	casamiento	de	Scott	Forbes	con	Cynthia	Knowles,	pero	ello	solo	sirvió	para
hacerla	llorar	otra	vez.	La	llegada	de	una	invitación	a	la	boda	de	Edward	Winchester
no	arregló	 las	 cosas.	Más	 tarde	 intentó	quitarse	 a	Scott	de	 sus	pensamientos	por	 el
sistema	de	ir	a	Nueva	York	y	trabajar	una	cantidad	inaudita	de	horas	para	su	padre	en
el	 New	 York	 Baron.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 final	 de	 las	 vacaciones,
aumentaba	 su	 miedo	 a	 regresar	 a	 Radcliffe	 para	 el	 último	 curso.	 Y	 las	 cosas	 no
mejoraban	 por	 más	 que	 su	 padre	 prodigaba	 consejos	 y	 su	 madre	 muestras	 de
comprensión.	 Ambos	 empezaron	 a	 desesperar	 cuando	 vieron	 que	 no	 demostraba
interés	por	los	preparativos	de	su	vigésimo	primer	cumpleaños.

Pocos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	de	 retorno	 a	Radcliffe,	 Florentina	 se	 encontró	 con
Edward	en	Lake	Shore	Drive.	Parecía	tan	desgraciado	como	ella	misma	se	sentía.	Le
saludó	 agitando	 la	 mano,	 y	 sonrió.	 Él	 agitó	 la	 mano	 en	 respuesta	 pero	 sin
corresponder	a	 la	 sonrisa.	Ambos	 se	detuvieron	y	 se	quedaron	mirándose	el	uno	al
otro,	hasta	que	Edward	cruzó	la	calle.

—¿Cómo	está	Danielle?	—preguntó	ella.
Él	la	miró	fijamente.
—¿No	te	has	enterado?
—¿Enterarme	de	qué?	—preguntó	Florentina.
Él	siguió	mirándola,	como	si	le	costase	entender	sus	palabras.
—Murió.
Le	tocó	entonces	a	Florentina	contemplarle	con	incredulidad.
—Estaba	 conduciendo	 a	 velocidad	 excesiva	 mientras	 estrenábamos	 mi	 nuevo

Austin-Healey,	y	el	coche	volcó.	Yo	me	he	salvado,	pero	ella	se	mató.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Florentina	al	 tiempo	que	 le	 rodeaba	con	 los	brazos—.

¡Qué	egoísta	he	sido!
—No.	Ya	sé	que	has	tenido	tus	propias	penas.
—No	es	nada	en	comparación	con	lo	tuyo.	¿Volverás	a	Harvard?
—Debo	hacerlo.	El	padre	de	Danielle	insistió;	dijo	que	jamás	me	lo	perdonaría	si

no	 lo	 hacía.	 Así	 que	 ahora	 tengo	 una	 razón	 para	 el	 trabajo.	 No	 llores,	 Florentina,
porque	si	empiezo	yo	no	podré	contenerme.

Florentina	se	estremeció.
—Dios	mío,	qué	egoísta	he	sido	—repetía.
—Ven	 a	 verme	 alguna	 vez	 en	 Harvard.	 Jugaremos	 al	 tenis,	 y	 me	 ayudarás	 a

repasar	los	verbos	franceses.	Será	como	en	los	viejos	tiempos.
—No	sé…	¿Tú	crees?	—dijo	ella	con	melancolía.
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uando	Florentina	volvió	a	Radcliffe	halló,	a	modo	de	bienvenida,	un	catálogo
de	cursos	que,	con	sus	doscientas	páginas,	le	llevó	tres	tardes	asimilar.	Era	para

elegir	 una	 asignatura	 optativa,	 además	 de	 las	 de	 especialidad.	 La	 señorita	 Rose	 le
sugirió	 que	 eligiese	 algo	 nuevo,	 algo	 de	 lo	 que	 supiera	 que	 quizá	 no	 tendría
oportunidad	de	volver	a	estudiarlo	a	fondo.

Como	cualquier	otro	miembro	de	la	universidad,	Florentina	se	había	enterado	de
que	llegaba	a	Harvard	el	profesor	Luigi	Ferpozzi,	quien	daría	clases	durante	un	año
como	 docente	 invitado	 y	 pronunciaría	 una	 conferencia	 cada	 semana.	 Desde	 que
obtuvo	el	premio	Nobel	de	la	paz	recorría	el	mundo	recibiendo	homenajes,	y	cuando
le	 nombraron	 doctor	 honorario	 por	 Oxford	 la	 citación	 le	 describió	 como	 el	 único
hombre	con	quien	el	papa	y	el	presidente	estaban	por	completo	de	acuerdo,	después
de	Dios.	La	primera	autoridad	del	mundo	en	arquitectura	italiana	había	elegido	como
tema	de	su	curso	la	Roma	del	Barroco.	«Ciudad	del	ojo	y	del	cerebro»,	 iba	a	ser	el
título	 de	 su	 primera	 conferencia.	 El	 resumen	 del	 curso,	 según	 el	 catálogo,	 era
tentador:	Gianlorenzo	Bernini,	 el	 artista	 aristócrata,	 y	Francesco	Borromini,	 el	 hijo
del	cantero,	 transformaron	la	Ciudad	Eterna	de	 los	césares	y	 los	papas	en	la	capital
más	 reconocible	 del	 mundo.	 Requisitos	 previos:	 dominio	 del	 latín	 y	 el	 italiano,
recomendables	alemán	y	francés.	Curso	limitado	a	treinta	alumnos.

La	 señorita	 Rose	 no	 se	 mostró	 optimista	 en	 cuanto	 a	 la	 probabilidad	 de	 que
Florentina	figurase	en	el	pequeño	número	de	los	elegidos.

—Me	han	dicho	que	hay	cola	desde	la	biblioteca	Widener	hasta	Boston	Common,
solo	para	verle.	Además,	todo	el	mundo	sabe	que	es	misógino.

—También	lo	era	Julio	César.
—Ayer	por	la	noche,	cuando	estaba	en	el	paraninfo,	no	me	trató	como	si	yo	fuese

Cleopatra	 —dijo	 la	 señorita	 Rose—.	 Pero	 le	 admiro	 por	 haber	 volado	 con	 los
bombarderos	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Gracias	a	su	intervención	personal,
al	procurar	que	los	aviones	no	sobrevolaran	monumentos	importantes,	salvó	la	mitad
de	las	iglesias	de	Italia.

—Bien,	pues	yo	quiero	ser	de	los	elegidos	—dijo	Florentina.
—¿De	 veras?	 —dijo	 secamente	 la	 señorita	 Rose—.	 Bien,	 si	 fracasa	 usted	 —

agregó	riendo,	mientras	escribía	una	nota	para	el	profesor	Ferpozzi—,	siempre	puede
apuntarse	 a	 uno	 de	 esos	 cursos	 de	 repaso	 de	 Ciencias.	 Ahí	 por	 lo	 visto	 no	 hay
limitación	de	plazas.

—Sandeces	—dijo	Florentina	con	desdén—.	Eso	no	es	para	mí.	Voy	a	seducir	al
profesor	Ferpozzi.

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	siguiente,	es	decir	más	de	una	hora	antes	de	que
el	profesor	estuviese	oficialmente	visible	para	nadie	aquel	día,	Florentina	subía	por	la
escalinata	de	mármol	de	la	biblioteca	Widener.	Una	vez	dentro,	tomó	el	ascensor	—
cuya	capacidad	apenas	alcanzaba	para	ella	misma	y	un	libro—	hasta	el	último	piso,
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donde	los	catedráticos	tenían	sus	despachos	bajo	las	tejas.	Sin	duda,	una	generación
anterior	 había	 decidido	 que	 la	 ventaja	 de	 estar	 lejos	 de	 los	 estudiantes	 demasiado
asiduos	 compensaba	 sobradamente	 la	 fatigosa	 ascensión	 por	 la	 escalera	 o	 la
incomodidad	de	un	ascensor	siempre	ocupado.

Una	 vez	 llegada	 al	 piso	 superior,	 Florentina	 se	 halló	 ante	 una	 puerta	 de	 cristal
deslustrado,	sobre	el	cual	habían	pintado	hacía	poco,	en	caracteres	de	plantilla	y	con
pintura	 negra,	 el	 rótulo	 «profesor	 Ferpozzi».	 Recordó	 que	 aquel	 hombre	 se	 había
reunido	en	1945	con	el	presidente	Conant	en	Munich,	y	entre	ambos	habían	decidido
el	sino	de	la	arquitectura	alemana:	lo	que	había	que	conservar	y	lo	que	iban	a	arrasar.
Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	no	debía	molestarle	antes	de	una	hora,	como	mínimo.
Dispuesta	a	retirarse,	volvióse	a	medias	y	vio	que	el	ascensor	desaparecía,	reclamado
desde	otro	piso.	Volviéndose	otra	vez,	llamó	con	energía	a	la	puerta.	Dentro	se	oyó	el
estrépito	de	un	objeto	haciéndose	añicos	en	el	suelo.

—¡Madonna!	Sea	quien	sea,	que	se	vaya.	Me	ha	hecho	romper	mi	tetera	favorita
—dijo	una	voz	enfurecida,	cuya	lengua	materna	solo	podía	ser	el	italiano.

Florentina	reprimió	el	impulso	de	huir	corriendo	y	dio	vuelta	despacio	al	pomo	de
la	puerta.	Asomó	la	cabeza	y	vio	una	habitación	que,	si	bien	alguna	vez	debió	tener
paredes,	ahora	aparecía	cubierta	de	libros	y	periódicos	desde	el	suelo	hasta	el	techo,
como	si	reemplazasen	el	mortero	y	los	ladrillos.

De	pie	en	medio	de	aquella	confusión,	un	personaje	profesoral	de	edad	 incierta
entre	los	cuarenta	y	los	setenta.	Hombre	alto,	llevaba	una	vieja	americana	de	«tweed»
y	pantalones	de	franela	gris	que	parecían	comprados	a	un	ropavejero,	o	heredados	de
su	abuelo.	Tenía	en	la	mano	un	asa	de	porcelana	marrón,	que	había	pertenecido	a	una
tetera.	En	el	suelo,	a	sus	pies,	se	veía	una	bolsa	de	té	rodeada	de	pedazos	de	porcelana
marrón.

—Esa	 tetera	 me	 ha	 acompañado	 durante	 más	 de	 treinta	 años,	 y	 después	 de	 la
Pietá	era	la	cosa	más	querida	para	mí,	joven.	¿Cómo	cree	que	va	a	compensar	el	daño
que	ha	hecho?

—No	estando	disponible	Miguel	Ángel	 para	 esculpirle	 otra,	 tendré	 que	 ir	 a	 los
almacenes	Woolworth	y	comprarla.

El	profesor	sonrió	a	su	pesar.
—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	mientras	recogía	la	bolsa	de	té,	pero	dejando	en

el	suelo	los	restos	de	su	tetera.
—Matricularme	en	su	curso	—replicó.
—No	me	gustan	las	mujeres	—dijo	él	sin	volverse	a	mirarla—.	Y	menos	las	que

me	hacen	romper	mi	tetera	antes	del	desayuno.	¿Tendrá	usted	nombre?
—Rosnovski.
Él	la	miró	fijamente	durante	unos	momentos,	para	luego	sentarse	a	su	escritorio,

al	tiempo	que	dejaba	caer	la	bolsa	de	té	en	un	cenicero.	Escribió	unas	líneas.
—Rosnovski,	la	plaza	número	treinta	es	suya.
—Pero	si	no	sabe	usted	qué	cursos	tengo	aprobados,	ni	con	qué	calificaciones.
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—Estoy	bastante	al	 tanto	de	sus	calificaciones	—dijo	él	en	 tono	amenazador—.
Para	 la	discusión	de	 la	 semana	próxima,	me	preparará	usted	un	 trabajo	 sobre…	—
titubeó	un	instante…—	sobre	una	de	las	primeras	obras	de	Borromini,	San	Carlo	alle
Quattro	Fontane.	Buenos	días	—agregó,	mientras	Florentina	escribía	a	toda	prisa	en
su	bloc	de	notas.

El	 profesor	 se	 volvió	 hacia	 los	 restos	 de	 su	 tetera,	 sin	 prestar	 más	 atención	 a
Florentina.

Esta	 salió	 en	 silencio	 y	 cerró	 la	 puerta	 despacio.	 Prefirió	 bajar	 por	 la	 escalera
mientras	trataba	de	ordenar	sus	ideas.	¿Por	qué	la	habría	aceptado	con	tanta	facilidad?
¿Cómo	podía	estar	informado	acerca	de	ella?

Durante	la	semana	siguiente	pasó	largas	jornadas	en	las	criptas	del	museo	Fogg,
consultando	publicaciones	eruditas,	sacando	diapositivas	de	las	reproducciones	de	los
planos	hechos	por	Borromini	para	San	Carlo,	e	incluso	copió	su	larga	lista	de	gastos
para	saber	cuánto	había	costado	el	notable	edificio.	También	halló	tiempo	para	visitar
la	sección	de	porcelanas	de	Shreve,	Crump	&	Lowe.

Una	 vez	 terminado	 el	 trabajo,	 Florentina	 ensayó	 su	 exposición	 la	 noche	 antes,
hasta	 sentirse	 bastante	 segura	 del	 resultado.	 Seguridad	 que	 se	 evaporó	 tan	 pronto
como	 llegó	 al	 aula	 del	 profesor	 Ferpozzi.	 Estaba	 llena	 de	 alumnos	 expectantes,	 y
cuando	comprobó	la	lista	expuesta	en	el	tablero	vio	con	horror	que	ella	era	la	única
estudiante	 no	 licenciada,	 no	 alumna	 de	 Bellas	 Artes,	 y	 además	 la	 única	mujer	 del
curso.	En	el	estrado	habían	instalado	un	proyector	frente	a	una	gran	pantalla	blanca.

—¡Ah!	 Tenemos	 aquí	 a	 la	 destrozona	 —dijo	 el	 profesor,	 mientras	 Florentina
ocupaba	el	único	asiento	libre	en	primera	fila—.	A	quienes	no	conozcan	todavía	a	la
señorita	 Rosnovski,	 debo	 advertirles	 que	 no	 la	 inviten	 a	 tomar	 el	 té	 en	 casa	—se
sonrió	de	su	propio	comentario	y	golpeó	 la	pipa	sobre	una	esquina	del	pupitre,	que
era	la	señal	para	que	comenzara	la	clase.

—La	 señorita	Rosnovski	 va	 a	presentarnos	una	disertación	 sobre	 el	Oratorio	di
San	Filippo	Neri,	de	Borromini	—empezó	con	gran	seguridad;	el	corazón	le	dio	un
vuelco	a	Florentina—.	No,	no	—sonrió	por	segunda	vez—.	Me	equivoco;	se	trataba
de	la	iglesia	de	San	Carlo,	si	la	memoria	no	me	engaña.

Durante	 veinte	 minutos,	 Florentina	 leyó	 su	 trabajo,	 mostró	 las	 diapositivas	 y
contestó	 a	 preguntas.	 Ferpozzi,	 emboscado	 detrás	 de	 su	 pipa,	 apenas	 se	manifestó,
salvo	para	corregir	algún	que	otro	error	de	pronunciación	en	materia	de	numismática
romana	del	siglo	diecisiete.

Cuando	Florentina	regresó	a	su	asiento,	él	meneó	la	cabeza	en	sentido	afirmativo,
como	abismado	en	sus	pensamientos,	y	luego	declaró:

—Excelente	presentación	de	la	obra	de	un	genio.
Ella	se	tranquilizó	por	primera	vez	en	lo	que	llevaban	del	día,	cuando	Ferpozzi	se

puso	en	pie	bruscamente.
—Queda	para	mí,	ahora,	el	penoso	deber	de	mostrarles	el	contraste,	y	quiero	que

todos	 absolutamente	 tomen	 apuntes	 a	 fin	 de	 preparar	 una	 discusión	 en	 pleno	 la
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semana	que	viene.
Ferpozzi	 se	 encaminó	 hacia	 el	 proyector	 y	montó	 la	 primera	 diapositiva.	 En	 la

pantalla	instalada	detrás	del	pupitre	apareció	un	rascacielos.	Consternada,	Florentina
se	 quedó	mirando	 lo	 que	 era	 una	 fotografía	 del	 Chicago	Baron,	 tomada	 diez	 años
antes,	 y	 destacando	 sobre	 un	 bloque	 bajo	 de	 viviendas	 elegantes	 de	 Michigan
Avenue.	Se	hizo	en	el	aula	un	silencio	extraño,	y	uno	o	dos	estudiantes	se	volvieron
para	observar	la	reacción	de	Florentina.

—Bárbaro,	¿no	es	cierto?	—dijo	Ferpozzi	con	aquella	sonrisa	suya—.	Y	no	me
refiero	 solo	 al	 edificio,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 ejemplar	 de	 autogratificación
plutocrática	 desprovisto	 de	 valor	 alguno,	 sino	 al	 efecto	 que	 dicho	 edificio	 produce
sobre	la	ciudad	que	lo	rodea.	Observen	cómo	la	torre	rompe	el	sentido	de	simetría	y
equilibrio	del	ojo	humano,	a	fin	de	conseguir	que	nos	fijemos	en	ese	edificio	y	no	en
ningún	 otro	 —introdujo	 otra	 diapositiva	 en	 la	 máquina;	 esta	 vez	 apareció	 el	 San
Francisco	 Baron—.	 Algo	 mejor	 —declaró,	 mirando	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 aula,
donde	 los	 presentes	 permanecían	 pendientes	 de	 sus	 palabras—.	 Pero	 solo	 porque,
desde	 el	 terremoto	 del	 año	 1906,	 las	 ordenanzas	municipales	 de	 San	 Francisco	 no
permiten	 que	 ningún	 edificio	 tenga	 más	 de	 veinte	 pisos	 de	 altura.	 Vayámonos	 al
extranjero,	ahora	—continuó	mientras	 se	volvía	de	nuevo	hacia	 la	pantalla.	En	esta
apareció	 el	 Cairo	 Baron;	 la	 fachada	 encristalada	 mostraba	 en	 reflejo	 el	 caos	 y	 la
pobreza	de	 los	barrios	de	barracas	que	 se	amontonaban	a	 lo	 lejos—.	¿Quién	puede
censurar	a	los	nativos	que	respalden	la	ocasional	revolución,	cuando	se	alza	en	medio
de	ellos	semejante	monumento	al	Becerro	de	Oro,	mientras	ellos	han	de	vegetar	en
chozas	de	adobe,	adonde	ni	 siquiera	 llega	 la	electricidad?	—Inexorable,	el	profesor
mostró	 diapositivas	 de	 los	 Baron	 de	 Londres,	 Johannesburgo	 y	 París,	 antes	 de
terminar—.	Espero	 su	 opinión	 crítica	 sobre	 todas	 estas	monstruosidades	 la	 semana
que	 viene.	 ¿Tienen	 algún	 valor	 arquitectónico?	 ¿Se	 justifican	 por	 alguna	 razón
financiera?	¿Los	verán	nuestros	nietos,	y	en	caso	afirmativo,	por	qué?	Buenos	días.

Todos	desfilaron	del	aula,	menos	Florentina,	que	se	puso	a	abrir	el	envoltorio	de
color	pardo	que	tenía	al	lado.

—Le	he	traído	un	regalo	de	despedida	—dijo,	poniéndose	en	pie	con	una	tetera	de
terracota	en	las	manos.	Justo	en	el	instante	en	que	Ferpozzi	abría	las	suyas,	ella	soltó
la	tetera,	que	se	hizo	añicos	en	el	suelo	a	los	pies	de	ambos.

Él	se	quedó	contemplando	los	pedazos.
—No	merecía	yo	menos	—dijo,	con	una	sonrisa.
—Lo	de	antes	ha	sido	indigno	de	un	hombre	de	su	prestigio	—dijo	ella,	decidida

a	no	dejarse	nada	en	el	tintero.
—Absolutamente	cierto	—dijo	él—.	Pero	yo	necesitaba	averiguar	si	 tenía	usted

agallas;	muchas	mujeres	no	las	tienen,	¿sabe?
—No	creerá	que	su	posición	le	autoriza	a…
Le	cortó	la	palabra	con	un	gesto	de	despedida.
—La	semana	que	viene	leeré	su	defensa	del	imperio	de	su	padre,	joven.	Lo	haré
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con	interés	y	espero	que	encuentre	fallos	en	mi	argumentación.
—¿Supone	que	voy	a	volver?	—dijo	ella.
—¡Ah,	sí!	Señorita	Rosnovski,	si	es	usted	la	mitad	de	la	mujer	que	mis	colegas

dicen,	la	semana	que	viene	tendré	una	batalla	entre	manos.
Florentina	salió	conteniéndose	para	no	dar	un	portazo.
Durante	 siete	 días	 habló	 con	 profesores	 de	 arquitectura,	 con	 los	 urbanistas	 de

Boston	y	con	expertos	internacionales	en	ecología	urbana.	Telefoneó	a	su	padre,	a	su
madre	y	a	George	Novak,	para	llegar	finalmente,	muy	a	su	pesar,	a	la	conclusión	de
que,	pese	a	las	diferentes	excusas	de	todos	los	responsables,	el	profesor	Ferpozzi	no
había	 exagerado.	 Terminado	 el	 plazo	 regresó	 al	 piso	 alto	 de	 la	 biblioteca	 y	 buscó
asiento	en	el	fondo	del	aula,	temerosa	de	las	aportaciones	de	sus	compañeros.

El	profesor	Ferpozzi	la	miró	fijamente	mientras	ella	se	dejaba	caer	en	su	asiento.
Luego	vació	la	pipa	en	un	cenicero	y	se	dirigió	a	la	clase.

—Dejarán	ustedes	sus	trabajos	sobre	mi	pupitre	cuando	termine	la	lección	de	hoy,
que	 versará	 sobre	 la	 influencia	 de	 la	 obra	 de	 Borromini	 en	 las	 iglesias	 europeas,
durante	los	cien	años	siguientes	al	de	su	muerte.

Seguidamente,	Ferpozzi	pronunció	una	lección	tan	vigorosa	e	ilustrada,	que	tuvo
a	los	treinta	alumnos	pendientes	de	cada	una	de	sus	palabras.	Cuando	terminó,	eligió
a	 un	muchacho	 de	 cabello	 color	 arena,	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 primera	 fila,	 para	 que
redactase	el	trabajo	de	la	semana	siguiente,	acerca	del	primer	encuentro	de	Borromini
con	Bernini.

Una	 vez	 más	 Florentina	 se	 quedó	 sentada	 mientras	 desfilaban	 los	 demás
estudiantes	y	dejaban	sus	escritos	 sobre	el	pupitre	de	Ferpozzi.	Cuando	quedaron	a
solas,	 ella	 le	 entregó	 un	 envoltorio	 de	 papel	 pardo.	 Él	 lo	 deshizo	 y	 halló	 una
magnífica	 tetera	«Viceroy»,	de	porcelana	ahuesada,	procedente	de	 las	manufacturas
Royal	Worcester	y	fechada	en	1912.

—Magnífica	—dijo	él—.	Y	seguirá	siéndolo	mientras	nadie	la	deje	caer	al	suelo
—ambos	rieron—.	Gracias,	joven.

—Gracias	a	usted,	por	ahorrarme	otra	humillación	—dijo	Florentina.
—Su	 admirable	 contención,	 poco	 frecuente	 en	 una	 mujer,	 demostraba	 con

claridad	 que	 ello	 era	 innecesario.	 Espero	 que	 me	 perdone,	 pero	 habría	 sido
igualmente	censurable	no	 tratar	de	 influir	 en	 la	persona	que	algún	día	controlará	el
mayor	imperio	hotelero	del	mundo	—hasta	aquel	momento,	tal	idea	no	había	cruzado
jamás	por	la	mente	de	Florentina—.	Sírvase	asegurarle	a	su	padre	que	yo	siempre	me
alojo	en	un	Baron,	dondequiera	que	me	lleven	mis	viajes.	Las	habitaciones,	la	comida
y	 el	 servicio	 vienen	 a	 ser	 los	 mejores,	 entre	 todas	 las	 grandes	 cadenas	 hoteleras.
Quiero	decir	que,	una	vez	se	halla	uno	dentro	del	hotel,	no	hay	queja.	No	deje	usted
de	aprenderse	la	vida	del	hijo	del	cantero	tan	bien	como	yo	conozco	la	del	constructor
de	 imperios	 de	 Slonim.	 La	 condición	 de	 inmigrantes	 es	 cosa	 que	 siempre	 estaré
orgulloso	de	tener	en	común	con	el	señor	padre	de	usted.	Buenos	días,	señorita.

Florentina	 dejó	 el	 ático	 de	 la	 Widener	 tristemente	 consciente	 de	 que	 apenas
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conocía	el	funcionamiento	interno	del	imperio	de	su	padre.
Durante	aquel	curso	apretó	mucho	en	los	estudios	de	idiomas,	pero	tampoco	faltó

nunca	a	las	lecciones	de	los	martes	por	la	tarde	del	profesor	Ferpozzi,	cuyas	palabras
escuchaba	 con	 gran	 atención,	 sentada	 sobre	 una	 pila	 de	 libros.	 Fue	 el	 presidente
Conant	quien	observó	una	noche,	durante	una	 cena,	que	 era	 lástima	que	 su	 erudito
colega	no	hubiese	conocido	treinta	años	antes	una	amistad	como	la	que	por	aquellos
días	le	ofrecía	Florentina.

El	día	de	la	graduación	tenía	en	Radcliffe	una	celebración	colorista.	Padres	orgullosos
y	vestidos	con	sus	mejores	ropas	alternaban	con	los	profesores	tocados	con	mucetas
rojas,	 purpúreas	 o	 de	 otros	 colores,	 según	 sus	 grados	 académicos.	Los	 catedráticos
paseaban,	semejantes	a	un	sínodo	de	obispos,	informando	a	los	visitantes	de	lo	bien
que	se	habían	portado	sus	vástagos,	en	lo	que	a	veces	se	permitían,	por	consideración,
algunas	 licencias.	En	 el	 caso	 de	Florentina	 no	 había	 necesidad	 de	 exagerar,	 puesto
que	 se	había	graduado	«summa	cum	 laude»	y	anteriormente	había	 sido	elegida	Phi
Beta	Kappa.

El	día	era	de	fiesta,	pero	también	de	melancolía	para	Florentina	y	Bella,	que	iban
a	vivir	en	extremos	opuestos	de	Norteamérica,	la	una	en	Nueva	York	y	la	otra	en	San
Francisco.	Bella	pidió	la	mano	de	Claude	el	28	de	febrero	del	año	correspondiente	a
su	tercer	curso	de	estudios.	(«No	quise	esperar	al	año	bisiesto»),	explicó,	y	se	casaron
en	 la	 capilla	 Houghton	 de	 Harvard	 durante	 las	 vacaciones	 de	 primavera.	 Claude
insistió	en	pedir	amor,	respeto	y	obediencia,	que	Bella	prometió	guardar.	Florentina
comprendió	lo	felices	que	serían	ambos,	cuando	Claude	le	dijo	durante	la	recepción
de	las	recién	graduadas:

—¿Verdad	que	está	hermosa	Bella?
Florentina	sonrió	y	se	volvió	hacia	Bella,	que	estaba	lamentándose	de	que	Wendy

no	pudiera	acompañarles.
—Aunque	la	verdad	es	que	jamás	estudió	ni	un	solo	día	—agregó	Bella	con	feroz

sonrisa.
—Florentina	no	ha	podido	trabajar	más	duro	en	su	último	año,	y	francamente	no

creo	que	sus	éxitos	hayan	sorprendido	a	nadie	—decía	la	señorita	Rose.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 debe	 a	 usted	 buena	 parte	 de	 ellos,	 señorita	 Rose	—

replicó	Abel.
—No,	 no.	 Intentaba	 convencer	 a	 Florentina	 de	 que	 regresase	 a	 Cambridge	 y

preparase	 una	 tesis	 para	 el	 doctorado,	 a	 fin	 de	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 docente,	 pero
creo	que	ella	tiene	otros	planes.

—Por	supuesto,	los	tenemos	—dijo	Abel—.	Florentina	debe	pasar	a	formar	parte
de	 la	 directiva	 del	 consorcio	 Baron,	 para	 encargarse	 especialmente	 de	 los
establecimientos	comerciales	en	régimen	de	arriendo	que	tienen	mis	hoteles.	Durante
los	últimos	años	han	crecido	de	una	manera	un	 tanto	descontrolada,	y	 temo	que	no
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me	he	ocupado	bastante	de	ellos.
—Eso	 no	 me	 lo	 habías	 dicho,	 Florentina	 —rugió	 Bella—.	 Tú	 siempre	 decías

que…
—Chitón,	Bella	—la	interrumpió	Florentina,	poniéndole	el	dedo	sobre	los	labios.
—¿Qué	es	eso,	joven?	¿Ahora	resulta	que	tienes	secretos	para	con	tu	padre?
—Ahora	no	es	momento	ni	lugar,	papá.
—¡Vamos,	no	seas	tan	misteriosa!	—dijo	Edward—.	¿Son	las	Naciones	Unidas,	o

la	General	Motors,	quienes	no	pueden	sobrevivir	sin	tu	colaboración?
—Debo	confesar	que,	después	de	haber	obtenido	las	calificaciones	más	elevadas

que	 puede	 conceder	 esta	 universidad,	 nos	 encantaría	 saber	 a	 qué	 finalidad	 piensa
aplicarlas	—intervino	la	señorita	Rose.

—Chica	de	conjunto,	a	lo	mejor	—terció	Claude.
—Esa	es	la	que	más	se	ha	acercado	—dijo	Florentina.
Todos	rieron,	excepto	la	madre	de	Florentina.
—Bien,	si	no	encuentras	empleo	en	Nueva	York,	siempre	puedes	venir	a	trabajar

en	San	Francisco	—dijo	Bella.
—Recordaré	esa	oferta	—dijo	alegremente	Florentina.
Para	 mayor	 alivio	 por	 su	 parte,	 la	 discusión	 acerca	 de	 su	 porvenir	 no	 pudo

continuar,	 porque	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 ceremonia	 de	 la	 graduación.	 La
alocución	de	rigor	fue	pronunciada	por	George	Kennan,	exembajador	norteamericano
en	Rusia.	 Fue	 recibida	 con	 entusiasmo;	 a	 Florentina	 le	 gustó	 sobre	 todo	 la	 cita	 de
Bismarck	 que	 puso	 fin	 al	 discurso:	 «Dejemos	 unas	 cuantas	 tareas	 para	 nuestros
descendientes».

—Algún	día,	 esa	 alocución	 la	 pronunciarás	 tú	—dijo	Edward	mientras	 pasaban
por	Tricentennial	Hall.

—Y	dígame,	señor,	¿cuál	será	el	tema	elegido?
—Los	problemas	de	ser	la	primera	mujer	presidenta.
Florentina	soltó	la	carcajada.
—Todavía	crees	eso,	¿verdad?
—Y	tú	también,	aunque	siempre	me	toque	a	mí	recordártelo.
Edward	 había	 acompañado	 a	 Florentina	 durante	 todo	 el	 año,	 y	 sus	 amistades

creían	que	estaban	a	punto	de	anunciar	su	compromiso.	Pero	Edward	sabía	que	ello
no	podría	 ser	 jamás.	Pensaba	que	aquella	mujer	 siempre	 sería	 inalcanzable	para	 él.
Estaban	predestinados	a	ser	íntimos	amigos,	pero	nunca	enamorados.

Después	de	recoger	sus	escasas	pertenencias	y	despedirse	de	su	madre,	Florentina
comprobó	que	no	se	le	olvidaba	nada	en	la	habitación	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama
para	meditar	sobre	sus	años	en	Radcliffe.	Todo	se	resumía	en	llegar	con	tres	maletas	e
irse	con	seis	y	un	título	de	licenciada	en	Filosofía	y	Letras.	Un	banderín	carmesí	del
equipo	de	hockey,	regalo	de	Scott,	era	lo	único	que	quedaba	en	la	pared.	Florentina
descolgó	el	banderín,	 lo	contempló	durante	unos	momentos	y	 luego	 lo	arrojó	a	una
papelera.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Sentada	en	el	compartimiento	trasero	del	coche,	al	lado	de	su	padre,	vio	alejarse
el	campus	por	última	vez.

—¿Querría	conducir	un	poco	más	despacio?	—dijo	dirigiéndose	al	chófer.
—Desde	luego,	señorita.
Florentina	 se	 volvió	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla	 trasera	 hasta	 que	 las	 agujas	 de

Cambridge	desaparecieron	detrás	de	los	árboles.	Atrás	quedaba	todo	su	pasado.
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l	chófer	detuvo	el	Rolls-Royce	ante	los	semáforos	de	Arlington	Street,	al	oeste
del	Parque.	Mientras	esperaban	la	luz	verde,	Florentina	charlaba	con	su	padre

sobre	el	próximo	viaje	a	Europa.
En	el	preciso	instante	en	que	cambiaban	los	semáforos,	otro	Rolls	pasó	frente	a	ellos,
doblando	en	procedencia	de	Commonwealth	Avenue.	Otro	recién	graduado	iba	en	el
compartimiento	posterior,	sumido	en	conversación	con	su	madre.
—A	veces	 pienso	 si	 no	 habría	 sido	mejor	 que	 hubieras	 ido	 a	Yale,	Richard	—dijo
ella.
La	 madre	 de	 Richard	 contempló	 a	 su	 hijo,	 satisfecha.	 Poseía	 ya	 el	 fino	 aspecto
aristocrático	 que,	 más	 de	 veinte	 años	 atrás,	 ella	 había	 hallado	 tan	 atractivo	 en	 su
padre.	Y	ahora	 representaba	 la	quinta	generación	de	 la	 familia	que	se	graduaba	por
Harvard.
—¿Por	 qué	 a	 Yale?	 —preguntó	 él,	 sacando	 suavemente	 a	 su	 madre	 de	 sus
reminiscencias.
—Tal	 vez	 hubiera	 sido	más	 saludable	 para	 ti	 alejarte	 del	 ambiente	 introvertido	 de
Boston.
—Que	no	te	oiga	papá	decir	eso.	Tal	idea	le	parecería	una	verdadera	traición.
—Pero	¿es	necesario	que	vuelvas	a	 la	Harvard	Business	School,	Richard?	Sin	duda
habrá	otras	escuelas	de	administración	de	empresas.

—Quiero	ser	banquero	como	papá.	Y	si	he	de	seguir	sus	pasos,	Yale	no	sirve	ni
para	atarle	los	cordones	de	los	zapatos	a	Harvard	—dijo	él	burlonamente.

Poco	después	 el	Rolls	 se	detuvo	 frente	 a	un	 caserón	de	Beacon	Hill.	La	puerta
principal	se	abrió	y	apareció	un	mayordomo.

—Nos	 queda	 una	 hora,	 poco	más	 o	menos,	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 llegar	 los
invitados	 —dijo	 Richard	 después	 de	 consultar	 su	 reloj—.	 Voy	 a	 cambiarme	 en
seguida.	¿Quizá	podríamos	reunimos	un	poco	antes	de	las	siete	y	media	en	el	Salón
Occidental,	mamá?

Ella	pensó	que	incluso	hablaba	como	su	padre.	Richard	subió	la	escalera	de	dos
en	dos;	en	muchas	otras	casas	habría	sido	capaz	de	subir	de	tres	en	tres.	Su	madre	le
siguió	 a	 paso	 más	 reposado,	 aunque	 sin	 apoyar	 la	 mano	 en	 la	 barandilla	 ni	 un
instante.

El	mayordomo	 les	 siguió	con	 la	mirada	antes	de	 regresar	 a	 la	despensa.	Estaba
invitado	 a	 la	 cena	 el	 primo	 de	 la	 señora	 Kane,	 señor	 Henry	 Cabot	 Lodge;	 en
consecuencia,	era	preciso	controlar	que	escaleras	abajo	anduviese	todo	perfecto.

Bajo	la	ducha,	Richard	se	sonrió	al	recordar	las	preocupaciones	de	su	madre.	Él
siempre	 quiso	 licenciarse	 en	 Harvard	 y	 superar	 los	 éxitos	 de	 su	 padre.	 No	 veía
llegado	el	momento	de	ingresar	en	la	escuela	mercantil	superior,	el	otoño	siguiente,
aunque	también	estaba	impaciente	por	llevarse	a	Mary	Bigelow	a	las	Barbados	aquel
verano.	Había	conocido	a	Mary	en	los	locales	de	ensayo	de	la	agrupación	musical,	y
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más	 tarde	 ambos	 fueron	 invitados	 a	 ingresar	 en	 el	 cuarteto	 de	 cuerdas	 de	 la
universidad.	Aquella	descarada	joven	dama	de	Vassar	tocaba	el	violín	mucho	mejor
que	 él	 su	 violonchelo.	 Cuando	 finalmente	 logró	 llevársela	 con	 sus	 serenatas	 a	 la
cama,	 descubrió	 que	 también	 ahí	 Mary	 tocaba	 con	 mejor	 afinación,	 pese	 a	 sus
protestas	 de	 inexperiencia.	 Desde	 aquellos	 días	 supo	 además	 que	 ella	 era	 muy
excitable.

Richard	pasó	por	unos	 instantes	 los	grifos	a	«fría»,	 antes	de	 saltar	de	 la	ducha,
secarse	y	ponerse	el	smoking.	Se	contempló	en	el	espejo:	chaqueta	cruzada.	Richard
se	figuró	que	sería	el	único	en	ostentar	la	última	moda	aquella	noche…	lo	cual	podía
carecer	de	 importancia	si	uno	pasaba	del	metro	ochenta	de	estatura	y	era	delgado	y
moreno.	 En	 cierta	 ocasión	Mary	 le	 había	 dicho	 que	 él	 quedaba	 bien	 con	 cualquier
cosa,	desde	las	defensas	de	jugador	de	rugby	hasta	la	bata	que	se	ponía	al	levantarse
de	la	cama	por	las	mañanas.

Bajó	al	Salón	Occidental	para	esperar	a	su	madre.	Cuando	esta	hizo	su	aparición,
el	mayordomo	les	sirvió	una	copa.

—¡Cielos!	 Pero	 ¿es	 que	 vuelven	 a	 estar	 de	 moda	 los	 trajes	 cruzados?	 —Se
sorprendió	ella.

—Desde	luego	que	sí.	Es	el	último	grito,	mamá.
—No	puedo	creerlo.	Pero	si	recuerdo	que…
El	mayordomo	carraspeó	y	ambos	se	volvieron.
—El	honorable	Henry	Cabot	Lodge	—anunció	aquel.
—Henry	—dijo	la	madre	de	Richard.
—Kate,	querida	—replicó	el	recién	llegado	antes	de	besarla	en	la	mejilla.
Kate	se	sonrió;	su	primo	llevaba	chaqueta	de	smoking	cruzada.	Richard	se	sonrió

porque	se	le	notaban	los	veinte	años	de	antigüedad.

Richard	 y	 Mary	 Bigelow	 volvieron	 de	 las	 Barbados	 casi	 tan	 tostados	 como	 los
indígenas.	 Hicieron	 escala	 en	 Nueva	 York	 para	 cenar	 con	 los	 padres	 de	 Richard,
quienes	aprobaron	sin	reservas	su	elección.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	la	sobrina-
nieta	 de	 Alan	 Lloyd,	 sucesor	 del	 abuelo	 de	 Richard	 en	 la	 presidencia	 del	 Banco
familiar.

Tan	pronto	como	regresó	a	la	Casa	Roja,	la	residencia	bostoniana	de	Beacon	Hill,
Richard	se	dispuso	a	preparar	en	serio	su	ingreso	en	la	escuela	de	administración	de
empresas.	 Todo	 el	 mundo	 le	 había	 advertido	 que	 era	 la	 carrera	 más	 difícil	 de	 la
universidad	y	 la	que	 tenía	 el	 porcentaje	más	 alto	de	 fallidos,	 pero,	 aun	 así,	 cuando
empezó	el	curso	se	sorprendió	al	comprobar	el	poco	tiempo	que	le	quedaba	para	otros
intereses.	Mary	empezó	a	desesperar	cuando	vio	que	él	abandonaba	su	puesto	en	el
cuarteto	de	cuerdas	y	no	consentía	en	verla	sino	los	fines	de	semana.

Al	final	del	primer	curso	ella	propuso	que	pasaran	las	vacaciones	otra	vez	en	las
Barbados,	 y	 sufrió	 una	 decepción	 cuando	 él	 dijo	 que	 se	 quedaría	 en	 Boston	 para
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seguir	estudiando.
Cuando	Richard	regresó	para	el	último	curso,	estaba	decidido	a	quedar	entre	los

primeros	 de	 su	 clase,	 si	 no	 el	 primero,	 y	 su	 padre	 le	 advirtió	 que	 no	 cejara	 en	 el
esfuerzo	antes	de	haber	pasado	los	exámenes	hasta	la	última	asignatura.	Añadió	que
si	 no	 quedaba	 en	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 mejores,	 no	 hacía	 falta	 que	 solicitase
empleo	en	su	Banco;	no	quería	que	nadie	pudiera	acusarle	de	nepotismo.

Durante	 las	Navidades,	Richard	 se	 reunió	 con	 sus	 padres	 en	Nueva	York,	 pero
solo	 estuvo	 allí	 tres	 días,	 para	 luego	 regresar	 a	 Boston.	 Su	 madre	 empezó	 a
preocuparse	 por	 el	 esfuerzo	 a	 que	 estaba	 sometiéndose,	 pero	 el	 padre	 de	 Richard
observó	 que	 el	 mismo	 solo	 iba	 a	 durar	 otros	 seis	 meses	 más,	 y	 que	 luego	 podría
descansar	durante	el	resto	de	su	vida.	Kate	se	reservó	su	opinión,	pues	en	veinticinco
años	jamás	había	visto	que	descansara	su	marido.

Por	 Pascua,	 Richard	 llamó	 a	 su	 madre	 para	 decirle	 que	 deseaba	 quedarse	 en
Boston	durante	 las	 breves	vacaciones	de	primavera,	 pero	 ella	 logró	 convencerle	 de
que	asistiera	al	cumpleaños	de	su	padre.	Él	asintió,	aunque	añadiendo	que	tendría	que
regresar	a	Harvard	la	mañana	siguiente.

Richard	 llegó	 a	 la	 residencia	 familiar	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 ocho	 Este	 poco
después	de	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	del	cumpleaños	de	su	padre.	Fue	recibido	por
su	madre	 y	 por	 sus	 dos	 hermanas,	 Virginia	 y	 Lucy.	 Su	madre	 le	 halló	 nervioso	 y
fatigado,	 y	deseó	que	pasaran	pronto	 los	 exámenes.	Richard	 sabía	que	 su	padre	no
rompería	 su	 acostumbrado	horario	 en	 el	Banco	por	 el	 cumpleaños	de	nadie,	 por	 lo
que	no	llegaría	sino	poco	después	de	las	siete.

—¿Qué	has	comprado	para	el	cumpleaños	de	papá?	—preguntó	Virginia.
—He	esperado	a	escuchar	vuestro	consejo	—dijo	Richard,	adulador,	pues	había

olvidado	comprar	ningún	regalo.
—Eso	es	lo	que	se	llama	dejar	las	cosas	para	el	último	momento	—dijo	Lucy—.

Yo	tengo	su	regalo	desde	hace	tres	semanas.
—Yo	sé	de	una	cosa	que	le	hace	falta	—intervino	su	madre—.	Un	par	de	guantes.

Los	que	lleva	están	viejísimos.
—Cuero	 azul	 oscuro,	 sin	 dibujo	 —rio	 Richard—.	 Ahora	 mismo	 me	 voy	 a	

Bloomingdale’s	para	elegir	un	par.
Enfiló	 Lexington	 Avenue	 abajo,	 adaptándose	 al	 ritmo	 de	 la	 ciudad.	 Estaba

impaciente	por	trabajar	con	su	padre	en	otoño,	y	esperaba	que,	salvo	imprevistos	en
los	 últimos	 meses,	 conseguiría	 clasificarse	 dentro	 del	 diez	 por	 ciento	 superior
exigido.	Emularía	la	carrera	de	su	padre	y	llegaría	a	ser	presidente	del	Banco.	Sonrió
al	 pensarlo.	 Empujó	 las	 puertas	 de	 Bloomingdale’s,	 subió	 unos	 escalones	 y	 le
preguntó	a	un	botones	dónde	podía	 encontrar	unos	guantes.	Mientras	 se	 abría	paso
entre	la	multitud	que	atestaba	los	almacenes,	miró	su	reloj.	Le	sobraría	tiempo	para
cambiarse	 para	 la	 cena,	 antes	 de	 que	 llegase	 su	 padre.	Miró	 a	 las	 dos	 jóvenes	 que
atendían	el	mostrador	de	los	guantes,	y	sonrió.	Correspondió	a	la	sonrisa	la	que	él	no
quería.
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La	sonriente	se	acercó	con	presteza.	Era	una	rubia	con	cara	de	muñeca,	un	poco
demasiado	 pintada	 y	 con	 la	 blusa	 desabrochada	 un	 botón	 más	 abajo	 de	 lo	 que
seguramente	exigía	 la	uniformidad	de	Bloomingdale’s.	Richard	no	pudo	por	menos
de	admirar	tal	atrevimiento.	Sobre	el	pecho	izquierdo	llevaba	prendida	una	pequeña
tarjeta	que	decía	«Maisie	Bates».

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
—Sí	—dijo	Richard,	mirando	de	reojo	hacia	la	otra,	la	morena—.	Necesito	un	par

de	guantes	azul	oscuro,	de	cuero,	sin	dibujo	—añadió	sin	mirar	a	la	rubia	ni	por	un
instante.

Maisie	 eligió	un	par	y	 se	 lo	probó	a	Richard,	 alisando	el	 cuero	dedo	por	dedo;
luego	le	alzó	ambas	manos	para	que	juzgara.

—Si	no	le	quedan	bien	puedo	probarle	otro	par.
—No	estos	están	bien.	¿Cobra	usted	o	la	otra	señorita?	—dijo	él.
—Puedo	atenderle	yo	misma.
—¡Rayos!	—dijo	Richard	entre	dientes.	Salió	de	mala	gana,	decidido	a	regresar	al

día	 siguiente.	Hasta	 aquella	misma	 tarde	 creía	que	 el	 amor	 a	primera	vista	 era	una
leyenda	ridícula,	apropiada	únicamente	para	las	lectoras	de	revistas	del	corazón.

Su	padre	quedó	muy	contento	con	aquel	regalo	tan	«sensato»,	según	dijo	cuando
aludió	a	los	guantes	durante	la	cena,	y	aún	más	contento	con	los	progresos	de	Richard
en	la	escuela.

—Si	quedas	en	el	diez	por	ciento	de	los	mejores,	tendré	mucho	gusto	en	ofrecerte
un	puesto	de	meritorio	en	el	Banco	—dijo	por	milésima	vez.

Virginia	y	Lucy	sonrieron	con	malicia.
—Y	si	Richard	queda	el	primero	de	su	promoción,	¿qué	harás,	papá?	¿Nombrarle

presidente?	—preguntó	Lucy.
—No	seas	frívola,	hija	mía.	Si	Richard	llega	alguna	vez	a	presidente,	será	porque

haya	merecido	tal	posición	tras	muchos	años	de	trabajo	constante	y	duro	—se	volvió
hacia	su	hijo—.	Bien,	¿cuándo	vuelves	a	Harvard?

Richard	estaba	a	punto	de	decir	«mañana»,	pero	lo	que	dijo	fue:
—Supongo	que	mañana.
—Eso	está	bien	—fue	el	único	comentario	de	su	padre.
Al	día	 siguiente	Richard	volvió,	no	a	Harvard	 sino	a	Bloomingdale’s,	 donde	 se

encaminó	rectamente	hacia	el	mostrador	de	los	guantes.	Maisie	corrió	a	atenderle,	sin
darle	 oportunidad	 de	 hacerlo	 a	 la	 otra	 chica,	 y	 él	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 sino
comprar	otro	par	de	guantes	y	regresar	a	casa.

La	 mañana	 siguiente	 Richard	 volvió	 a	 Bloomingdale’s	 por	 tercera	 vez	 y	 se
entretuvo	mirando	corbatas	en	el	mostrador	vecino,	hasta	que	vio	a	Maisie	ocupada
atendiendo	 a	 un	 cliente,	 y	 a	 la	 otra	 chica	 desocupada.	 Entonces	 se	 encaminó	 al
mostrador,	confiado,	para	que	le	atendieran.	Con	no	poco	horror	por	su	parte,	Maisie
abandonó	a	su	cliente	dejándole	con	la	palabra	en	la	boca,	y	se	acercó	a	él	mientras	la
otra	chica	la	reemplazaba.
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—¿Otro	par	de	guantes?	—preguntó	la	rubia	con	una	risita.
—Sí…	sí	—dijo	él	débilmente.
Richard	salió	de	Bloomingdale’s	con	otro	par	de	guantes	de	cuero	azul	oscuro,	sin

dibujo.
Al	día	siguiente	le	dijo	a	su	padre	que	estaba	todavía	en	Nueva	York	porque	tenía

que	reunir	algunos	datos	sobre	Wall	Street	para	un	trabajo.	Tan	pronto	como	su	padre
salió	en	dirección	al	Banco,	él	corrió	a	Bloomingdale’s.	Esta	vez	tenía	un	plan	para
conseguir	 dirigirse	 a	 la	 otra	 vendedora.	 Cuando	 se	 encaminó	 al	 mostrador	 de	 los
guantes,	 estaba	 preparado	 para	 que	 Maisie	 corriera	 hacia	 él,	 pero	 fue	 la	 otra
muchacha	quien	le	interpeló:

—Buenos	días,	señor.
—¿Eh?	Buenos	días	—dijo	Richard,	quedándose	de	pronto	sin	saber	qué	decir.
—¿En	qué	puedo	servirle?
—No…	 quiero	 decir,	 sí.	 Querría	 un	 par	 de	 guantes	 —agregó	 en	 tono	 poco

convincente.
—Sí,	señor.	¿Le	gustarían	de	cuero	azul	oscuro?	Estoy	segura	de	que	tendremos

su	talla,	a	menos	que	se	hayan	agotado.
Richard	leyó	su	nombre	en	la	tarjeta	de	la	solapa:	Jessie	Kovats.	Ella	le	pasó	los

guantes	y	se	los	probó.	No	eran	de	su	talla.	Se	probó	otro	par,	mirando	hacia	Maisie,
quien	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 invitadora.	 Correspondió	 con	 una	mueca	 nerviosa.	 La
señorita	Kovats	le	entregó	otro	par	de	guantes;	esta	vez	le	sentaron	perfectamente.

—Creo	que	son	los	que	estaba	buscando	—dijo	Jessie.
—En	realidad,	no	—replicó	Richard.
Jessie	bajó	la	voz	y	dijo:
—Voy	a	sustituir	a	Maisie.	¿Quiere	salir	con	ella?	Estoy	segura	de	que	aceptará.
—No,	no	—dijo	Richard—.	Usted	no	lo	ha	comprendido;	no	quiero	salir	con	ella

sino	con	usted.
Jessie	pareció	totalmente	sorprendida.
—¿Querrá	cenar	conmigo	esta	noche?
—Sí	—dijo	ella	con	timidez.
—¿Voy	a	buscarla	a	su	casa?
—No.	Quedemos	en	el	restaurante.
—¿Adónde	le	gustaría	ir?
Jessie	no	respondió.
—¿Le	parece	bien	Allen’s	en	 la	esquina	de	 la	Setenta	y	 tres	con	 la	Tercera?	—

propuso	Richard.
—Muy	bien	—se	limitó	a	decir	Jessie.
—Alrededor	de	las	ocho,	¿de	acuerdo?
—Alrededor	de	las	ocho	—contestó	Jessie.
Richard	salió	de	Bloomingdale’s	con	lo	que	había	ido	a	buscar…	que	no	era	un

par	de	guantes.
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Richard	no	podía	recordar	cuándo	había	pasado	todo	un	día	pensando	en	una	mujer,
pero	desde	el	instante	en	que	Jessie	dijo	«sí»	él	no	pudo	pensar	en	otra	cosa.

La	madre	de	Richard	se	alegró	cuando	este	dijo	que	iba	a	pasar	otro	día	en	Nueva
York,	y	se	preguntó	si	estaría	en	la	ciudad	Mary	Bigelow.	Y	se	convenció	de	que	sí
estaba	al	pasar	frente	al	cuarto	de	baño	y	oír	que	Richard	cantaba	«Una	vez	tuve	un
amor	secreto».

Richard	 dedicó	 una	 atención	 excepcional	 al	 problema	 de	 cómo	 vestir	 aquella
noche.	Rechazó	 la	 idea	de	ponerse	 traje,	y	 acabó	eligiendo	una	americana	de	color
azul	marino	y	pantalones	de	franela	gris.	Luego	se	contempló	en	el	espejo	más	rato
que	de	 costumbre.	Demasiado	hijo	 de	papá,	 se	 dijo,	 pero	de	momento	no	 se	 podía
hacer	gran	cosa	al	respecto.

Dejó	su	casa	de	la	calle	Sesenta	y	ocho	poco	antes	de	las	siete,	para	no	tener	que
explicarle	 a	 su	 padre	 por	 qué	 estaba	 todavía	 en	 la	 ciudad.	Aquella	 tarde	 el	 tiempo
estaba	seco	y	despejado;	llegó	a	Allen’s	poco	después	de	las	siete	y	media,	y	pidió	un
Budweiser.	A	cada	instante	consultaba	su	reloj,	cuya	minutera	subía	lentamente	hacia
las	ocho.	Y	cuando	pasó	 la	hora	convenida	 lo	hizo	cada	segundo,	preguntándose	si
iba	a	sufrir	una	decepción	cuando	volviese	a	verla.

No	hubo	tal.
Apareció	 en	 la	 entrada	 radiante,	 con	 un	 sencillo	 vestido	 azul	 que	 él	 supuso

adquirido	 en	Bloomingdale’s,	 aunque	 cualquier	mujer	 habría	 visto	 que	 era	 un	Ben
Zuckerman.	Ella	recorrió	el	local	con	la	vista	y	cuando	divisó	a	Richard	echó	a	andar
hacia	él.

—Siento	llegar	tarde…	—empezó.
—No	importa.	Lo	importante	es	que	has	venido.
—¿Pensaste	que	no	lo	haría?
—No	 estaba	 seguro	 —dijo	 Richard,	 sonriendo.	 Se	 miraron	 mutuamente	 unos

momentos—.	Lo	siento,	no	recuerdo	tu	nombre	—dijo,	no	queriendo	admitir	que	lo
había	visto	en	Bloomingdale’s	todos	los	días.	Ella	titubeó.

—Jessie	Kovats.	¿Y	el	tuyo?
—Richard	Kane	—dijo,	ofreciéndole	 la	mano.	Ella	 le	 tendió	 la	 suya,	y	Richard

sintió	deseos	de	no	soltarla.
—Y	 ¿qué	 haces	 cuando	 no	 estás	 comprando	 guantes	 en	 Bloomingdale’s?	 —

pregunté	Jessie.
—Estudio	en	la	Escuela	de	Administración	de	Empresas,	en	Harvard.
—Me	extraña	que	no	te	hayan	enseñado	allí	que	la	mayoría	de	las	personas	solo

tienen	dos	manos.
Él	rio,	disfrutando	anticipadamente	al	darse	cuenta	de	que	la	noche	no	iba	a	ser

memorable	solo	por	su	belleza.
—¿Nos	 sentamos?	 —sugirió	 Richard	 al	 tiempo	 que	 la	 tomaba	 del	 brazo	 y	 la

conducía	hasta	su	mesa.
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Jessie	empezó	a	estudiar	la	minuta	anunciada	en	la	pizarra.
—¿Salisbury	steak?	—preguntó	ella.
—«Una	hamburguesa	con	otro	nombre»	—dijo	Richard.
Ella	se	echó	a	reír,	y	a	él	le	sorprendió	que	hubiese	captado	con	tanta	rapidez	la

improvisada	cita;	luego	se	sintió	culpable,	pues	según	avanzaba	la	noche	resultó	que
ella	había	visto	más	teatro,	leído	más	novelas	e	incluso	asistido	a	más	conciertos	que
él.	Por	primera	vez	en	su	vida	lamentó	su	dedicación	demasiado	exclusiva	al	estudio.

—¿Vives	en	Nueva	York?	—preguntó	él.
—Sí	—dijo	ella,	 sorbiendo	el	 tercer	café	que	Richard	había	permitido	 servir—.

Con	mis	padres.
—¿En	qué	parte	de	la	ciudad?
—En	la	calle	Cincuenta	y	siete	Este	—contestó	Jessie.
—Pues	vayamos	paseando	—dijo	él,	tomándola	de	la	mano.
Jessie	 sonrió	 en	 señal	 de	 asentimiento	 y	 recorrieron	 la	 ciudad	 en	 zig-zag.	 Para

prolongar	el	paseo,	Richard	se	detuvo	a	mirar	escaparates,	que	normalmente	habría
pasado	 de	 largo.	 Los	 conocimientos	 de	 Jessie	 en	 materia	 de	 modas	 y	 de
administración	de	una	tienda	eran	enciclopédicos.	Richard	se	entristeció	al	pensar	que
había	tenido	que	dejar	los	estudios	a	los	dieciséis	años	para	trabajar	en	el	hotel	Baron,
antes	de	ingresar	en	Bloomingdale’s.

Tardaron	casi	una	hora	en	recorrer	 las	dieciséis	manzanas.	Cuando	llegaron	a	 la
calle	Cincuenta	y	siete,	Jessie	se	detuvo	frente	a	un	viejo	edificio	de	apartamentos.

—Aquí	es	donde	viven	mis	padres	—dijo	ella.
Él	retuvo	su	mano.
—Confío	en	que	querrás	verme	mañana	—dijo	Richard.
—Está	bien	—contestó	Jessie,	sin	aparentar	un	gran	entusiasmo.
—¿Mañana?	—preguntó	Richard	con	inseguridad.
—¿Mañana?	—repitió	Jessie.
—Sí.	¿Por	qué	no	vamos	a	Blue	Ángel	y	vemos	a	Bobby	Short?	—La	tomó	otra

vez	de	la	mano—.	Es	un	poco	más	romántico	que	Allen’s.
Jessie	parecía	titubear,	como	si	la	petición	le	ocasionase	un	problema.
—No	si	tú	no	quieres	—agregó	él.
—Me	gustará	—dijo	ella	en	su	susurro.
—He	de	cenar	con	mi	padre,	de	modo	que	¿te	parece	que	te	recoja	alrededor	de

las	diez?
—No,	no	—dijo	Jessie—.	Nos	encontraremos	allí.	Está	solo	a	dos	manzanas.
—A	 las	 diez,	 pues	 —se	 adelantó	 él	 y	 la	 besó	 en	 la	 mejilla,	 advirtiendo	 por

primera	 vez	 un	 suave	 perfume—.	 Buenas	 noches,	 Jessie	—dijo	mientras	 echaba	 a
andar.

Richard	empezó	a	silbar	el	Concierto	para	violoncelo	de	Dvorak,	y	cuando	llegó
a	 casa	 iba	 por	 el	 final	 del	 primer	movimiento.	Había	 pasado	 la	mejor	 noche	 de	 su
vida,	 y	 se	durmió	pensando	en	 Jessie,	 no	 en	Galbraith	ni	 en	Friedman.	La	mañana
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siguiente	 acompañó	 a	 su	padre	 a	Wall	Street	 y	pasó	 la	 jornada	 en	 la	 biblioteca	del
Journal.	Por	la	tarde,	durante	la	cena,	le	dijo	a	su	padre	que	había	hecho	un	estudio
sobre	especulaciones	de	aparcamiento	a	la	baja;	más	tarde	temió	haber	hablado	con
excesivo	entusiasmo.

Después	de	la	cena	subió	a	su	habitación,	y	poco	antes	de	las	diez	se	deslizaba	por
la	 puerta	 principal,	 después	 de	 tomar	 toda	 clase	 de	 precauciones	 para	 no	 ser	 visto.
Llegado	al	Blue	Ángel,	reservó	mesa	y	retornó	al	vestíbulo	para	esperar	a	Jessie.

Sintió	que	su	corazón	latía	con	fuerza,	y	se	preguntó	por	qué	no	le	había	ocurrido
ello	jamás	con	Mary	Bigelow.	Cuando	llegó	Jessie,	la	besó	en	la	mejilla	y	la	condujo
a	la	sala.	Flotaba	en	el	aire	la	voz	de	Bobby	Short:	«¿Me	has	dicho	la	verdad	o	no	soy
más	que	otra	mentira?».

Cuando	entraron	Richard	y	Jessie,	Short	levantó	la	mano.	Richard	se	sorprendió
correspondiendo	al	saludo,	pese	a	que	solo	había	visto	al	artista	una	vez	antes,	y	no	se
lo	habían	presentado.

Ocuparon	una	mesa	en	el	centro	del	local,	donde	con	cierto	asombro	de	Richard,
ella	 eligió	 asiento	 de	 espaldas	 al	 piano.	 Richard	 pidió	 una	 botella	 de	 Chablis	 y	 le
preguntó	a	Jessie	cómo	había	pasado	el	día.

—Richard,	hay	algo	que	debo…
—Hola,	Richard.
El	 interpelado	 se	 volvió.	 Junto	 a	 la	 mesa	 estaba	 otro	 hombre	 vestido	 con

americana	azul	y	pantalón	gris	de	franela.
—Hola,	 Steve.	 Os	 presentaré:	 Jessie	Kovats,	 Steve	Mellon.	 Steve	 y	 yo	 fuimos

juntos	a	Harvard.
—¿Has	visto	a	los	Yankees	últimamente?	—preguntó	Steve.
—No	—dijo	Richard—.	Yo	solo	sigo	a	los	ganadores.
—Lo	mismo	que	 hace	Eisenhower.	 Juega	 tan	mal	 que	merecía	 haber	 estado	 en

Yale	—y	siguieron	charlando	así	durante	un	par	de	minutos,	sin	que	Jessie	tratase	de
interrumpirles—.	 ¡Ah!	 Por	 fin	 llega	 —dijo	 Steve	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta—.
Hasta	la	vista,	Richard.	Tanto	gusto,	Jessie.

Durante	la	noche,	Richard	le	contó	a	Jessie	sus	proyectos	de	quedarse	en	Nueva
York	y	trabajar	en	Lester,	el	Banco	de	su	padre.	Ella	le	escuchó	con	tanta	atención,
que	no	le	quedó	sino	desear	no	haberla	aburrido	demasiado.	Lo	pasó	aún	mejor	que	la
noche	 anterior,	 y	 cuando	 salieron	 saludó	 a	 Bobby	 Short	 como	 si	 se	 conocieran	 de
toda	 la	vida.	Llegados	a	 casa	de	 Jessie,	 la	besó	en	 los	 labios	por	primera	vez.	Ella
correspondió	un	momento,	pero	luego	dijo	«Buenas	noches»	y	desapareció	en	el	viejo
edificio	de	apartamentos.

La	mañana	 siguiente	 regresó	 a	 Boston.	 Tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 la	 Casa	 Roja
telefoneó	a	Jessie:	¿estaría	 libre	para	asistir	a	un	concierto	el	viernes?	Ella	contestó
que	lo	estaba,	y	por	primera	vez	Richard	se	dedicó	a	cruzar	fechas	en	un	calendario.
Avanzada	la	semana	recibió	una	llamada	de	Mary,	y	procuró	explicarle	con	la	mayor
consideración	posible	por	qué	no	podían	verse	más.
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El	 fin	 de	 semana	 llegó,	 y	 fue	 memorable.	 La	 Filarmónica	 de	 Nueva	 York,	 El
vampiro	 de	 Dusseldorf…	 Jessie	 incluso	 pareció	 pasarlo	 bien	 con	 los	 New	 York
Knicks.	Richard	regresó	de	muy	mala	gana	a	Harvard	aquel	domingo	por	 la	noche.
Los	 cuatro	 meses	 siguientes	 iban	 a	 constar	 de	 semanas	 interminables	 y	 fines	 de
semana	efímeros.	Todos	los	días	llamaba	a	Jessie	por	teléfono,	y	apenas	hubo	fin	de
semana	que	pasaran	separados.

Richard	empezó	a	temer	los	lunes.

Un	 lunes	 por	 la	 mañana,	 durante	 una	 lección	 sobre	 el	 hundimiento	 financiero	 de
1929,	Richard	descubrió	que	no	 lograba	 concentrarse.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarle	 a	 su
padre	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 chica	 que	 trabajaba	 detrás	 de	 los	 guantes,
pañuelos	y	gorros	de	lana	de	un	mostrador	de	Bloomingdale’s?	El	propio	Richard	no
lograba	entender	que	una	chica	tan	brillante	y	atractiva	tuviese	tan	pocas	ambiciones.
Si	Jessie	hubiese	tenido	las	mismas	oportunidades	que	él…	Escribió	su	nombre	en	la
cabecera	de	sus	apuntes.	A	su	padre	no	le	quedaría	más	remedio	que	acostumbrarse.
Contempló	lo	que	había	escrito:	Jessie	Kane.

Aquel	 fin	 de	 semana,	 cuando	 Richard	 regresó	 a	 Nueva	 York,	 le	 explicó	 a	 su
madre	que	necesitaba	salir	porque	se	le	habían	acabado	las	hojas	de	afeitar.	Su	madre
le	sugirió	que	usara	las	de	su	padre.

—No,	no,	prefiero	salir	—dijo	Richard—.	Necesito	las	mías;	además	no	usamos
la	misma	marca.

Esto	le	pareció	raro	a	Kate	Kane,	pues	sabía	que	no	era	verdad.
Richard	pasó	a	la	carrera	las	ocho	manzanas	hasta	llegar	a	Bloomingdale’s,	pues

los	almacenes	estaban	a	punto	de	cerrar.	Cuando	llegó	al	mostrador	de	los	guantes	no
vio	a	Jessie	en	parte	alguna.	Maisie	estaba	en	un	rincón,	puliéndose	las	uñas.

—¿Está	Jessie?	—preguntó	él,	sin	aliento.
—No,	se	ha	ido	a	casa…	hace	apenas	unos	minutos.	No	puede	estar	lejos.	¡Oiga!

¿Pero	usted	no	es…?
Richard	había	salido	corriendo	en	dirección	a	Lexington	Avenue.	Buscó	el	rostro

de	Jessie	entre	la	multitud	que	se	apresuraba	a	regresar	a	sus	casas.	Estaba	a	punto	de
desistir	cuando	atisbó	la	mancha	de	color	rojo:	era	un	pañuelo	que	le	había	regalado
él.	Ella	 iba	por	 la	otra	acera	en	dirección	a	 la	Quinta	Avenida.	Su	casa	estaba	en	la
dirección	 opuesta;	 sintiéndose	 algo	 culpable,	 decidió	 seguirla.	 Cuando	 llegó	 a	
Scribner’s,	en	la	calle	Cuarenta	y	ocho,	se	detuvo	al	ver	que	ella	entraba	en	la	librería.
Si	quería	leer	algo,	¿no	podía	llevárselo	de	Bloomingdale’s?	Estaba	intrigado.	Espió	a
través	 del	 escaparate	 mientras	 Jessie	 hablaba	 con	 el	 vendedor;	 este	 se	 alejó	 unos
momentos	 y	 luego	 regresó	 con	 dos	 libros.	 Pudo	 incluso	 distinguir	 los	 títulos:	 La
sociedad	opulenta,	de	John	Kenneth	Galbraith,	y	Rusia	por	dentro,	de	John	Gunther.
Jessie	firmó	la	factura	—otra	sorpresa	para	Richard—	y	salió,	mientras	él	se	ocultaba
detrás	de	la	esquina.
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—¿Quién	será	ella?	—dijo	Richard	en	voz	alta	al	observar	que	volvía	sobre	sus
pasos	 y	 entraba	 en	 Bendel’s.	 El	 portero	 la	 saludó	 con	 deferencia	 y	 como	 dando
muestras	 de	 conocerla.	Una	 vez	más	Richard	 espió	 a	 través	 del	 cristal,	 para	 ver	 a
Jessie	 rodeada	 de	 vendedoras	 diligentes	 que	 la	 trataban	 con	 atenciones	 nada
rutinarias.	Una	señora	de	edad	apareció	con	un	paquete	que,	por	lo	visto,	era	lo	que
Jessie	había	ido	a	buscar.	Lo	abrió,	poniendo	de	manifiesto	un	vestido	de	noche	rojo,
de	 falda	 larga.	 Jessie	 sonrió	y	asintió	mientras	 la	vendedora	guardaba	el	vestido	en
una	caja	marrón	y	blanca.	Luego	los	labios	de	Jessie	formaron	las	palabras	«muchas
gracias»,	después	de	lo	cual	se	volvió	y	se	encaminó	a	la	salida	sin	firmar	siquiera	la
compra.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 Richard,	 pues	 salió	 a	 toda	 prisa	 del
establecimiento	para	meterse	en	un	taxi.

Él	se	apoderó	de	otro	taxi,	que	una	señora	anciana	ya	había	considerado	suyo,	y	le
ordenó	al	conductor	que	siguiera	al	taxi	de	Jessie.

—Como	en	las	películas,	¿no?	—comentó	el	taxista,	pero	Richard	no	respondió.
Cuando	 el	 taxi	 pasó	 de	 largo	 la	 pequeña	 casa	 de	 apartamentos	 donde	 solían

despedirse,	empezó	a	encontrarse	mal.	El	primer	taxi	continuó	unos	cien	metros	más
y	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 edificio	 nuevo,	 de	 apartamentos	 de	 lujo,	 con	 portero	 de
uniforme	y	todo,	quien	se	precipitó	a	abrir	la	puerta	para	Jessie.	Asombrado	y	furioso,
Richard	saltó	de	su	vehículo	y	se	dispuso	a	entrar	donde	ella	acababa	de	desaparecer.

—Son	noventa	y	cinco	centavos,	jefe	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
—¡Ah!	Lo	siento	—exclamó	Richard,	después	de	lo	cual	rebuscó	en	sus	bolsillos

y	le	tendió	un	billete	al	taxista,	despreocupándose	del	cambio.
—Gracias,	 amigo	 —dijo	 el	 conductor,	 con	 el	 billete	 de	 cinco	 dólares	 bien

agarrado	en	la	mano—.	Alguien	estará	contento	hoy,	eso	seguro.
Richard	cruzó	corriendo	la	entrada	del	edificio	y	logró	alcanzar	a	Jessie	cuando

esta	entraba	en	el	ascensor.	Ella	se	quedó	mirándole,	pero	no	dijo	nada.
—¿Quién	eres	tú?	—inquirió	Richard	mientras	se	cerraba	la	puerta	del	ascensor.
Los	 otros	 dos	 ocupantes	 del	mismo	 se	 dedicaron	 a	mirar	 al	 aire	 con	 estudiada

indiferencia,	al	tiempo	que	el	ascensor	alcanzaba	el	segundo	piso.
—Richard	—balbució	 ella—.	 Iba	 a	 explicártelo	 todo	 esta	 noche,	 pero	 me	 fue

imposible	encontrar	el	momento	apropiado.
—Pues	 ahora	 me	 lo	 contarás	 —dijo	 él,	 saliendo	 del	 ascensor	 con	 ella	 y

siguiéndola	 hasta	 uno	 de	 los	 apartamentos—.	 Mira	 que	 hacerme	 bailar	 casi	 tres
meses,	 contándome	 un	 montón	 de	 mentiras.	 Bien,	 pues	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la
verdad.

Cuando	ella	abrió	la	puerta,	él	se	adelantó	bruscamente.	Mientras	él	echaba	una
ojeada	 al	 apartamento,	 ella	 se	 quedó	 en	 el	 recibidor	 con	 aire	 desvalido.	Había	 una
sala	 de	 grandes	 dimensiones,	 con	 una	 estupenda	 alfombra	 oriental	 y	 un	magnífico
escritorio	 de	 estilo	 georgiano.	 Frente	 a	 un	 hermoso	 reloj	 de	 péndulo,	 una	 mesita
exhibía	un	jarrón	de	anémonas	frescas.	La	habitación	era	impresionante,	incluso	para
lo	que	Richard	estaba	acostumbrado	a	ver	en	su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Bonito	piso	te	has	buscado,	para	no	ser	más	que	una	vendedora	—dijo,	incisivo
—.	Me	pregunto	cuál	de	tus	amantes	paga	todo	esto.

Jessie	se	adelantó	un	paso	y	le	abofeteó	con	tanta	fuerza,	que	le	escoció	la	mano.
—¿Cómo	te	atreves?	—dijo—.	¡Fuera	de	mi	casa!
Al	mismo	tiempo	que	decía	estas	palabras,	se	echó	a	llorar.	Richard	la	tomó	entre

sus	brazos.
—¡Dios	mío!	 Lo	 siento	—dijo—.	He	 dicho	 una	 cosa	 horrible.	 Perdóname,	 por

favor.	Es	que	te	quiero	tanto	y	creía	conocerte	tan	bien,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que
no	sé	nada	de	ti.

—Yo	 también	 te	 quiero,	 Richard,	 y	 siento	 haberte	 pegado.	 Yo	 no	 quería
engañarte,	pero	te	juro	que	no	hay	otro	hombre	—le	tocó	la	mejilla.

—Me	lo	he	ganado	—dijo	él,	y	la	besó	en	seguida.
El	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 cayeron	 en	 el	 sofá	 y	 permanecieron	 un	 rato	 casi

inmóviles.	 Él	 le	 acarició	 con	 suavidad	 el	 cabello	 hasta	 que	 cesaron	 las	 lágrimas.
Jessie	deslizó	sus	dedos	entre	los	dos	botones	superiores	de	la	camisa	de	Richard.

—¿Quieres	dormir	conmigo?	—preguntó	en	voz	baja.
—No	—replicó	él—.	Quiero	estar	contigo,	despierto	toda	la	noche.
Sin	 decir	 más,	 se	 desvistieron	 e	 hicieron	 el	 amor,	 con	 ternura	 y	 timidez	 al

principio,	y	temerosos	de	hacer	daño,	intentando	desesperadamente	gustar.	Al	fin	la
cabeza	de	ella	descansó	sobre	el	hombro	de	él,	y	hablaron.

—Te	quiero	—dijo	Richard—.	Te	quiero	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.
¿Quieres	casarte	conmigo?	Porque	no	me	 importa	nada	quien	seas	ni	 lo	que	haces,
pero	sé	que	he	de	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo.

—Yo	 también	 quiero	 casarme	 contigo,	 Richard,	 pero	 antes	 debo	 contarte	 la
verdad.

Cubrió	 su	 cuerpo	 desnudo	 con	 la	 chaqueta	 de	 Richard,	 mientras	 él	 guardaba
completo	silencio,	en	espera	de	sus	palabras.

—Me	llamo	Florentina	Rosnovski	—empezó,	y	luego	se	lo	contó	todo	acerca	de
ella	misma.

Florentina	explicó	por	qué	había	adoptado	el	nombre	de	Jessie	Kovats;	quería	ser
tratada	como	una	vendedora	cualquiera	mientras	aprendía	el	oficio,	y	no	como	la	hija
del	 Barón	 de	 Chicago.	 Richard	 no	 dijo	 nada	 durante	 su	 revelación,	 y	 siguió	 en
silencio	cuando	ella	hubo	terminado.

—¿Ya	has	dejado	de	quererme,	ahora	que	sabes	quién	soy?	—preguntó	ella.
—Querida	—dijo	Richard	en	voz	muy	baja—.	Mi	padre	odia	al	tuyo.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	la	única	vez	que	se	mencionó	el	nombre	de	tu	padre	en	presencia	del	mío,

este	 se	 salió	de	 sus	casillas	y	aseguró	que	 la	única	 finalidad	de	 tu	padre	en	 la	vida
parecía	ser	arruinar	a	la	familia	Kane.

—¿Cómo?	¿Por	qué?	—preguntó	Florentina,	asustada—.	Jamás	he	oído	hablar	de
tu	padre.	¿Cómo	es	que	se	conocen?	Debes	estar	en	un	error.
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—Ojalá	fuese	así	—dijo	Richard,	 tras	lo	cual	le	repitió	lo	poco	que	su	madre	le
había	contado	una	vez	acerca	de	aquella	querella	entre	los	dos	hombres.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 Él	 debe	 ser	 el	 «judas»	 al	 que	 se	 refería	 mi	 padre	 cuando
explicaba	por	qué	cambió	de	Banco	después	de	veinticinco	años	—dijo	ella—.	¿Qué
vamos	a	hacer?

—Decirles	 la	verdad	—dijo	Richard—.	Que	nos	conocimos	 inocentemente,	que
nos	 enamoramos	 y	 que	 ahora	 vamos	 a	 casarnos.	Y	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hagan	 nos
detendrá.

—Esperemos	un	par	de	semanas	—dijo	Florentina.
—¿Por	 qué?	—dijo	Richard—.	 ¿Acaso	 crees	 que	 tu	 padre	 podrá	 quitarte	 de	 la

cabeza	la	idea	de	casarte	conmigo?
—No,	Richard	—replicó	ella,	descansando	de	nuevo	la	cabeza	en	el	hombro	de	él

—.	Jamás,	cariño.	Pero	veamos	si	podemos	hallar	el	modo	de	darles	la	noticia	de	una
manera	suave,	en	vez	de	presentarles	un	 fait	accompli.	A	 lo	mejor	no	 se	 enfadarán
tanto	como	crees;	al	fin	y	al	cabo,	tú	mismo	has	dicho	que	ese	problema	con	el	grupo
Richmond	ocurrió	hace	más	de	veinte	años.

—Siguen	 tan	 enfadados	 como	 el	 primer	 día,	 te	 lo	 aseguro.	 Mi	 padre	 se
enfurecería	si	nos	viese	juntos,	por	no	hablar	de	casarnos.

—Razón	de	más	para	pensarlo	un	poco	antes	de	soltarles	la	noticia.	Eso	nos	dará
tiempo	de	buscar	la	mejor	manera	de	hacerlo.

Él	la	besó	otra	vez.
—Te	quiero,	Jessie.
—Florentina.
—También	a	eso	tendré	que	acostumbrarme	—comentó	él.
Para	empezar,	Richard	dedicó	una	tarde	a	la	semana	a	investigar	la	disputa	entre

los	padres	de	ambos;	al	poco	esto	 se	convirtió	en	una	obsesión	que	 incluso	 llegó	a
perjudicar	su	asistencia	a	clase.	El	intento	del	Barón	de	Chicago	por	expulsar	al	padre
de	Richard	de	su	propio	Consejo	de	administración	habría	constituido	un	buen	caso	a
estudiar	en	 la	Harvard	Business	School.	Cuantas	más	cosas	descubría,	más	se	daba
cuenta	Richard	de	que	su	padre	y	el	de	Florentina	eran	dos	 rivales	 formidables.	La
madre	 de	 Richard	 le	 habló	 de	 la	 disputa	 como	 si	 durante	 años	 hubiese	 tenido
necesidad	de	contárselo	a	alguien.

—¿Por	qué	te	interesa	tanto	el	señor	Rosnovski?	—le	preguntó.
—Me	 tropecé	 con	 su	nombre	mientras	ojeaba	unos	números	 atrasados	del	Wall

Street	Journal	—lo	cual	era	verdad,	y	al	mismo	tiempo	mentira,	pensó.
Florentina	 solicitó	 un	 día	 de	 permiso	 en	 Bloomingdale’s	 y	 se	 fue	 en	 avión	 a

Chicago	para	contarle	a	 su	madre	 lo	ocurrido.	Cuando	 insistió	en	que	 le	contara	 lo
que	 supiera	 de	 la	 querella,	 su	 madre	 estuvo	 hablando	 durante	 casi	 una	 hora	 sin
interrupción.	 Florentina	 esperaba	 que	 hubiese	 exagerado	 un	 poco,	 pero	 bastaron
algunas	 preguntas,	 cautelosamente	 formuladas	 durante	 la	 cena	 con	George	 Novak,
para	convencerse	de	que	por	desgracia	no	era	así.
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Cada	 fin	 de	 semana,	 los	 dos	 enamorados	 se	 comunicaban	 los	 resultados	 de	 sus
averiguaciones	y	redactaban	así	el	catálogo	del	odio.

—Parece	tan	mezquino	todo	esto	—dijo	Florentina—.	¿Por	qué	no	se	reúnen	un
día	y	lo	discuten?	Creo	que	en	realidad	están	hechos	para	entenderse.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Richard—.	 Pero	 ¿quién	 de	 nosotros	 se	 atreverá	 a
decírselo?

—Nosotros	dos	tendremos	que	hacerlo,	tarde	o	temprano.
Mientras	transcurrían	las	semanas,	la	actitud	de	Richard	no	podía	ser	más	atenta	y

amable.	 Aunque	 intentaba	 distraer	 los	 pensamientos	 de	 Florentina	 con	 regulares
asistencias	al	 teatro,	 a	 conciertos	de	 la	Filarmónica	de	Nueva	York	y	paseos	por	el
parque,	para	que	olvidase	el	«tarde	o	temprano»,	sus	conversaciones	siempre	volvían
al	tema	de	sus	padres.

Incluso	durante	un	concierto	de	violoncelo	que	Richard	le	dio	a	Florentina	en	el
piso	de	ella,	la	notó	ausente	pensando	en	su	padre.	¿Cómo	podía	ser	tan	obstinado?
Cuando	 la	 sonata	 de	 Brahms	 hubo	 terminado,	 Richard	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 arco	 y
contempló	los	ojos	grises	de	Florentina.

—Pronto	tendremos	que	hablar	con	ellos	—dijo	al	 tiempo	que	la	tomaba	en	sus
brazos.

—Lo	sé.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	darle	un	disgusto.
—Comprendo.
Ella	bajó	los	ojos.
—Papá	regresa	de	Washington	el	viernes	próximo.
—Entonces,	que	sea	el	viernes	próximo.
Aquella	noche,	mientras	se	alejaba	el	coche	de	Richard,	Florentina	le	siguió	con

la	mirada	preguntándose	si	tendría	valor	para	mantener	su	resolución.
El	viernes,	Richard	se	saltó	la	clase	de	la	mañana	y	se	dirigió	a	Nueva	York	para

pasar	el	resto	de	la	jornada	con	Florentina.	Dedicaron	la	tarde	a	ensayar	lo	que	cada
uno	de	ellos	diría	cuando	se	enfrentase	a	sus	padres.	A	las	siete,	ambos	salieron	del
apartamento	de	Florentina	en	la	calle	Cincuenta	y	siete.	Anduvieron	sin	decir	palabra.
Cuando	llegaron	a	Park	Avenue	hubieron	de	detenerse	ante	un	semáforo.

—¿Quieres	casarte	conmigo?
La	 pregunta	 llegó	 inesperadamente	 para	 Florentina,	 que	 estaba	 armándose	 de

valor	para	hablar	con	su	padre.	Una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla,	lágrima	que	a	ella
le	pareció	inoportuna	en	el	que	debía	ser	el	instante	más	feliz	de	su	vida.	Richard	sacó
un	anillo	de	una	cajita	roja:	era	un	zafiro	montado	entre	brillantes.	Se	lo	puso	en	el
anular	 de	 la	 mano	 izquierda,	 e	 intentó	 contener	 las	 lágrimas	 a	 besos.	 Luego	 se
separaron,	mirándose	durante	unos	segundos,	y	entonces	él	dio	media	vuelta	y	echó	a
andar.

Habían	convenido	reunirse	otra	vez	en	el	apartamento,	una	vez	pasado	el	apuro.
Ella	contempló	el	anillo	nuevo	en	su	dedo,	al	 lado	del	antiguo	que	era	su	 recuerdo
favorito	del	pasado.
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Mientras	 recorría	 Park	 Avenue,	 Richard	 iba	 ensayando	 las	 frases	 que	 había
ordenado	cuidadosamente	en	su	memoria,	y	se	vio	en	la	calle	Sesenta	y	ocho	mucho
antes	de	haber	concluido	el	ensayo.

Encontró	a	su	padre	tomándose	su	habitual	Teacher’s	con	soda	antes	de	cambiarse
para	la	cena.	Su	madre	se	quejaba	de	que	su	hermana	no	comía	lo	suficiente.

—Creo	que	Virginia	se	ha	propuesto	ser	lo	más	delgado	de	Nueva	York.
Richard	sintió	deseos	de	echarse	a	reír.
—Hola,	Richard;	te	esperábamos	más	temprano.
—Sí	—dijo	Richard—.	He	tenido	que	ver	a	una	persona	antes	de	regresar	a	casa.
—¿A	quién?	—preguntó	su	madre	sin	mayor	interés.
—A	la	mujer	con	la	que	voy	a	casarme.
Ambos	 le	 miraron	 con	 extrañeza;	 desde	 luego	 no	 era	 la	 frase	 inicial	 tan

detalladamente	prevista	por	Richard.
Su	padre	fue	el	primero	en	reponerse.
—¿No	crees	que	todavía	eres	demasiado	joven?	Estoy	seguro	de	que	tú	y	Mary

podéis	esperar	un	poco	más.
—No	es	Mary	la	persona	con	quien	quiero	casarme.
—¿No	es	Mary?	—Se	asombró	su	madre.
—No	—dijo	Richard—.	Se	llama	Florentina	Rosnovski.
Kate	Kane	palideció.
—¿La	hija	de	Abel	Rosnovski?	—dijo	William	Kane	sin	expresión.
—Sí,	papá	—contestó	Richard	con	firmeza.
—¿Qué	clase	de	broma	es	esa,	Richard?
—No,	papá.	Nos	conocimos	en	circunstancias	poco	corrientes	y	nos	enamoramos

sin	saber,	ninguno	de	los	dos,	que	existía	un	malentendido	entre	nuestros	padres.
—¿Un	malentendido?	¿Un	malentendido?	—repitió—.	Pero	¿no	te	das	cuenta	de

que	 ese	 advenedizo	 inmigrante	 polaco	 se	 ha	 pasado	 casi	 toda	 la	 vida	 intentando
echarme	de	mi	propio	consejo	de	administración…	y	que	una	vez	estuvo	a	punto	de
conseguirlo?	¿Y	tú	dices	que	eso	es	«un	malentendido»?	Richard,	no	volverás	a	ver
jamás	a	la	hija	de	ese	granuja	si	alguna	vez	quieres	sentarte	en	el	consejo	de	la	Banca
Lester.	¿Lo	has	pensado	bien?

—Sí,	papá,	lo	he	pensado	y	eso	no	va	a	modificar	mi	decisión.	He	encontrado	a	la
mujer	con	quien	quiero	pasar	el	resto	de	mis	días,	y	estoy	orgulloso	de	que	ella	haya
aceptado	convertirse	en	mi	esposa.

—Te	ha	engañado	y	 te	ha	 liado	para	así	poderme	quitar	por	 fin	el	Banco,	entre
ella	y	su	padre.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	del	plan?

—Ni	siquiera	tú	mismo	eres	capaz	de	creer	una	cosa	tan	absurda,	papá.
—¿Absurda?	Una	vez	me	acusó	de	 ser	 el	 responsable	de	 la	muerte	de	 su	 socio

Davis	Leroy,	cuando	yo…
—Papá,	Florentina	desconocía	las	circunstancias	de	vuestra	querella	cuando	nos

conocimos.	¿Cómo	puedes	ser	tan	irracional?
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—Te	ha	dicho	que	está	embarazada	para	obligarte	a	contraer	matrimonio.
—Eso	es	indigno	de	ti,	papá.	Desde	que	nos	conocimos,	Florentina	jamás	me	ha

insistido	lo	más	mínimo,	al	contrario	—Richard	se	volvió	hacia	su	madre—.	¿Por	qué
no	tratáis	de	conocerla,	y	así	comprenderéis	cómo	ocurrió	todo?

Kate	iba	a	responder	cuando	el	padre	de	Richard	rugió:
—¡No!	¡Jamás!	—Y	volviéndose	hacia	su	mujer,	le	dijo	que	saliera	y	los	dejara	a

solas.	Richard	vio	que	su	madre	salía	llorando.
—Ahora	escúchame,	Richard.	Si	te	casas	con	la	hija	de	Rosnovski,	no	te	daré	ni

un	centavo.
—Como	muchas	generaciones	de	nuestra	familia,	papá,	has	caído	en	el	error	de

creer	que	todo	se	compra	con	dinero.	Tu	hijo	no	está	en	venta.
—Pero	 si	 podías	 casarte	 con	 Mary	 Bigelow…	 una	 chica	 tan	 respetable,	 y	 de

nuestro	mismo	ambiente.
Richard	profirió	una	carcajada.
—Un	ser	 tan	maravilloso	como	Florentina	no	 lo	 reemplaza	el	mejor	vástago	de

nuestros	amigos	brahmanes.
—No	 juntes	 en	 la	 misma	 frase	 a	 nuestra	 tradición	 familiar	 con	 esos	 estúpidos

polacos.
—Jamás	 pensé	 escuchar	 tan	 patéticos	 prejuicios	 en	 una	 persona	 normalmente

ecuánime	como	tú,	papá.
William	Kane	 avanzó	 un	 paso	 hacia	 su	 hijo,	 pero	 Richard	 no	 hizo	 ademán	 de

retroceder.	Su	padre	se	detuvo	y	exclamó:
—¡Vete!	Has	dejado	de	ser	miembro	de	mi	familia.	Jamás…
Richard	salió	de	la	habitación.	Al	cruzar	el	recibidor	vio	que	su	madre,	agobiada,

se	apoyaba	en	la	barandilla	de	la	escalera.	Se	acercó	a	ella	y	la	tomó	en	brazos.	Ella
susurró:

—Yo	nunca	dejaré	de	quererte	—y	se	apartó	cuando	oyó	los	pasos	de	su	marido
en	el	corredor.

Richard	 cerró	 despacio	 a	 sus	 espaldas,	 viéndose	 otra	 vez	 en	 la	 calle	 Sesenta	 y
ocho.	 Su	 único	 pensamiento	 fue	 cómo	 le	 habría	 ido	 a	 Florentina	 en	 aquel	 trance.
Llamó	 un	 taxi	 y,	 sin	 volverse	 ni	 una	 sola	 vez,	 dio	 las	 señas	 del	 apartamento	 de
Florentina.

Jamás	se	había	sentido	tan	libre	en	toda	su	vida.
Cuando	llegó	a	 la	calle	Cuarenta	y	siete	preguntó	al	conserje	si	había	regresado

Florentina.	La	respuesta	fue	negativa,	de	manera	que	decidió	esperar	bajo	el	toldo	de
la	 entrada,	 cada	 vez	 más	 temeroso	 de	 que	 la	 retuvieran	 en	 su	 casa.	 Estaba	 tan
pensativo	que	no	se	 fijó	en	otro	 taxi	que	se	detenía	 junto	a	 la	acera,	apeándose	del
mismo	 la	 frágil	 figura	 de	 Florentina.	 Esta	 se	 restañaba	 la	 sangre	 del	 labio	 con	 un
pañuelo.	 Corrió	 hacia	 él	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 rápidamente	 a	 la	 intimidad	 del
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apartamento.
—Te	quiero,	Richard	—fueron	sus	primeras	palabras.
—Y	yo	también	—dijo	Richard,	tomándola	en	brazos	y	estrechándola	con	fuerza

como	si	ello	fuese	a	resolver	sus	problemas.
Florentina	estrechó	también	a	Richard	mientras	él	hablaba:
—Me	 amenazó	 con	 dejarme	 sin	 un	 centavo	 si	 me	 casaba	 contigo.	 ¿Cuándo

entenderán	que	no	nos	importa	un	comino	su	dinero?	Quise	recurrir	al	apoyo	de	mi
madre,	 pero	 ni	 siquiera	 ella	 pudo	 dominar	 el	 furor	 de	 mi	 padre.	 La	 echó	 de	 la
habitación.	 Nunca	 vi	 que	 la	 tratase	 así	 antes.	 Ella	 lloraba,	 lo	 cual	 reforzó	 mi
resolución.	 Le	 dejé	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 ¡Dios	 mío!	 Espero	 que	 no	 vaya	 a
desahogarse	contra	Virginia	y	Lucy.	¿Qué	pasó	cuando	se	lo	dijiste	al	tuyo?

—Me	pegó	—dijo	 Florentina	 en	 voz	muy	 baja—.	Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida.
Creo	que	nos	mataría	si	nos	viera	juntos.	Richard,	cariño,	es	preciso	que	nos	vayamos
de	aquí	antes	de	que	empiece	a	buscarnos,	pues	será	este	apartamento	el	primer	lugar
que	registre.	Tengo	mucho	miedo.

—No	hay	motivo	para	tener	miedo.	Nos	vamos	esta	noche,	y	tan	lejos	como	nos
sea	posible,	y	que	se	vayan	al	infierno	los	dos.

—¿Cuánto	tardarás	en	hacer	el	equipaje?	—preguntó	Florentina.
—No	 puedo	—dijo	 Richard—.	 Ahora	me	 es	 imposible	 volver	 a	 casa.	 Haz	 tus

maletas	y	vámonos.	Llevo	como	unos	cien	dólares	y	mi	violoncelo,	que	todavía	está
en	la	habitación.	¿Qué	te	parece	eso	de	casarte	con	una	fortuna	de	cien	dólares?

—Como	empleada	de	unos	almacenes	supongo	que	será	lo	normal.	Y	pensar	que
yo	quería	ser	una	esposa	mimada.	Ahora	querrás	pedirme	la	dote,	imagino	—rebuscó
en	su	bolso—.	Bien,	tengo	doscientos	doce	dólares	y	la	tarjeta	American	Express.	Me
debes	cincuenta	y	seis	dólares,	Richard	Kane,	pero	te	daré	facilidades	a	razón	de	un
dólar	al	año.

—Creo	que	me	gustaba	más	la	idea	de	la	dote	—dijo	Richard.
Florentina	hizo	las	maletas	en	media	hora.	Luego	se	sentó	al	escritorio	y	escribió

una	 nota	 para	 su	 padre,	 en	 la	 que	 decía	 que	 no	 deseaba	 volver	 a	 verle	 hasta	 que
aceptase	a	Richard.	Dejó	el	sobre	en	la	mesita	de	noche.	Richard	pidió	un	taxi.

—Idlewild	 —dijo,	 después	 de	 meter	 en	 el	 portaequipajes	 las	 tres	 maletas	 de
Florentina	y	su	violoncelo.

Cuando	 llegaron	 al	 aeropuerto,	 Florentina	 hizo	 una	 llamada,	 y	 quedó	 muy
aliviada	al	 recibir	 la	contestación	esperada.	Comunicó	el	 resultado	a	Richard	y	este
sacó	los	billetes.

A	 las	 siete	 y	 media,	 el	 Super	 Constellation	 1049	 de	 la	 American	 Airlines
despegaba	iniciando	su	vuelo	de	siete	horas.

Richard	ayudó	a	Florentina	a	ponerse	el	cinturón.	Ella	le	sonrió.
—¿A	que	no	sabe	usted	cuánto	le	quiero,	señor	Kane?
—Sí,	creo	que	sí…	señora	Kane	—contestó	él.
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—Aún	habrás	de	arrepentirte	de	lo	que	has	hecho	esta	noche.
Él	 no	 replicó	 en	 seguida,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 permanecer	 sentado,	 inmóvil,

mirando	al	vacío.	Luego	dijo	solamente:
—No	quiero	que	vuelvas	a	comunicarte	con	él	jamás.
Ella	salió	sin	contestar.
Se	 quedó	 solo	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 carmesí;	 el	 tiempo	 parecía	 congelado.	 Ni

siquiera	oyó	el	timbre	del	teléfono.	El	mayordomo	llamó	discretamente	a	la	puerta	y
entró:

—Un	tal	señor	Abel	Rosnovski	al	aparato,	señor.	¿Está	usted	en	casa?
William	Kane	 sintió	una	 fuerte	punzada	en	el	 estómago.	No	 tenía	más	 remedio

que	contestar.	Se	puso	en	pie,	y	 solo	mediante	un	esfuerzo	 supremo	evitó	volver	 a
caer	en	el	sillón.	Acercándose	al	teléfono,	descolgó.

—Habla	William	Kane.
—Aquí	Abel	Rosnovski.
—Eso	es,	¿y	cuándo	se	le	ocurrió	la	idea	de	juntar	a	su	hija	con	mi	hijo?	Sin	duda

alguna,	cuando	fracasó	tan	estrepitosamente	en	el	intento	de	arruinar	mi	Banco.
—No	sea	tan	maldito…	—Abel	se	contuvo	antes	de	proseguir—.	Deseo	impedir

ese	matrimonio	 tanto	 como	usted.	Yo	 jamás	me	he	propuesto	quitarle	 a	 su	hijo,	de
cuya	 existencia	 acabo	de	 enterarme	hoy.	Quiero	 a	mi	 hija	más	 de	 lo	 que	 le	 odio	 a
usted,	y	no	quiero	perderla.	¿No	podríamos	reunimos	para	elaborar	algún	plan?

—No	—dijo	William	Kane.
—¿A	qué	 remover	el	pasado	ahora,	Kane?	Si	sabe	dónde	están,	quizá	 logremos

detenerlos.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 quiere	 también.	 ¿O	 va	 a	 ser	 tan	 condenadamente
orgulloso	y	no	hacer	nada,	contemplando	cómo	su	hijo	se	casa	con	mi	hija,	en	vez	de
colaborar?

William	Kane	colgó	y	regresó	a	su	sillón.	El	mayordomo	apareció	de	nuevo:
—La	cena	está	servida,	señor.
—No	cenaré,	y	no	estoy	en	casa.
—Sí,	señor	—dijo	el	mayordomo,	tras	lo	cual	salió.
Otra	 vez	 a	 solas,	William	Kane	 se	 quedó	 sentado	 y	 nadie	 le	molestó	 hasta	 las

ocho	de	la	mañana	siguiente.
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14

ientras	 el	 vuelo	 1049	 aterrizaba	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 de	 San
Francisco,	Florentina	confiaba	en	que	las	cosas	no	hubieran	sido	demasiado

rápidas.	Pero	apenas	puso	Richard	los	pies	en	la	pista,	vio	que	una	mujer	enorme	se
abalanzaba	sobre	ellos	y	echaba	ambos	brazos	al	cuello	de	Florentina,	mientras	esta
no	lograba	rodear	con	los	suyos	a	Bella.
—Eso	 sí	que	es	 anunciarse	 con	poco	 tiempo,	 ¿verdad?	Mira	que	 llamarnos	cuando
estabais	a	punto	de	tomar	el	avión…
—Lo	siento,	Bella.	No	lo	sabíamos	hasta	que…
—No	seas	tonta.	Claude	y	yo	estábamos	quejándonos	porque	no	sabíamos	qué	hacer
esta	tarde.
Florentina	rio	y	presentó	a	Richard	a	sus	dos	amigos.
—¿Ese	es	todo	vuestro	equipaje?	—preguntó	Bella,	contemplando	las	tres	maletas	y
el	violoncelo.
—Tuvimos	que	irnos	más	bien	de	prisa	—explicó	Florentina.
—Bien,	aquí	has	tenido	siempre	tu	casa	—dijo	Bella,	cargando	en	seguida	con	dos	de
las	maletas.
—Gracias	a	Dios,	Bella,	no	has	cambiado	nada	—dijo	Florentina.

—En	un	sentido	sí	he	cambiado.	Estoy	embarazada	de	seis	meses.	Lo	que	pasa	es
que	soy	como	un	panda	gigante,	nadie	lo	nota.

Las	 dos	 jóvenes	 esquivaron	 los	 coches	 que	 iban	 y	 venían	 a	 la	 salida	 del
aeropuerto	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 estacionamiento,	 mientras	 Richard	 acarreaba	 el
violoncelo	 y	 Claude	 cerraba	 la	 marcha.	 Durante	 el	 recorrido	 hasta	 San	 Francisco,
Bella	 les	 reveló	 que	 Claude	 había	 entrado	 como	 socio	 en	 la	 asesoría	 jurídica
Pillsbury,	Madison	y	Sutro.

—Lleva	buena	carrera,	¿no?	—comentó.
—Y	Bella	es	profesora	de	educación	física	en	el	instituto,	y	no	han	perdido	ni	un

solo	partido	de	hockey	desde	que	los	entrena	ella	—dijo	Claude,	no	menos	orgulloso.
—Y	 tú,	 ¿a	 qué	 te	 dedicas?	—dijo	Bella	 al	 tiempo	que	 apuntaba	 con	 el	 dedo	 al

pecho	de	Richard—.	Por	tu	equipaje,	hay	que	suponer	que	eres	un	músico	sin	empleo.
—No	precisamente	—rio	Richard—.	Aspiro	 a	 ser	 banquero,	 y	mañana	 saldré	 a

buscar	trabajo.
—¿Vais	a	casaros?
—Dentro	de	tres	semanas,	como	más	pronto	—dijo	Florentina—.	Quiero	casarme

por	la	iglesia,	de	modo	que	antes	han	de	leernos	las	amonestaciones.
—Así,	viviréis	en	pecado	—dijo	Claude	mientras	pasaban	por	el	 lado	del	cartel

«Bienvenido	a	San	Francisco,	automovilista	prudente»—.	Como	una	pareja	moderna.
Es	lo	que	yo	quería,	pero	Bella	jamás	lo	consintió.

—¿Y	por	qué	salisteis	tan	repentinamente	de	Nueva	York?	—preguntó	Bella	sin
hacer	caso	del	comentario	de	Claude.
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Florentina	 les	contó	cómo	había	conocido	a	Richard,	y	 la	enemistad	 tradicional
que	había	entre	los	padres	de	ambos.	Bella	y	Claude	oyeron	el	relato	con	incredulidad
y	guardaron	un	silencio	poco	habitual,	hasta	que	el	coche	se	detuvo.

—He	aquí	nuestro	hogar	—dijo	Claude,	pisando	el	freno	con	fuerza	y	dejando	el
coche	en	primera.

Florentina	salió	a	la	calle	en	cuesta	y	observó	la	vista	no	del	todo	despejada	sobre
la	bahía.

—Nos	mudaremos	más	arriba	cuando	Claude	sea	socio	 titular	del	bufete	—dijo
Bella—.	De	momento	no	hemos	llegado	más	lejos.

—Es	fantástico	—dijo	Florentina	al	entrar	en	la	casita,	y	sonrió	cuando	vio	que	el
paragüero	estaba	lleno	de	palos	de	hockey.

—Os	 llevaré	 a	vuestra	habitación	para	que	podáis	deshacer	 el	 equipaje	—Bella
condujo	a	sus	dos	invitados	por	una	estrecha	escalera	de	caracol	a	 la	habitación	del
desván—.	No	será	como	la	suite	presidencial	del	Baron,	pero	es	mejor	que	ingresar
en	una	comuna	callejera.

Algunas	 semanas	 después,	 Florentina	 descubrió	 que	 Bella	 y	 Claude	 se	 habían
pasado	la	tarde	subiendo	la	cama	de	matrimonio	al	desván,	y	bajando	las	dos	camas
individuales,	de	manera	que	Richard	y	ella	pudieran	pasar	la	primera	noche	juntos.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 hora	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 por	 fin
consiguieron	acostarse.

—Bien,	 ahora	 que	 ya	 no	 está	 libre	 Grace	 Kelly,	 supongo	 que	 habré	 de
conformarme	contigo.	Aunque	quizá	Claude	tenga	toda	la	razón;	tal	vez	deberíamos
vivir	juntos	en	pecado.

—Si	 tú	 y	 Claude	 vivierais	 juntos	 en	 pecado,	 nadie	 en	 San	 Francisco	 haría	 el
menor	caso.

—¿Alguna	queja	por	ahora?
—Sí.	 Siempre	 quise	 dormir	 con	 un	 hombre	 que	 usara	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la

cama.

Por	 la	 mañana,	 después	 de	 un	 desayuno	 al	 estilo	 de	 Bella,	 Florentina	 y	 Richard
hojearon	los	periódicos	en	busca	de	empleo.

—Nos	 convendría	 encontrar	 algo	 en	 seguida.	 Con	 nuestro	 dinero	 no	 creo	 que
aguantemos	más	de	un	mes	—dijo	Florentina.

—Puede	que	a	ti	te	resulte	más	fácil.	No	creo	que	haya	muchos	Bancos	dispuestos
a	darme	empleo	sin	un	título,	o	por	lo	menos	sin	referencias	de	mi	padre.

—No	te	preocupes	—dijo	Florentina,	enmarañándole	el	cabello—.	Podremos	más
que	los	viejos.

Los	 hechos	 dieron	 la	 razón	 a	Richard.	 Florentina	 solo	 necesitó	 tres	 días,	 y	 sus
futuros	 patronos	 un	 telefonazo	 a	 la	 dirección	 de	 personal	 de	 Bloomingdale’s,	 para
conseguir	empleo	en	un	comercio	de	moda	juvenil	llamado	«Wayout	Columbus»	que
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había	solicitado	«una	vendedora	dinámica»	en	las	páginas	del	Chronicle.	El	gerente
no	tardó	más	de	una	semana	en	darse	cuenta	de	que	había	hecho	un	buen	fichaje.

Por	 su	 parte,	 Richard	 peregrinó	 por	 San	 Francisco,	 de	 Banco	 en	 Banco.	 Los
directores	de	personal	siempre	le	decían	que	telefonease	un	par	de	días	más	tarde,	y
cuando	lo	hacía	resultaba	que	«en	este	momento	no	tenemos	plaza»	para	una	persona
con	sus	calificaciones.	Richard	iba	poniéndose	cada	vez	más	nervioso	a	medida	que
se	acercaba	la	fecha	de	la	boda.

—No	se	les	puede	reprochar	—le	explicó	a	Florentina—.	Todos	tienen	negocios
con	mi	padre,	y	prefieren	no	indisponerse	con	él.

—¡Hatajo	 de	 cobardes!	 ¿No	 se	 te	 ocurre	 nadie	 que	 haya	 tenido	 pleitos	 con	 la
Banca	Lester	y	en	consecuencia	no	quiera	operar	con	ella?

Richard	sepultó	la	cabeza	entre	las	manos	y	meditó	un	rato	la	pregunta.
—Solo	el	Bank	of	America.	Mi	padre	tuvo	un	conflicto	con	ellos	acerca	de	una

garantía	 crediticia	 que	 tardaron	mucho	 tiempo	 en	 pagar,	 lo	 cual	 le	 causó	 una	 gran
pérdida	 en	 intereses.	 Juró	 que	 jamás	 volvería	 a	 trabajar	 con	 ellos.	 Vale	 la	 pena
intentarlo…	Les	llamaré	mañana.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 la	 entrevista,	 el	 gerente	 le	 preguntó	 a	 Richard	 si	 el
motivo	de	dirigirse	a	ellos	en	petición	de	empleo	era	su	notoria	ruptura	con	su	padre.

—Sí,	señor.
—Bien,	 pues	 entonces	 tenemos	 algo	 en	 común.	 Empezará	 usted	 el	 lunes	 como

auxiliar	de	Caja,	y	si	realmente	es	usted	hijo	de	William	Kane	imagino	que	no	estará
demasiado	tiempo	en	esa	categoría.

El	 sábado	de	su	 tercera	semana	de	estancia	en	San	Francisco,	Richard	y	Florentina
contrajeron	matrimonio	en	una	sencilla	ceremonia	que	tuvo	lugar	en	la	iglesia	de	San
Andrés,	 en	 California	 Street.	 El	 padre	 O’Reilly	 se	 desplazó	 desde	 Chicago,	 en
compañía	de	la	madre	de	Florentina,	para	oficiar	el	desposorio.	Claude	acompañó	a	la
novia	 al	 templo	 antes	 de	 correr	 al	 lado	 de	 Richard	 para	 asumir	 sus	 funciones	 de
padrino,	mientras	Bella,	inmensa	en	su	túnica	premamá,	actuaba	de	madrina.	Los	seis
lo	 celebraron	 aquella	 noche	 con	 una	 cena	 en	 el	 restaurante	 DiMaggio’s,	 de	
Fisherman’s	 Wharf.	 Los	 salarios	 semanales	 reunidos	 de	 Richard	 y	 Florentina	 no
alcanzaron	a	cubrir	el	importe	de	la	factura,	por	lo	que	Zaphia	hubo	de	contribuir.

—La	próxima	vez	que	vosotros	cuatro	queráis	salir	a	cenar,	 llamadme	y	vendré
con	el	primer	avión	—agregó	Zaphia.

El	novio	y	la	novia	se	acostaron	a	la	una	de	la	madrugada.
—Nunca	pensé	que	acabaría	casándome	con	un	cajero	de	Banco.
—Nunca	pensé	que	acabaría	casándome	con	una	dependienta,	pero	supongo	que

sociológicamente	somos	una	pareja	ideal.
—Confío	 en	que	no	quede	 todo	 en	 sociologías	—dijo	Florentina	 al	 tiempo	que

apagaba	la	luz.
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Abel	intentó	por	todos	los	medios	a	su	disposición	averiguar	dónde	estaba	Florentina.
Después	 de	 varios	 días	 de	 llamadas	 telefónicas,	 telegramas	 e	 incluso	 tentativas	 de
hacer	 intervenir	a	 la	policía,	comprendió	que	solo	le	quedaba	un	camino.	Marcó	un
número	de	Chicago.

—Diga	—contestó	una	voz	no	menos	fría	que	la	de	William	Kane.
—Sin	duda	sabes	por	qué	llamo.
—Lo	supongo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	sabías	lo	de	Florentina	y	Richard	Kane?
—Unos	 tres	meses.	Florentina	vino	a	Chicago	y	me	 lo	contó	 todo	acerca	de	él.

Más	tarde	le	conocí	en	la	boda.	Ella	no	ha	exagerado.	Es	un	hombre	excepcional.
—¿Sabes	dónde	están	ahora?	—preguntó	Abel.
—Sí.
—¿Dónde?
—Averígualo	 tú	 —y	 se	 cortó	 la	 comunicación.	 Otra	 persona	 que	 no	 deseaba

ayudar.
Ante	 sí,	 sobre	 el	 escritorio,	 tenía	 sin	 abrir	 el	 expediente	 con	 los	 detalles	 de	 su

próximo	 viaje	 a	 Europa.	 Lo	 hojeó	 con	 escaso	 interés.	 Dos	 billetes	 de	 avión,	 dos
reservas	de	habitación	en	Londres,	Edimburgo	y	Cannes.	Dos	billetes	para	la	ópera,
dos	para	el	 teatro,	pero	esta	vez	asistiría	solo	una	persona.	Florentina	no	iba	a	estar
presente	en	las	inauguraciones	del	Edimburgo	Baron	y	el	Cannes	Baron.

Cayó	 en	 un	 sopor	 intranquilo	 del	 que	 no	 deseaba	 ser	 despertado.	 George	 le
encontró	derrumbado	sobre	su	escritorio	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.

Le	prometió	a	Abel	que	para	cuando	este	regresara	de	Europa	él	habría	localizado
a	Florentina;	pero	Abel,	después	de	releer	una	y	otra	vez	la	carta	de	su	hija,	ya	sabía
que	aun	cuando	ello	se	consiguiera	Florentina	no	consentiría	en	verle.
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—D
15

esearía	 obtener	 un	 préstamo	 de	 treinta	 y	 cuatro	 mil	 dólares	 —dijo
Florentina.

—¿Para	qué	se	necesita	ese	dinero?	—preguntó	fríamente	Richard.
—Para	 pagar	 el	 arrendamiento	 de	 una	 casa	 en	Nob	Hill	 y	 abrir	 allí	 una	 tienda	 de
modas.
—¿Cuáles	son	las	condiciones	del	arrendamiento?
—A	diez	años,	con	opción	a	prórroga.
—¿Qué	garantía	se	ofrecerá	para	solicitar	el	préstamo?
—Tengo	tres	mil	acciones	del	consorcio	Baron.
—Pero	 esa	 es	 una	 compañía	 privada	—dijo	 Richard—,	 y	 las	 acciones	 carecen	 de
valor	efectivo,	de	momento	que	no	están	admitidas	a	cotización.
—Pero	el	grupo	Baron	vale	cincuenta	millones	en	buen	dinero	de	curso	legal,	y	mis
acciones	representan	el	uno	por	ciento	de	la	compañía.
—¿Cómo	entró	en	posesión	de	esas	acciones,	señora?
—Mi	padre	es	el	presidente	de	la	compañía	y	me	las	regaló	para	celebrar	mi	vigésimo
primer	cumpleaños.

—Entonces,	¿por	qué	no	le	pide	el	dinero	prestado	directamente	a	él?
—¡Ah,	diablos!	No	me	digas	que	serán	tan	exigentes.
—Me	temo	que	sí,	Jessie.
—¿Todos	los	directores	de	Bancos	serán	tan	duros	como	tú?	Nunca	me	trataron

así	en	Chicago.
—Es	porque	entonces	tenían	la	garantía	de	la	cuenta	de	tu	padre.	Nadie	que	no	te

conociera	 sería	 tan	 servicial.	 El	 gerente	 de	 un	 departamento	 de	 préstamos	 ha	 de
considerar	siempre,	ante	una	nueva	operación,	que	la	misma	no	será	reembolsada,	de
modo	que	si	el	 riesgo	no	está	cubierto	por	 lo	menos	dos	veces,	se	 juega	el	empleo.
Cuando	prestas	dinero	has	de	situarte	al	otro	lado	de	la	mesa	y	considerar	el	punto	de
vista	del	otro.	Todos	 los	que	piden	prestado	están	 seguros	de	 tener	entre	manos	un
asunto	 infalible,	 pero	 el	 gerente	 sabe	 que	 más	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las
operaciones	que	se	le	plantean	fracasarán	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	cerrarán	sin
pérdida	 ni	 ganancia.	Así	 pues,	 ese	 gerente	 ha	 de	 seleccionar	 y	 elegir	 con	 cuidado,
para	estar	seguro	de	encontrar	siempre	una	manera	de	recobrar	su	dinero.	Mi	padre
solía	decir	que	en	la	mayoría	de	las	operaciones	financieras	se	calcula	un	beneficio	de
un	uno	por	ciento	para	el	Banco,	y	que	ello	no	daba	margen	para	una	pérdida	del	uno
por	ciento	sino	una	vez	cada	cinco	años,	como	mucho.

—Todo	 esto	 parece	 lógico.	 Entonces,	 ¿qué	 puedo	 contestar	 a	 eso	 de	 «pídale	 el
dinero	directamente	a	su	padre»?

—Di	la	verdad.	Recuerda	que	el	crédito	se	funda	en	la	confianza,	y	si	ellos	saben
que	siempre	serás	franca,	te	respaldarán	cuando	te	veas	en	un	aprieto.

—Todavía	no	has	contestado	a	la	pregunta.
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—Les	 dices,	 sencillamente:	 mi	 padre	 y	 yo	 hemos	 discutido	 por	 un	 asunto	 de
familia,	y	ahora	quiero	abrirme	paso	por	mi	cuenta.

—¿Crees	que	eso	servirá?
—No	 lo	 sé,	 pero	 en	 caso	 afirmativo	 al	 menos	 habrás	 empezado	 con	 todas	 las

cartas	sobre	la	mesa.	Comencemos	otra	vez,	desde	el	principio.
—¿Es	necesario?
—Sí.	Nadie	está	obligado	a	darte	dinero,	Jessie.
—Desearía	obtener	un	préstamo	de	treinta	y	cuatro	mil	dólares.
—¿Para	qué	se	necesita	ese	dinero?
—Para	pagar	el	arrendamiento	de	una…
—La	cena	está	lista	—rugió	Bella.
—Mi	salvación	—dijo	Florentina.
—Solo	hasta	que	termine	la	cena.	¿Cuántos	Bancos	vas	a	visitar	mañana?
—Tres,	el	Bank	of	California,	el	Wells	Fargo	y	el	Crocker.	Oye,	¿por	qué	no	me

doy	una	vuelta	por	el	Bank	of	America	y	me	pasas	los	treinta	y	cuatro	mil	dólares	por
la	ventanilla?

—Porque	en	Estados	Unidos	no	hay	cárceles	mixtas.
Claude	asomó	la	cabeza.
—Daos	prisa,	vosotros	dos,	o	no	va	a	quedar	nada	para	vosotros.

George	dedicó	tanto	tiempo	a	seguir	la	pista	de	Florentina	como	a	sus	actividades	de
director	 gerente	 del	 grupo	 Baron.	 Estaba	 empeñado	 en	 obtener	 algún	 resultado
concreto	antes	de	que	Abel	regresase	a	Europa.

Una	 de	 las	 puertas	 a	 las	 que	 llamó	 le	 respondió	 mejor	 que	 a	 Abel.	 Zaphia	 le
informó	con	satisfacción	de	que	viajaba	frecuentemente	a	 la	costa	para	visitar	a	 los
felices	recién	casados.	Le	bastó	a	George	con	una	llamada	a	una	agencia	de	viajes	de
Chicago	para	saber	que	el	destino	de	tales	viajes	era	San	Francisco.	A	las	veinticuatro
horas	 tenía	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Florentina.	 En	 una	 ocasión,
George	 incluso	 consiguió	 dialogar	 brevemente	 con	 su	 ahijada,	 pero	 ella	 estuvo
bastante	reticente	con	él.

Henry	 Osborne	 se	 presentó	 con	 la	 excusa	 de	 ayudar,	 pero	 pronto	 se	 puso	 de
manifiesto	que	únicamente	trataba	de	averiguar	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	vida	de
Abel.	Incluso	trató	de	presionar	a	George	para	que	le	prestase	más	dinero.

—Tendrá	que	esperar	a	que	haya	regresado	Abel	—le	dijo	George,	cortante.
—No	sé	si	podré	aguantar	tanto	tiempo.
—Lo	siento,	Henry,	pero	no	tengo	poderes	para	autorizar	préstamos	personales.
—¿Aunque	 sea	 a	 un	 miembro	 del	 consejo	 de	 administración?	 Llegará	 usted	 a

lamentar	 esa	 decisión,	 George.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sé	 más	 que	 usted	 acerca	 de	 los
comienzos	de	este	consorcio,	y	estoy	seguro	de	que	no	me	faltarán	otros	dispuestos	a
pagar	por	esa	información.
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George	siempre	se	presentaba	en	el	aeropuerto	de	Idlewild	treinta	minutos	antes	de	la
hora	señalada	para	el	retorno	de	Abel.	Sabía	que	el	Baron,	como	si	fuese	un	director
recién	nombrado,	siempre	estaba	impaciente	por	enterarse	de	las	novedades	ocurridas
en	 la	 empresa.	 Pero	 esta	 vez	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 primera	 pregunta	 de	 Abel
versaría	sobre	otro	asunto.

Como	siempre,	Abel	fue	el	primero	en	pasar	por	Aduana,	y	una	vez	él	y	George
se	veían	sentados	en	el	compartimiento	trasero	del	Cadillac	de	la	compañía,	no	solía
perder	el	tiempo	en	charlas.

—¿Qué	novedades	hay?	—exigió	Abel,	sobradamente	consciente	de	que	George
sabría	a	qué	se	refería.

—Unas	 buenas	 y	 otras	malas	—dijo	 George,	 accionando	 un	 botón	 cerca	 de	 la
ventanilla.

Un	panel	de	vidrio	se	elevó	entre	el	chófer	y	los	pasajeros	del	automóvil,	mientras
Abel	tamborileaba	con	impaciencia	sobre	el	apoyabrazos.

—Florentina	sigue	en	contacto	con	su	madre.	Vive	en	un	pequeño	apartamento	de
San	Francisco,	en	compañía	de	unos	amigos	de	sus	tiempos	de	Radcliffe.

—¿Casada?
—Sí.
Abel	guardó	silencio	unos	instantes,	como	si	le	costara	asimilar	el	significado	de

la	contestación.
—¿Y	el	hijo	de	Kane?
—Encontró	empleo	en	un	Banco.	Al	parecer	le	costó	bastante,	porque	se	supo	que

no	 había	 terminado	 el	 curso	 en	 la	 escuela	 de	 administración	 de	 Harvard	 y	 que	 su
padre	no	iba	a	recomendarle.	Muchos	no	quisieron	emplearle	para	no	enemistarse	con
Kane.	Finalmente	ha	ingresado	como	auxiliar	de	Caja	en	el	Bank	of	America,	con	un
salario	bastante	inferior	a	lo	que	podía	pretender	con	sus	estudios.

—¿Y	Florentina?
—Trabaja	como	encargada	en	una	tienda	de	modas	llamada	«Wayout	Columbus»,

cerca	de	Golden	Gate	Park.	Además	ha	intentado	pedir	un	crédito	en	varios	Bancos.
—¿Cómo?	—dijo	Abel,	en	tono	de	preocupación—.	¿Acaso	está	en	apuros?
—No,	busca	capital	para	abrir	un	negocio	propio.
—¿Cuánto	pretende	obtener?
—Necesita	treinta	y	cuatro	mil	dólares	para	arrendar	un	pequeño	edificio	que	ha

quedado	libre	en	Nob	Hill.
Abel	meditó	un	rato	estas	informaciones.
—Haz	que	 consiga	 ese	 dinero.	Procura	 que	 la	 transacción	parezca	 un	préstamo

normal,	y	asegúrate	de	que	no	se	me	pueda	relacionar	con	ella	—volvió	a	tamborilear
en	el	apoyabrazos—.	Esto	debe	quedar	entre	nosotros	dos	para	siempre,	George.

—Como	quieras,	Abel.
—Y	tenme	informado	de	todo	lo	que	haga,	por	trivial	que	parezca.
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—¿Y	Richard	Kane?
—No	me	interesa	—dijo	Abel—.	Y	ahora,	¿cuáles	son	las	malas	noticias?
—Dificultades	 con	Henry	Osborne,	 otra	 vez.	 Por	 lo	 visto	 debe	 dinero	 en	 todas

partes,	y	estoy	bastante	seguro	de	que	su	única	fuente	de	ingresos	eres	tú.	Todavía	nos
sale	con	amenazas…	de	revelar	que	repartiste	sobornos	al	principio,	en	 la	época	en
que	te	hiciste	cargo	del	consorcio.	Dice	que	ha	guardado	todos	los	papeles	desde	su
primera	 entrevista	 contigo,	 cuando	 según	 él	 obtuvo	 un	 pago	 extra	 después	 del
incendio	del	antiguo	Richmond,	en	Chicago.	Va	diciendo	por	todas	partes	que	tiene
un	archivo	de	diez	centímetros	de	espesor	acerca	de	ti.

—Mañana	me	las	entenderé	con	Henry	—dijo	Abel.

Cuando	llegó	Henry	para	la	entrevista	privada,	Abel	ya	se	había	puesto	al	corriente	de
todas	 las	 actividades	 de	 la	 empresa.	 Contempló	 a	 su	 interlocutor:	 el	 hábito	 de	 la
bebida	y	 las	deudas	 empezaban	 a	dejar	 su	huella.	Por	primera	vez	Abel	pensó	que
Henry	aparentaba	más	años	de	los	que	tenía.

—Necesito	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 salir	 de	 una	 mala	 racha	—dijo	 Henry	 aun
antes	de	que	se	dieran	la	mano—.	Llevo	una	temporada	un	poco	mala.

—¿Otra	vez,	Henry?	A	tu	edad	deberías	haber	aprendido	un	poco	más.	¿Cuánto	te
hace	falta	esta	vez?

—Diez	mil	me	sacarían	del	apuro	—dijo	Henry.
—Diez	mil	—silabeó	Henry	con	rabia—.	¿Qué	te	has	creído	que	soy,	una	mina	de

oro?	La	otra	vez	fueron	cinco	mil	nada	más.
—La	inflación	—dijo	Henry	con	risa	fingida.
—Es	 la	 última	 vez,	 ¿entiendes?	 —dijo	 Abel	 mientras	 sacaba	 la	 chequera—.

Como	vengas	a	mendigar	otra	vez,	te	echo	del	consejo	de	administración	y	te	dejo	sin
un	centavo.

—Eres	un	verdadero	amigo,	Abel.	Te	juro	que	no	volveré	más…	te	 lo	prometo.
Nunca	más	—Abel	vio	que	Henry	tomaba	un	puro	de	la	cigarrera	que	tenía	delante,
sobre	 el	 escritorio,	y	 lo	 encendía;	 en	veinte	 años	George	 jamás	 se	había	 atrevido	a
tanto—.	Gracias,	Abel.	No	lamentarás	tu	decisión.

Henry	 salió	 tranquilamente	 del	 despacho,	 dando	 grandes	 bocanadas	 de	 humo.
Abel	aguardó	a	que	se	cerrase	 la	puerta	y	 llamó	a	George	por	el	 intercomunicador.
Apareció	casi	en	seguida.

—¿Qué	ha	pasado?
—He	 cedido	 por	 última	 vez	—dijo	 Abel—.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hago…	 me	 ha

costado	diez	mil.
—¿Diez	 mil?	 —dijo	 George,	 con	 un	 suspiro—.	 Puedes	 estar	 completamente

seguro	de	que	volverá.	Estoy	dispuesto	a	apostar.
—Mejor	 será	 que	 no	 lo	 haga,	 porque	 he	 acabado	 con	 él	 —dijo	 Abel—.	 Por

muchos	favores	que	me	haya	hecho	en	el	pasado,	estamos	en	paz.	¿Algo	nuevo	sobre
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mi	chica?
—He	gestionado	un	crédito	para	Florentina	con	el	Crocker	National	Bank	de	San

Francisco	—dijo	George—.	Tiene	una	entrevista	el	 lunes	próximo	con	el	encargado
de	 la	 sección.	 Para	 ella	 la	 operación	 será	 como	 un	 préstamo,	 sin	 ningún	 favor
particular.	En	realidad	le	cargan	medio	punto	por	encima	de	lo	acostumbrado,	así	que
no	tendrá	motivos	para	sospechar.	Lo	que	ella	no	sabe	es	que	el	dinero	está	cubierto
por	tu	garantía.

—Gracias,	George,	es	perfecto.	Te	apuesto	diez	dólares	a	que	devuelve	el	crédito
dentro	de	los	dos	años	y	no	necesitará	pedir	otro.	Tenme	al	corriente	de	todo	lo	que
haga.	De	todo.

Aquel	lunes	Florentina	visitó	tres	Bancos.	El	Bank	of	California	mostró	cierto	interés,
el	Wells	 Fargo	 ninguno,	 y	 el	 Crocker	 le	 dijo	 que	 volviera.	 Richard	 reaccionó	 con
alegría	y	sorpresa.

—¿Qué	condiciones	habéis	discutido?
—El	Bank	of	California	pidió	el	ocho	por	ciento	y	quedarse	con	la	escritura	del

arrendamiento.	 Crocker	 exige	 el	 ocho	 y	 medio,	 la	 escritura	 y	 mis	 acciones	 del
consorcio	Barón.

—Buenas	condiciones	teniendo	en	cuenta	que	no	poseen	antecedentes	tuyos,	pero
significa	que	deberías	realizar	un	beneficio	del	veinticinco	por	ciento	antes	de	deducir
impuestos,	solo	para	cubrir	gastos.

—Lo	 he	 calculado	 todo,	 Richard,	 y	 creo	 que	 haré	 un	 veintidós	 por	 ciento	 el
primer	año.

—Ayer	por	la	noche	estudié	esos	números,	Jessie,	y	eres	demasiado	optimista.	No
tienes	ninguna	posibilidad	de	conseguirlo.	En	realidad,	creo	que	la	compañía	perderá
de	 siete	 a	 diez	mil	 dólares	 el	 primer	 año…	por	 lo	 que	habrás	 de	 confiar	 en	que	 el
Banco	tenga	fe	en	tu	futuro	a	largo	plazo.

—Eso	es	justamente	lo	que	dijo	el	oficial	de	créditos.
—¿Cuándo	te	comunicarán	lo	que	hayan	decidido?
—Hacia	el	final	de	la	semana.	Es	peor	que	esperar	el	resultado	de	un	examen.

—Se	ha	portado	usted	bien,	Kane	—dijo	el	gerente—.	He	recomendado	a	la	Central
su	ascenso.	He	pensado	que…

Sonó	el	teléfono	sobre	el	escritorio	del	gerente.	Este	lo	descolgó	y	escuchó.
—Es	 para	 usted	 —dijo	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 antes	 de	 pasarle	 el	 auricular	 a

Richard.
—El	Bank	of	California	dice	que	su	comisión	de	créditos	rechazó	mi	petición	de

préstamo,	pero	la	Crocker	ha	dicho	que	sí.	¡Oh,	Richard!	¿No	es	maravilloso?
—Sí,	 señora,	 son	 buenas	 noticias	 en	 efecto	 —dijo	 Richard	 evitando	 mirar	 al
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gerente.
—Muy	amable	de	su	parte,	señor	Kane.	Pero	resulta	que	ahora	tengo	un	problema

sociológico	y	me	preguntaba	si	podría	serme	de	ayuda.
—Quizá	si	se	pasara	usted	por	el	Banco,	señora,	podríamos	discutirlo	con	mayor

detalle.
—Qué	gran	idea.	Siempre	he	soñado	con	hacer	el	amor	dentro	da	la	caja	fuerte	de

un	Banco,	rodeada	de	billetes.	Miles	y	miles	de	Benjamin	Franklin	mirándome.
—Estoy	de	acuerdo	con	su	propuesta,	señora,	y	llamaré	para	confirmársela	cuanto

antes.
—No	tarde	mucho,	o	tal	vez	decida	retirar	mi	cuenta.
—En	el	Bank	of	America	estamos	siempre	al	servicio	del	cliente,	señora.
—Pues	mirando	mi	cuenta	no	se	nota	mucho.
Y	colgó.

—¿Dónde	lo	celebramos?	—preguntó	Richard.
—Ya	te	lo	dije	por	teléfono:	en	la	caja	fuerte	del	Banco.
—Cariño,	 cuando	 llamaste	 estaba	 reunido	 con	 el	 gerente,	 quien	 me	 ofrecía	 el

tercer	puesto	del	departamento	de	Internacional.
—Es	 fantástico.	 Así	 será	 una	 celebración	 doble.	 Vámonos	 al	 Barrio	 Chino	 y

tomaremos	cinco	platos	preparados	y	cinco	coca-colas	gigantes.
—¿Por	qué	cinco,	Jessie?
—Porque	Bella	viene	con	nosotros.	Dicho	sea	de	paso,	señor	Kane,	me	gusta	más

que	me	llame	«señora».
—No,	 creo	 que	 seguiré	 llamándote	 Jessie.	 Me	 recuerda	 lo	 mucho	 que	 has

progresado	desde	que	nos	conocimos.
Por	la	tarde	Claude	apareció	con	una	botella	de	champaña	debajo	de	cada	brazo.
—Vamos	a	abrir	una	en	seguida	para	celebrarlo	—dijo	Bella.
—De	acuerdo	—asintió	Florentina—.	¿Y	la	otra?
—Se	guarda	para	una	ocasión	especial	que	ninguno	de	nosotros	pudo	prever	—

dijo	Claude	con	firmeza.
Richard	 abrió	 la	 primera	 botella	 y	 llenó	 cuatro	 vasos,	 mientras	 Florentina

guardaba	la	otra	en	el	frigorífico.

Al	día	siguiente	ella	firmó	el	arrendamiento	de	la	casita	de	Nob	Hill,	y	los	Kane	se
mudaron	 al	 pequeño	piso	 encima	del	 local	 de	 la	 tienda.	Florentina,	Bella	 y	Claude
pasaron	los	fines	de	semana	pintando	y	limpiando,	mientras	Claude,	el	más	artista	de
los	cuatro,	rotulaba	el	nombre	«Florentina’s»	en	azul	claro	sobre	la	fachada,	encima
del	escaparte.	Un	mes	más	tarde	estaban	listos	para	la	inauguración.

Durante	su	primera	semana	como	propietaria,	encargada	y	contable,	Florentina	se
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puso	en	contacto	con	todos	los	proveedores	que	había	conocido	cuando	trabajaba	con
su	padre	en	Nueva	York.	Tardó	poco	en	llenar	la	tienda	de	artículos,	todos	a	noventa
días.

Florentina	abrió	su	pequeño	negocio	el	1	de	agosto	de	1958.	Siempre	recordó	la
fecha,	porque	poco	después	de	medianoche	Bella	dio	a	luz	un	bebé	de	cinco	kilos.

Florentina	 envió	 un	 gran	 número	 de	 cartas	 para	 anunciar	 la	 inauguración,
eligiendo	 para	 ello	 el	 día	 anterior	 a	 la	 fecha	 anunciada	 por	 el	 gobierno	 para	 el
aumento	 del	 franqueo	 de	 tres	 a	 cuatro	 centavos.	A	 sus	 antiguos	 patronos	 «Wayout
Columbus»	les	quitó	una	dependienta	 llamada	Nancy	Ching,	que	 tenía	 los	encantos
de	 Maisie…	 aunque	 afortunadamente	 su	 coeficiente	 de	 inteligencia	 no	 era	 el	 de
Maisie.	La	mañana	de	la	inauguración	las	dos	chicas	esperaban	junto	a	la	entrada	con
jubilosa	 impaciencia;	pero	en	 todo	el	día	solo	entró	una	persona	en	 la	 tienda,	y	 fue
para	preguntar	el	camino.	La	mañana	siguiente	entró	una	mujer	joven	y	se	pasó	una
hora	 viendo	 todas	 las	 blusas	 procedentes	 de	 Nueva	 York	 que	 tenían;	 después	 de
probarse	 varias	 se	 fue	 sin	 comprar	 nada.	 Por	 la	 tarde,	 una	mujer	 de	 edad	madura
estuvo	largo	rato	revolviendo	las	cosas	y	finalmente	compró	un	par	de	guantes.

—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó.
—Nada	—dijo	Florentina.
—¿Cómo	que	nada?	—inquirió	la	señora.
—Regalo	de	la	casa.	Es	usted	la	primera	cliente	que	ha	comprado	en	Florentina’s,

conque	no	le	cobraremos.
—Qué	amable	—dijo	la	señora—.	Se	lo	contaré	a	mis	amistades.
—Cuando	 yo	 compraba	 en	 Bloomingdale’s	 jamás	 me	 regalaste	 unos	 guantes,

señorita	Kovats	—dijo	 Richard	 aquella	 noche—.	 Si	 continúas	 así	 habrás	 quebrado
antes	de	que	termine	el	mes.

Pero	 aquella	 vez	 se	 equivocaba.	 La	 señora	 resultó	 ser	 la	 presidente	 de	 la	 Liga
Juvenil	de	San	Francisco	y	una	 sola	palabra	 suya	valía	más	que	un	anuncio	a	 toda
plana	en	el	Chronicle.

Durante	las	primeras	semanas	Florentina	trabajó	casi	dieciocho	horas	al	día,	pues
tan	pronto	como	cerraba	se	dedicaba	a	repasar	el	inventario,	mientras	Richard	hacía
la	 contabilidad.	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 meses	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 la
pequeña	tienda	llegaría	a	producir	beneficios	alguna	vez.

Al	final	del	primer	año	se	reunieron	con	Bella	y	Claude	para	celebrar	la	pérdida
de	siete	mil	trescientos	ochenta	y	ocho	dólares.

—Presentaremos	 mejores	 resultados	 el	 año	 que	 viene	 —dijo	 Florentina	 con
firmeza.

—¿Por	qué?	—preguntó	Richard.
—Porque	aumentarán	nuestras	facturas	de	alimentación.
—¿Es	que	Bella	se	viene	a	vivir	con	nosotros?
—No.	Es	porque	estoy	embarazada.
Richard	no	cabía	en	sí	de	gozo,	y	su	única	preocupación	fue	que	no	pudo	evitar
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que	Florentina	trabajase	hasta	el	mismo	día	que	le	tocaba	ir	a	la	clínica.	Celebraron	el
final	 del	 segundo	 año	 con	 un	 pequeño	 beneficio	 de	 dos	 mil	 dólares	 y	 un	 hijo	 de
tamaño	natural	que	pesó	cuatro	kilos	y	cien	gramos.	Tenía	una	sola	tetilla.

En	cuanto	al	nombre	del	recién	nacido	si	era	varón,	estaba	decidido	con	muchas
semanas	de	antelación.

George	quedó	 tan	sorprendido	como	satisfecho	al	verse	nombrado	padrino	del	niño
de	Florentina.	Y	aunque	no	quisiera	confesarlo,	Abel	también	se	alegró,	pues	no	en
vano	aprovechaba	cualquier	oportunidad	para	enterarse	de	los	acontecimientos	de	la
vida	de	su	hija.

Un	día	antes	del	bautizo	George	tomó	el	avión	con	destino	a	Los	Ángeles,	a	fin	de
supervisar	 las	 obras	 del	 nuevo	 Baron.	 Abel	 quería	 tener	 el	 edificio	 terminado	 en
septiembre,	para	que	pudiera	inaugurarlo	John	Kennedy	todavía	durante	la	campaña
electoral.	Una	vez	persuadido	de	que	se	cumpliría	el	plazo	fijado	por	Abel,	George	se
dirigió	a	San	Francisco.

Por	su	carácter,	George	tardaba	mucho	tiempo	en	tomarle	aprecio	a	una	persona,
y	aún	más	en	tenerle	confianza.	No	ocurrió	así	con	Richard	Kane.	George	simpatizó
con	él	en	seguida,	y	después	de	ver	 todo	lo	que	Florentina	había	conseguido	en	tan
poco	 tiempo,	comprendió	que	ello	no	habría	sido	posible	sin	el	sentido	común	y	 la
cautela	de	su	marido.	George	se	propuso	darle	claramente	a	Abel	su	opinión	acerca
del	muchacho,	cuando	estuviese	de	vuelta	en	Nueva	York.

Después	 de	 una	 cena	 en	 la	 intimidad,	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 a	 jugar	 al
backgammon,	a	dólar	el	punto,	y	comentaron	el	bautizo.

—Fue	bien	distinto	al	de	Florentina	—dijo	George,	y	Richard	no	pudo	por	menos
de	reír	al	figurarse	a	su	suegro	pasando	la	noche	en	la	cárcel.

—Está	sacando	dobles	todo	el	rato	—comentó	George,	mientras	tomaba	un	sorbo
de	la	copa	de	Rémy	Martin	que	le	había	servido	Richard.

—Mi	padre…	—dijo	Richard,	y	tras	titubear	un	momento	prosiguió—:	Mi	padre
decía	que	echar	la	culpa	a	los	dobles	era	excusa	de	mal	perdedor.

George	lo	celebró	con	una	carcajada.
—Y,	¿cómo	está	su	señor	padre?
—Ni	idea.	No	he	tenido	ninguna	relación	con	él	desde	que	Jessie	y	yo	nos	fuimos

para	casarnos.
George	no	entendía	que	llamase	Jessie	a	su	ahijada.	Cuando	se	enteró	del	motivo,

se	dijo	que	tendría	que	contárselo	a	Abel.
—Lamento	 que	 su	 padre	 lo	 haya	 tomado,	 por	 lo	 visto,	 igual	 que	 Abel	—dijo

George.
—Estoy	 en	 contacto	 con	 mi	 madre	—prosiguió	 Richard	 después	 de	 tomar	 un

sorbo	de	coñac—,	pero	no	me	parece	que	papá	vaya	a	deponer	su	actitud,	sobre	todo
si	Abel	continúa	con	el	intento	de	aumentar	su	participación	en	la	Lester.
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—¿Está	usted	seguro	de	eso?	—preguntó	George	en	tono	de	sorpresa.
—Hace	dos	años	no	había	banquero	en	Wall	Street	que	no	lo	supiera.
—Abel	se	ha	vuelto	muy	obstinado	—dijo	George—.	No	consigo	hacerle	entrar

en	 razón.	 Pero	 no	 creo	 que	 cause	molestias	 por	 ahora	—agregó	 antes	 de	 saborear
nuevamente	 el	 coñac.	 Richard	 no	 quiso	 preguntarle	 el	 porqué,	 considerando	 que
cuando	George	quisiera	explicarse	con	más	detalle,	lo	haría.

—Por	 cierto	 que	 si	 gana	 las	 elecciones	 Kennedy,	 Abel	 cuenta	 con	 alguna
posibilidad	 de	 conseguir	 un	 cargo	 menor	 en	 la	 nueva	 administración	 —continuó
George	después	de	reposar	la	copa—.	No	creo	que	llegue	a	más.

—Embajador	en	Polonia,	indudablemente	—dijo	Florentina,	que	entraba	con	una
bandeja	cargada	de	 tazas	de	café—.	Sería	el	primer	 inmigrante	de	origen	polaco	en
merecer	tal	honor.	Conozco	esa	ambición	desde	nuestro	primer	viaje	a	Europa.

George	no	contestó.
—¿Interviene	en	este	asunto	Henry	Osborne?	—preguntó	Florentina.
—No;	ni	siquiera	está	enterado	—dijo	George,	arrellanándose	en	su	sillón—.	Tu

padre	ha	dejado	de	confiar	en	él.	Desde	que	perdió	su	escaño	en	el	Congreso,	Henry
se	ha	mostrado	como	un	aliado	poco	seguro,	por	no	decir	algo	peor,	y	tu	padre	quiere
echarle	incluso	del	consejo	de	administración.

—Al	menos,	papá	se	ha	dado	cuenta	por	fin	de	que	Henry	es	un	mal	elemento.
—Creo	que	siempre	lo	ha	sabido,	pero	no	se	puede	negar	que	Henry	le	fue	muy

útil	 a	 tu	 padre	mientras	 estaba	 en	Washington.	 Personalmente	 creo	 que	 todavía	 es
peligroso,	aunque	no	esté	en	el	Congreso.

—¿Por	qué?	—preguntó	Florentina	desde	su	asiento	en	el	rincón	de	la	habitación.
—Porque	 sospecho	que	 sabe	demasiado	 acerca	de	 la	 enemistad	 entre	Abel	y	 el

padre	de	Richard,	y	si	contrae	más	deudas	me	temo	que	tratará	de	vender	información
directamente	al	señor	Kane.

—Jamás	—dijo	Richard.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?	—preguntó	George.
—No	me	diga	que	no	lo	sabe,	después	de	tantos	años	—replicó	Richard.	George

miró	alternativamente	a	uno	y	otra.
—Saber,	¿qué?
—Es	evidente	que	no	—dijo	Florentina.
—Va	 a	 necesitar	 uno	 doble	—dijo	Richard,	 tras	 lo	 cual	 le	 sirvió	 a	George	 una

buena	copa	de	coñac	antes	de	proseguir—:	Henry	Osborne	odia	a	mi	padre	aún	más
que	Abel.

—¡Cómo!	¿Por	qué?	—Se	incorporó	George	en	su	asiento.
—Henry	estuvo	casado	con	mi	abuela,	después	de	la	muerte	del	abuelo	—explicó

Richard.	Se	sirvió	otro	café	antes	de	continuar—:	Hace	muchos	años,	cuando	él	era
joven,	 intentó	 timarle	 a	 mi	 abuela	 parte	 de	 la	 fortuna	 familiar.	 Osborne	 no	 lo
consiguió	 porque	 papá,	 que	 tenía	 entonces	 solo	 diecisiete	 años,	 descubrió	 que	 sus
antecedentes	en	Harvard	y	su	servicio	militar	eran	falsos,	y	procedió	a	expulsarle	de
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su	propia	casa.
—Omój	Jezu!	—exclamó	George—.	Me	pregunto	 si	Abel	 sabrá	 algo	de	eso	—

dijo,	olvidándose	de	su	turno	de	juego.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Florentina—.	Supongo	que	ese	fue	el	factor	que	le

decidió	a	utilizar	a	Henry	desde	el	principio.	Necesitaba	tener	a	alguien	de	su	parte,
en	la	seguridad	de	que	no	podía	irse	de	la	lengua	con	Kane.

—¿Cómo	lo	has	averiguado?
—Lo	deduje	cuando	Richard	descubrió	que	yo	no	era	Jessie	Kovats.	Casi	 todas

las	pruebas	acerca	de	Henry	están	en	un	archivador	que	papá	guarda	bajo	llave	en	un
cajón	de	su	escritorio.

—Creí	que	ya	era	demasiado	mayor	para	aprender	tanto	en	un	solo	día	—comentó
George.

—Aún	no	ha	terminado	de	aprender	—dijo	Richard—.	Henry	Osborne	nunca	fue
a	Harvard,	nunca	estuvo	en	la	guerra,	y	su	verdadero	nombre	es	Vittorio	Togna.

George	se	quedó	con	la	boca	abierta,	incapaz	de	articular	palabra.
—También	 sabemos	 que	 papá	 posee	 el	 seis	 por	 ciento	 de	 la	 Banca	 Lester.

Imagínate	los	problemas	que	ocasionaría	si	pudiera	echar	mano	de	un	dos	por	ciento
más	—dijo	Florentina.

—Creemos	que	 pretende	 comprarle	 ese	 dos	 por	 ciento	 a	Peter	Parfitt,	 el	 recién
cesado	 presidente	 de	 la	 Lester,	 con	 el	 objetivo	 final	 de	 echar	 a	 papá	 de	 su	 propio
consejo	de	administración	—agregó	Richard.

—Eso	pudo	ser	cierto	en	el	pasado.
—¿Y	por	qué	no	ahora?	—preguntó	Florentina.
—Abel	no	continuará	con	una	cosa	tan	absurda	como	querer	echar	a	tu	suegro	del

Banco	mientras	Kennedy	piensa	en	él	como	posible	embajador	en	Varsovia.	Así	que
no	hay	nada	que	temer	en	ese	sentido.	¿Quizás	esto	te	permita	considerar	tu	asistencia
como	 invitada	 a	 la	 inauguración	 del	 nuevo	 Baron	 de	 Los	 Angeles	 por	 parte	 del
candidato?

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	Richard	sea	invitado	también?
—Ya	sabes	cuál	es	la	respuesta	a	eso,	Florentina.
—¿Otra	partida,	George?	—dijo	Richard,	cambiando	de	conversación.
—No,	gracias.	Conozco	a	un	ganador	en	cuanto	lo	veo	—sacó	la	cartera	y	pagó

once	dólares—.	Pero	sigo	creyendo	que	ha	sido	gracias	a	los	dobles.
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ancy	Ching	llevó	bien	la	tienda	mientras	Florentina	estaba	en	la	clínica,	pero
una	 vez	 el	 joven	Kane	 quedó	 alojado	 en	 su	 cuna	 de	 la	 habitación	 de	 atrás,

Florentina	se	apresuró	a	volver	al	trabajo.	Cuando	le	envió	las	primeras	fotografías	a
miss	 Tredgold,	 le	 explicó	 que	 esperaba	 poder	 desempeñar	 las	 responsabilidades	 de
madre	hasta	que	fuese	imprescindible	contratar	a	otra	persona.	«Aunque	no	creo	que
sea	posible	encontrar	a	alguien	como	usted	fuera	de	Much	Hadham»,	agregó.
Durante	 sus	 dos	 primeros	 años	 de	 matrimonio,	 tanto	 ella	 como	 Richard	 se
concentraron	en	el	progreso	de	sus	respectivas	carreras.	Cuando	Florentina	abrió	su
segunda	tienda,	Richard	había	subido	también	una	categoría	en	el	escalafón	bancario.
Florentina	hubiera	preferido	dedicar	más	atención	a	las	tendencias	de	la	moda,	y	no
tanta	a	 las	cuentas	diarias,	pero	no	se	veía	capaz	de	pedirle	a	Richard	que	dedicase
todas	 las	noches	 a	 los	 libros,	 después	de	 regresar	del	Banco.	Comentó	 sus	 audaces
ideas	para	el	futuro	con	Nancy,	que	no	estaba	del	todo	conforme	con	que	se	hicieran
tantos	pedidos	de	las	tallas	pequeñas.
—Servirán	 para	 mí	 —sonrió	 la	 menuda	 china—,	 pero	 no	 para	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	americanas.
—No	estoy	de	acuerdo.	La	esbeltez	va	a	ponerse	de	moda,	y	hemos	de	anticiparnos,	y
ser	 las	 primeras.	 Si	 las	 mujeres	 americanas	 se	 proponen	 adelgazar,	 se	 verá	 una
revolución	dietética	que	hasta	a	ti	te	hará	parecer	gorda.

Nancy	soltó	la	carcajada.
—Teniendo	en	cuenta	nuestros	pedidos	para	 las	 tallas	 treinta	y	ocho	y	cuarenta,

más	vale	que	no	nos	equivoquemos.
Ni	Richard	ni	Florentina	volvieron	a	mencionar	el	espinoso	tema	familiar,	ya	que

después	de	la	visita	de	George	habían	abandonado	toda	esperanza	de	reconciliación
Ambos	hablaban	por	teléfono	con	sus	respectivas	madres,	y	aunque	Richard	recibía
cartas	de	sus	hermanas,	le	entristeció	el	no	poder	asistir	a	la	boda	de	Virginia.	Aquella
desafortunada	 situación	 se	 habría	 prolongado	 indefinidamente,	 a	 no	 ser	 por	 dos
acontecimientos,	 el	 primero	de	 ellos	 difícilmente	 evitable,	mientras	 que	 el	 segundo
fue	debido	a	contestar	al	teléfono	la	persona	equivocada.

El	 primero	 advino	 como	 consecuencia	 de	 ser	 Los	 Ángeles	 la	 ciudad	 a	 la	 que
tocaba	 el	 turno	 de	 inaugurar	 un	 hotel	 Baron.	 Florentina	 siguió	 con	 gran	 interés	 el
curso	de	las	obras,	mientras	ella	se	disponía	a	inaugurar	su	tercer	establecimiento.	El
nuevo	hotel	quedó	terminado	en	septiembre	de	1960,	y	Florentina	se	tomó	una	tarde
libre	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 inaugural,	 que	 corría	 a	 cargo	 del	 senador	 John
Kennedy.	 Se	 situó	 detrás	 de	 la	 gran	 multitud	 que	 había	 ido	 a	 ver	 al	 candidato,
mientras	ella	no	le	quitaba	ojo	a	su	padre.	Parecía	bastante	avejentado	y	desde	luego
estaba	más	grueso.	Al	fijarse	en	las	personas	que	le	rodeaban	comprendió	que	ahora
debía	estar	muy	bien	relacionado	en	los	círculos	del	partido	demócrata.	Se	preguntó
si,	 en	 caso	 de	 salir	 elegido	Kennedy,	 se	 le	 ofrecería	 a	 su	 padre	 «la	 oportunidad	 de
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servir	 bajo	 sus	 órdenes».	 El	 excelente	 discurso	 de	 bienvenida	 que	 pronunció	Abel
impresionó	a	Florentina,	pero	quien	verdaderamente	la	cautivó	fue	el	joven	candidato
presidencial,	 que	 para	 ella	 parecía	 personificar	 la	 nueva	 América.	 Después	 de
escucharle,	 deseó	 con	 pasión	 que	 John	 Kennedy	 fuese	 el	 nuevo	 presidente.	 Tan
pronto	 como	 terminó	 el	 discurso	 salió	 del	 recién	 inaugurado	 Baron	 decidida	 a
consagrar	su	tiempo	a	la	campaña	de	Kennedy	y	enviar	dinero	al	Distrito	Noveno	de
Illinois,	 aun	 suponiendo	 que	 su	 padre	 habría	 contribuido	 con	 una	 suma	 que	 haría
parecer	 minúscula	 la	 aportación	 de	 ella.	 Richard	 seguía	 siendo	 un	 inconmovible
republicano	y	partidario	de	Nixon.

—Seguro	que	recuerdas	lo	que	contestó	Eisenhower	cuando	le	preguntaron	acerca
de	vuestro	nuevo	campeón	—se	burló	Florentina.

—Alguna	cosa	poco	halagüeña,	supongo.
—Un	periodista	 le	preguntó:	«¿En	qué	decisiones	 importantes	ha	participado	el

vicepresidente?».
—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	Ike?
—«Si	me	da	una	semana	de	tiempo,	a	lo	mejor	se	me	ocurre	alguna».

En	 las	 semanas	 restantes	 de	 la	 campaña,	 Florentina	 dedicó	 todo	 su	 tiempo	 libre	 a
enviar	 sobres	y	contestar	 llamadas	 telefónicas	en	 la	oficina	principal	del	partido	en
San	 Francisco.	 Estaba	 convencida	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 dos	 elecciones
anteriores,	 los	demócratas	 tenían	 esta	vez	un	hombre	a	quien	 ella	podía	 apoyar	 sin
reservas.	La	última	confrontación	televisada	entre	los	dos	candidatos	reavivó	en	ella
las	ambiciones	políticas	que	por	culpa	de	Henry	Osborne	habían	estado	a	punto	de
extinguirse.	 Estaba	 deslumbrada	 por	 el	 carisma	 y	 por	 la	 profundidad	 política	 de
Kennedy,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 votar	 a	 los	 republicanos	 nadie	 que	 hubiera
seguido	 la	 campaña.	Richard	 le	 observó	 que	 un	 carisma	 y	 una	 buena	 presencia	 no
podían	pesar	más	que	una	política	de	futuro	y	unos	antecedentes	conocidos,	aunque
estos	incluyeran	algún	que	otro	punto	oscuro.

Richard	 y	 Florentina	 pasaron	 en	 vela	 la	 noche	 de	 las	 elecciones,	 siguiendo	 los
resultados.	Los	altibajos,	 los	giros	y	 las	sorpresas	duraron	hasta	 llegar	a	California,
donde	 Kennedy	 ganó	 la	 presidencia	 por	 el	 margen	 más	 reducido	 de	 la	 historia
electoral	 norteamericana.	 Florentina	 estaba	 fuera	 de	 sí	 de	 júbilo,	 mientras	 Richard
mantenía	que	jamás	habría	ganado	Kennedy	a	no	ser	gracias	al	alcalde	Daley	y	a	las
urnas	de	Cook	County…	o	a	la	falta	de	ellas.

—¿Votarías	tú	la	candidatura	demócrata	si	me	presentase	yo?
—Eso	dependería	de	su	programa	político.	Soy	un	banquero,	no	un	sentimental.
—Pues	bien,	frío	y	rígido	banquero,	quiero	abrir	el	cuarto	establecimiento.
—¿Cómo?	—dijo	Richard.
—Hay	una	ganga	en	San	Diego,	un	edificio	con	solo	dos	años	de	arrendamiento,

pero	podría	ser	prorrogable.
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—¿Cuánto?
—Treinta	mil	dólares.
—Estás	loca,	Jessie.	Tu	beneficio	previsto	de	este	año	se	va	en	la	ampliación.
—Y	hablando	de	ampliación,	estoy	embarazada	otra	vez.

Cuando	el	trigésimo	quinto	presidente	pronunció	su	discurso	inaugural,	Florentina	y
Richard	vieron	la	ceremonia	por	televisión,	en	el	apartamento	de	arriba	de	la	primera
tienda.

«Desde	 este	momento	 y	 lugar	 llevad	 a	 amigos	 y	 enemigos	 el	mensaje	 de
que	la	antorcha	ha	pasado	a	una	nueva	generación	de	americanos,	nacidos	en
este	país,	templados	por	la	guerra,	disciplinados	por	una	paz	amarga	y	difícil».

La	mirada	de	Florentina	no	 se	apartaba	ni	por	un	 instante	del	hombre	en	quien
habían	 confiado	 tantos	 americanos.	 Cuando	 el	 presidente	 Kennedy	 terminó	 su
alocución	con	las	palabras:

«No	 os	 preguntéis	 qué	 puede	 hacer	 vuestro	 país	 por	 vosotros.	 Preguntaos	 qué
podéis	hacer	vosotros	por	vuestro	país».

Florentina	vio	que	la	multitud	se	ponía	en	pie,	y	se	halló	ella	misma	participando
en	el	aplauso.	Se	preguntó	cuántas	personas	estarían	aplaudiendo	en	otros	hogares	de
toda	América,	y	se	volvió	hacia	Richard.

—No	está	mal	para	ser	un	demócrata	—dijo	él,	al	darse	cuenta	de	que	aplaudía
también.

—Florentina	sonrió.
—¿Crees	que	estará	allí	mi	padre?
—Indudablemente.
—Así	solo	nos	queda	sentarnos	a	esperar	el	nombramiento.
George	 les	escribió	al	día	 siguiente	para	confirmarles	que	Abel	había	asistido	a

los	actos	oficiales	en	Washington,	y	terminaba	con	las	palabras:
«Tu	padre	tiene	mucha	confianza	en	lo	de	ir	a	Varsovia,	y	yo	también	confío	en

que,	si	le	ofrecen	ese	cargo,	será	más	fácil	convencerle	de	que	admita	a	Richard».
—Qué	gran	amigo	ha	resultado	George	—comentó	Florentina.
—Tanto	para	Abel	como	para	nosotros	—dijo	Richard,	pensativo.
Florentina	repasaba	 todos	 los	días	 los	nuevos	nombramientos,	a	medida	que	 iba

anunciándolos	 el	 secretario	 de	 Prensa,	 Pierre	 Salinger.	 Pero	 el	 anuncio	 relativo	 al
embajador	en	Polonia	todavía	no	salía.
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uando	Florentina	vio	el	nombre	de	su	padre	en	el	periódico,	era	casi	imposible
pasarlo	por	alto:	los	titulares	ocupaban	todo	lo	ancho	de	la	primera	página:

Detención	del	Barón	de	Chicago

Florentina	leyó	la	noticia	con	incredulidad:

Nueva	 York.—	 Abel	 Rosnovski,	 el	 hotelero
internacional	conocido	por	el	sobrenombre	de	Barón	de
Chicago,	fue	detenido	por	agentes	del	FBI	a	las	ocho
y	media	de	la	mañana	de	hoy,	en	un	apartamento	de	la
calle	Cincuenta	y	Siete	Este.	La	detención	tuvo	lugar
cuando	 la	 noche	 anterior	 acababa	 de	 regresar	 de	 un
viaje	 de	 negocios	 a	 Turquía,	 donde	 inauguró	 el
Istanbul	 Baron,	 el	 hotel	 más	 reciente	 de	 su	 cadena.
Rosnovski	fue	acusado	por	el	FBI	de	soborno	y	cohecho
en	 catorce	 Estados.	 El	 FBI	 desea	 interrogar	 también
al	 excongresista	 Henry	 Osborne,	 cuyo	 paradero	 se
desconoce	en	Chicago	desde	hace	quince	días.

El	 abogado	 defensor	 de	 Rosnovski,	 H.	 Trafford
Jilks,	negó	los	cargos	en	unas	declaraciones	y	agregó
que	 su	 cliente	 presentaría	 una	 explicación	 completa
que	 le	 exculparía	 totalmente.	 Rosnovski	 ha	 sido
puesto	en	libertad	bajo	fianza	de	diez	mil	dólares.

La	 noticia	 seguía	 diciendo	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 circulaban	 en
Washington	rumores	de	que	Rosnovski	estaba	siendo	considerado	por	la	Casa	Blanca
como	próximo	embajador	norteamericano	en	Polonia.

Florentina	pasó	en	vela	aquella	noche,	mientras	se	preguntaba	cómo	había	podido
ocurrir	y	se	imaginaba	lo	que	debía	sufrir	su	padre.	Supuso	que	Henry	andaría	metido
en	 aquello	 y	 decidió	 no	perderse	 ni	 una	migaja	 de	 la	 información	que	 llevasen	 los
periódicos.	Richard	intentó	consolarla	diciendo	que	no	existía	el	hombre	de	negocios
que	en	algún	momento	de	su	carrera	no	hubiese	recurrido	a	sobornos,	por	pequeños
que	fuesen.

Tres	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 fijada	 para	 el	 juicio,	 el	 departamento	 de	 Justicia
localizó	 a	 Henry	 Osborne	 en	 Nueva	 Orleáns.	 Fue	 detenido,	 inculpado	 y	 pasó
inmediatamente	a	disposición	del	ministerio	fiscal.	El	FBI	pidió	un	aplazamiento	al

www.lectulandia.com	-	Página	155



magistrado	Prescott	para	interrogar	al	excongresista	Osborne	acerca	del	contenido	de
un	expediente	sobre	Rosnovski	que	había	llegado	recientemente	a	manos	del	servicio
de	investigación.	El	juez	Prescott	concedió	al	FBI	cuatro	semanas	más	para	preparar
el	caso.

La	 Prensa	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 Osborne,	 apurado	 por	 sus	 considerables
deudas,	había	vendido	el	expediente	acumulado	durante	sus	diez	años	de	pertenencia
al	 consejo	 de	 administración	 del	 consorcio	 Baron	 a	 una	 empresa	 de	 detectives
privados	de	Chicago;	en	cambio	seguía	siendo	un	misterio	cómo	el	expediente	estaba
ahora	en	poder	del	FBI.

Florentina	 temió	 que	 con	 Henry	 Osborne	 como	 principal	 testigo	 de	 cargo,	 su
padre	 sería	 condenado	 a	 muchos	 años	 de	 cárcel.	 Tras	 otra	 noche	 de	 insomnio,
Richard	le	aconsejó	que	se	pusiera	en	contacto	con	él.	Ella	aceptó	y	le	escribió	una
larga	 carta,	 en	 la	que	 le	 aseguraba	que	 estaba	 a	 su	 lado	y	 creía	 en	 su	 inocencia.	A
punto	de	cerrar	el	sobre,	lo	pensó	mejor	y	se	dirigió	a	su	escritorio,	de	donde	tomó	la
foto	de	su	hijo	que	a	ella	más	le	gustaba	para	enviársela	al	abuelo.

Cuatro	 horas	 antes	 del	 comienzo	 del	 juicio,	 un	 funcionario	 de	 prisiones	 que
llevaba	el	desayuno	encontró	a	Henry	Osborne	ahorcado	en	su	celda.	Para	colgarse
había	utilizado	una	corbata	de	Harvard.

—¿Por	qué	se	ha	suicidado	Henry?	—le	preguntó	Florentina	a	su	madre	aquella
misma	mañana,	cuando	hablaron	por	teléfono.

—¡Ah!	Es	fácil	de	explicar	—replicó	Zaphia—.	Henry	creyó	que	el	investigador
privado	que	pagó	sus	deudas	solo	quería	el	expediente	para	extorsionar	a	tu	padre.

—¿Y	cuál	era	el	verdadero	motivo?
—El	expediente	halló	un	comprador	anónimo	en	Chicago	por	cuenta	de	William

Kane,	que	fue	quien	se	lo	pasó	al	FBI.

Florentina	no	podía	evitar	un	sentimiento	de	odio	cuando	pensaba	en	William	Kane,	y
le	 era	 imposible	 dejar	 de	 desahogarlo	 en	 Richard.	 Aunque	 evidentemente	 Richard
estaba	 también	 furioso	 por	 el	 comportamiento	 de	 su	 padre,	 como	 descubrió
Florentina	al	escuchar	una	conversación	telefónica	entre	él	y	su	madre.

—Has	estado	bastante	duro	—le	dijo	cuando	colgó.
—Pues	sí.	La	pobre	mamá	está	entre	dos	fuegos.
—Todavía	 no	 hemos	 visto	 el	 último	 acto	 de	 esta	 tragedia	—dijo	 Florentina—.

Regresar	 a	 Varsovia	 era	 la	 ilusión	 de	 toda	 la	 vida	 para	 mi	 padre.	 Ahora	 no	 se	 lo
perdonará	jamás	al	tuyo.

Una	vez	iniciado	el	juicio,	Florentina	se	mantuvo	al	corriente	llamando	cada	tarde	a
Zaphia,	 después	 de	 que	 esta	 hubiese	 regresado	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Mientras
escuchaba	 los	puntos	de	vista	de	Zaphia	 sobre	 los	acontecimientos	del	día,	 a	veces
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dudaba	de	que	ambas	desearan	el	mismo	resultado.
—El	 juicio	 empieza	 a	 inclinarse	 a	 favor	 de	 tu	 padre	—dijo	 a	 mediados	 de	 la

semana.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Florentina.
—Como	el	FBI	ha	perdido	a	su	principal	testigo	de	cargo,	al	cabo	de	los	primeros

interrogatorios	se	les	ha	ido	el	caso	de	las	manos.	Trafford	Jilks	está	pintando	a	Henry
Osborne	como	una	especie	de	Pinocho	y	la	nariz	ya	toca	el	suelo.

—¿Significa	eso	que	se	va	a	demostrar	la	inocencia	de	papá?
—Yo	no	lo	creo,	pero	los	magistrados	predicen	que	el	FBI	acabará	por	hacer	un

trato.
—¿Qué	clase	de	trato?
—Bien,	 si	 tu	 padre	 se	 confiesa	 culpable	 de	 algunas	 irregularidades,	 ellos

desistirán	de	las	principales	acusaciones.
—¿Se	librará	con	una	multa?	—preguntó	Florentina	con	ansiedad.
—Si	tiene	suerte.	Pero	el	juez	Prescott	es	muy	severo,	conque	aún	podría	terminar

en	la	cárcel.
—Confiemos	en	que	sea	solo	una	multa.
Zaphia	no	hizo	ningún	comentario.

«El	 Barón	 de	 Chicago	 sentenciado	 a	 seis	 meses	 y
puesto	en	libertad	condicional».

Anunció	 el	 boletín	 de	 noticias	 de	 la	 radio,	 que	 Florentina	 escuchó	 en	 el	 coche
mientras	 iba	 al	Banco	 para	 reunirse	 con	Richard.	Estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 el
Buick	que	circulaba	delante	de	ella	y	se	metió	en	zona	prohibida,	por	lo	que	apenas
pudo	prestar	atención	a	lo	que	decía	el	locutor.

«El	FBI	ha	retirado	las	principales	acusaciones	de
soborno	 contra	 el	 llamado	 Barón	 de	 Chicago,	 Abel
Rosnovski,	 quien	 se	 reconoció	 culpable	 en	 dos	 casos
de	 intento	 de	 cohecho.	 El	 jurado	 fue	 desconvocado	 y
el	 juez	 Prescott	 dijo	 en	 sus	 conclusiones:	 “La
libertad	de	empresa	no	incluye	el	derecho	a	sobornar
a	 funcionarios	 públicos.	 El	 cohecho	 es	 un	 delito,
peor	 aun	 cuando	 lo	 comete	 una	 persona	 inteligente	 y
competente,	que	no	debería	descender	a	esos	niveles.
En	otros	países	—agregó	el	Juez—	el	cohecho	podrá	ser
una	 práctica	 aceptada,	 mas	 no	 sucede	 así	 en	 los
Estados	Unidos”.	El	juez	Prescott	condenó	a	Rosnovski
a	 seis	 meses	 de	 prisión	 con	 libertad	 condicional
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inmediata,	 así	 como	 a	 una	 multa	 de	 veinticinco	 mil
dólares.

»En	otro	orden	de	cosas,	el	presidente	Kennedy	ha
aceptado	acompañar	al	vicepresidente	en	la	visita	del
próximo	otoño	a	Dallas…».

Cuando	Florentina	apagó	la	radio	se	dio	cuenta	de	que	alguien	golpeaba	el	cristal
de	su	ventanilla,	y	lo	bajó.

—¿No	sabe	que	no	puede	estacionar	aquí,	señora?
—Sí	—contestó	Florentina.
—Lo	siento,	pero	va	a	costarle	diez	dólares.

—Veinticinco	 mil	 dólares	 y	 seis	 meses	 sin	 aplicación	 de	 la	 privación	 de	 libertad.
Pudo	ser	peor	—comentó	George	en	el	coche,	durante	el	retorno	al	Barón.

—No	olvides	que	se	ha	perdido	lo	de	Polonia	—dijo	Abel—,	pero	ahora	todo	eso
es	 historia.	 Cómprale	 a	 Parfitt	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 la	 Lester	 que
necesitamos,	aunque	nos	cueste	un	millón.	Con	eso	se	completa	el	ocho	por	ciento
que	hace	 falta	para	acogerse	al	artículo	séptimo	de	 los	estatutos	del	Banco	y	poder
machacar	a	William	Kane	en	su	propio	consejo	de	administración.	George	asintió	con
tristeza.

Pocos	días	más	tarde,	el	Departamento	de	Estado	anunció	el	nombramiento	del	nuevo
embajador	americano	en	Varsovia,	en	la	persona	de	John	Moors	Cabot.
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l	 segundo	 acontecimiento	 ocurrió	 la	mañana	 siguiente	 al	 veredicto	 del	 juez
Prescott.	Sonó	en	la	tienda	el	supletorio	del	teléfono	del	piso,	y	como	Nancy

estaba	 retirando	 del	 escaparate	 las	 prendas	 de	 verano	 a	 fin	 de	 colocar	 la	 nueva
colección	de	otoño,	se	puso	al	aparato	la	misma	Florentina.
—¡Ah!	Deseaba	 saber	 si	 está	 el	 señor	Kane	—dijo	 una	 voz	 de	 señora	 que	 parecía
muy	lejana.
—No,	 lo	 siento,	 ya	 se	ha	 ido	 al	Banco.	 ¿Quiere	dejar	un	 recado?	Habla	Florentina
Kane.
Hubo	unos	instantes	de	silencio,	y	luego	la	voz	dijo:
—Aquí	Katherine	Kane…	Por	favor,	no	cuelgue.
—¿Por	qué	iba	a	colgar,	señora	Kane?	—dijo	Florentina,	mientras	le	flaqueaban	las
rodillas	a	tal	punto	que	hubo	de	sentarse	en	una	silla	junto	al	teléfono.
—Porque	 debe	 usted	 odiarme,	 querida,	 y	 no	 puedo	 reprochárselo	 —contestó	 en
seguida	la	madre	de	Richard.
—No,	 desde	 luego	 que	 no	 la	 odio.	 ¿Quiere	 que	 Richard	 la	 llame	 a	 casa	 cuando
regrese?

—¡Oh,	no!	Mi	esposo	no	sabe	que	estoy	en	contacto	con	él,	y	se	enfadaría	mucho
si	lo	averiguase.	No,	lo	que	deseo	en	realidad	depende	de	usted.

—¿De	mí?
—Sí.	 Deseo	 mucho	 visitarles	 a	 ambos	 y	 conocer	 a	 mi	 nieto…	 si	 usted	 me	 lo

permite.
—Me	agradaría	mucho,	señora	Kane	—dijo	Florentina,	no	muy	segura	de	haber

estado	lo	bastante	cordial.
—Es	 usted	 muy	 comprensiva.	 Mi	 esposo	 asiste	 a	 un	 congreso	 dentro	 de	 tres

semanas,	en	México;	yo	podría	tomar	el	avión	el	viernes,	solo	que	habría	de	regresar
el	lunes	por	la	mañana.

Cuando	 Richard	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 se	 encaminó	 derecho	 al	 frigorífico.
Florentina	 le	 siguió,	 asombrada,	pero	 sonrió	al	ver	que	 se	dedicaba	a	descorchar	 la
botella	de	Krug	que	había	dejado	Claude.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 Florentina	 acompañaba	 a	 Richard	 al	 aeropuerto	 para
darle	la	bienvenida	a	su	madre.

—¡Qué	hermosa	es	usted!	—Fueron	las	primeras	palabras	de	Florentina	después
de	 saludar	 a	 aquella	 dama	 elegante	 y	 esbelta,	 que	 no	 mostraba	 señales	 de	 haber
pasado	 las	 últimas	 seis	 horas	 en	 un	 avión—.	 Hace	 que	 me	 sienta	 terriblemente
embarazada.

—¿Qué	esperabas,	querida,	una	especie	de	ogro	con	cuernos	colorados	y	rabo?
Florentina	rio	mientras	Katherine	Kane	la	rodeaba	con	el	brazo	y	echaban	a	andar

juntas,	olvidándose	por	el	momento	de	su	hijo.
Richard	se	sintió	aliviado	al	comprobar	que	se	hacían	amigas	tan	pronto.	Cuando
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llegaron	 al	 apartamento,	 Katherine	 reaccionó	 de	 la	 manera	 tradicional	 al	 ver	 a	 su
primer	nieto.

—Me	gustaría	que	 tu	padre	pudiese	conocer	a	su	nieto	—dijo—.	Pero	me	 temo
que	han	llegado	a	una	situación	tal,	que	no	querrá	ni	mencionarlo.

—¿Sabes	 algo	más	 que	 nosotros	 acerca	 de	 lo	 ocurrido	 entre	 ellos?	—preguntó
Richard.

—No	lo	creo.	Tu	padre	negó	el	apoyo	del	Banco	a	Davis	Leroy	cuando	la	cadena
de	hoteles	de	este	se	vio	en	apuros,	y	por	eso	el	padre	de	Florentina	culpa	a	mi	marido
por	el	subsiguiente	suicidio	del	señor	Leroy.	Todo	ese	desafortunado	episodio	podía
haber	 concluido	 ya,	 a	 no	 ser	 por	 la	 intervención	 de	 Henry	 Osborne	—suspiró—.
Espero	vivir	lo	suficiente	para	ver	solucionada	esa	pendencia.

—Me	temo	que	hasta	que	no	muera	uno	de	los	dos,	el	otro	no	recapacitará	—dijo
Richard—.	¡Son	tan	condenadamente	obstinados!

Los	cuatro	pasaron	un	fin	de	semana	estupendo,	aunque	el	nieto	de	Kate	se	pasó
la	mayor	parte	del	tiempo	arrojando	sus	juguetes	al	suelo.	El	domingo	por	la	noche,
cuando	 acompañaron	 a	 Kate	 al	 aeropuerto,	 esta	 convino	 en	 visitarles	 otra	 vez
aprovechando	 el	 primer	 viaje	 de	 negocios	 de	 su	 marido.	 Las	 últimas	 palabras	 de
Katherine	para	Florentina	fueron:

—Si	 mi	 marido	 llegase	 a	 conocerte,	 comprendería	 por	 qué	 Richard	 se	 ha
enamorado	de	ti.

Mientras	agitaba	la	mano	en	señal	de	despedida,	su	nieto	repetía	la	única	palabra
de	su	vocabulario:	«Pa-pa».	Katherine	Kane	rio:

—Qué	 machismo	 el	 de	 los	 hombres.	 Esa	 fue	 también	 la	 primera	 palabra	 de
Richard.	¿Te	ha	contado	alguien	a	ti	cuál	fue	la	tuya,	Florentina?

Annabel	 vino	 al	 mundo	 entre	 vagidos	 pocas	 semanas	 más	 tarde,	 y	 Richard	 y
Florentina	 lo	 celebraron	 por	 partida	 doble	 al	 final	 del	 año,	 cuando	 ella	 justificó
beneficios	 por	 diecinueve	 mil	 ciento	 setenta	 y	 cuatro	 dólares.	 Richard	 decidió
conmemorar	la	ocasión	dedicando	una	fracción	de	dicha	suma	a	cuotas	de	inscripción
en	un	club	de	golf,	el	Olympic.

Las	responsabilidades	de	Richard	en	el	departamento	de	Internacional	del	Banco
fueron	ampliadas,	lo	que	le	obligaba	a	regresar	una	hora	más	tarde.	Florentina	decidió
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 contratar	 una	 niñera,	 a	 fin	 de	 poder	 dedicarse
plenamente	a	las	tiendas.	Sabía	que	no	conseguiría	encontrar	una	miss	Tredgold,	pero
Bella	 le	 recomendó	 una	 joven	 negra	 llamada	 Carol	 que,	 recién	 terminados	 los
estudios,	tenía	dificultad	para	hallar	empleo.	El	niño	de	Florentina	rodeó	con	ambos
brazos	 a	 Carol	 tan	 pronto	 como	 la	 vio,	 y	 aquella	 comprendió	 entonces	 que	 los
prejuicios	son	algo	que	los	hijos	aprenden	de	los	padres.
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o	puedo	creerlo	—dijo	Florentina—.	No	creí	que	llegase	a	ser	posible.
Es	una	noticia	estupenda.	Pero	¿qué	le	hizo	cambiar	de	opinión?

—Los	años	no	pasan	en	balde	—se	oyó	 la	voz	de	Katherine	Kane,	desfigurada
por	la	línea	telefónica—,	y	teme	que	si	él	y	Richard	no	ponen	fin	a	sus	diferencias,
pronto	tendrá	que	retirarse	de	la	Lester	sin	dejar	a	su	hijo	el	puesto	en	el	consejo	de
administración.	 Además	 piensa	 que	 su	más	 probable	 sucesor	 será	 Jake	 Thomas,	 y
como	el	señor	Thomas	solo	 tiene	dos	años	más	que	Richard,	no	es	fácil	que	quiera
dar	un	puesto	en	el	consejo	a	un	Kane	más	joven.

—Me	 gustaría	 que	 estuviera	 en	 casa	 Richard	 para	 poder	 darle	 la	 noticia,	 pero
desde	 que	 le	 han	 nombrado	 jefe	 del	 departamento	 de	 Internacional	 pocas	 veces
regresa	 antes	 de	 las	 siete.	 Le	 alegrará	 mucho.	 Procuraré	 no	 ponerme	 demasiado
nerviosa	cuando	me	presente	a	su	esposo	—dijo	Florentina.

—No	 estarás	 ni	 la	 mitad	 de	 nerviosa	 que	 él	 en	 ese	 momento.	 Pero	 no	 temas,
querida.	Está	dispuesto	a	sacrificar	el	cordero	mejor	cebado	para	el	regreso	del	hijo
pródigo.	¿Has	sabido	algo	de	tu	padre	desde	la	última	vez	que	hablamos?

—Nada.	Creo	que	no	habrá	jamás	cordero	cebado	para	la	pródiga.
—No	 te	desanimes.	Aún	es	posible	que	 suceda	algo	que	 le	haga	ver	 la	 luz.	Lo

pensaremos	juntos	cuando	vengas	a	Nueva	York.
—Me	gustaría	creer	que	hay	esperanzas	de	reconciliación	con	papá,	pero	yo	casi

las	he	abandonado	todas.
—Bien,	pues	felicitémonos	de	que	al	menos	uno	de	los	padres	haya	recobrado	el

sentido	común	—dijo	Katherine—.	Te	visitaré	para	organizar	todos	los	detalles.
—¿Cuándo	podrás	venir?
—Podría	ser	este	fin	de	semana.
Cuando	Richard	regresó	a	casa	aquella	noche	tuvo	una	gran	alegría,	y	después	de

leerle	a	su	hijo	el	siguiente	capítulo	del	cuento	infantil	se	sentó	a	escuchar	los	detalles
de	la	novedad	comunicada	por	su	madre.

—Podríamos	ir	a	Nueva	York	en	noviembre,	más	o	menos	—dijo	Richard.
—No	sé	si	podré	esperar	tanto.
—Has	esperado	más	de	tres	años.
—Sí,	pero	ahora	es	diferente.
—Tú	 siempre	 quieres	 tenerlo	 todo	 solucionado	 en	 seguida,	 Jessie.	 Eso	 me

recuerda	que	acabo	de	leer	tu	presupuesto	para	la	nueva	tienda	en	San	Diego.
—¿Y	bien?
—En	principio	la	idea	me	parece	sensata	y	la	apruebo.
—¡Cielos!	 ¿Qué	 pasa?	 Jamás	 pensé	 escuchar	 tales	 palabras	 viniendo	 de	 usted,

señor	Kane.
—Espera	un	momento,	Jessie.	No	es	una	aprobación	completa,	porque	hay	en	tu

programa	de	expansión	una	parte	que	no	entiendo,	y	es	la	necesidad	de	contratar	un
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diseñador	propio.
—Eso	 es	 fácil	 de	 explicar	 —dijo	 Florentina—.	 Aunque	 ahora	 tenemos	 cinco

tiendas,	las	compras	de	prendas	de	vestir	todavía	representan	un	cuarenta	por	ciento
de	mi	cifra	de	negocios.	Si	vendo	prendas	de	mi	propio	diseño,	 tengo	dos	ventajas
evidentes,	la	primera,	reducir	gastos	enseguida,	y	la	segunda,	anunciar	en	adelante	un
producto	propio.

—Pero	también	tiene	un	gran	inconveniente	—objetó	Richard.
—¿Cuál?
—Que	no	hay	ningún	abono	por	las	prendas	que	devuelvas	antes	de	noventa	días,

puesto	que	son	nuestras.
—De	 acuerdo	—dijo	 Florentina—.	 Pero	 este	 problema	 perderá	 importancia	 en

cuanto	 nos	 desarrollemos	 más.	 Y	 si	 consigo	 el	 diseñador	 idóneo,	 las	 prendas	 de
nuestra	 marca	 acabarán	 vendiéndose	 incluso	 en	 los	 establecimientos	 de	 la
competencia.

—¿Ha	dado	resultado	esto	con	otros	diseñadores?
—En	el	caso	de	Pierre	Cardin,	el	diseñador	ha	llegado	a	ser	más	famoso	que	los

establecimientos.
—No	será	fácil	encontrar	un	hombre	así.
—¿No	le	he	encontrado	yo	a	usted,	señor	Kane?
—No,	Jessie.	Yo	te	encontré	a	ti.
Florentina	sonrió.
—Dos	hijos,	la	sexta	tienda,	y	pronto	serás	invitado	a	formar	parte	del	consejo	de

administración	de	la	Lester.	Y	lo	más	importante,	voy	a	tener	ocasión	de	conocer	a	tu
padre.	¿Qué	más	podíamos	desear?

—Todavía	no	ha	sucedido.
—El	 típico	 banquero.	 Diga	 lo	 que	 diga	 el	 hombre	 del	 tiempo,	 tú	 esperas	 que

llueva	a	media	tarde.
Annabel	empezó	a	llorar.
—¿Lo	ves?	—dijo	Richard—.	Tu	hija	está	dando	la	lata	otra	vez.
—¿Por	qué	ha	de	ser	siempre	tu	hijo	el	bueno	y	mi	hija	la	mala?
Pese	al	deseo	de	Florentina	de	ir	a	Nueva	York	en	cuanto	Kate	volvió	a	la	costa

Este,	sus	ocupaciones	la	retuvieron:	abrir	 la	nueva	tienda	en	San	Diego,	atender	los
otros	cinco	establecimientos,	buscar	el	diseñador	adecuado	y,	al	mismo	tiempo,	tratar
de	ser	una	madre.	A	medida	que	se	aproximaba	la	fecha	del	viaje	a	Nueva	York	fue
poniéndose	 cada	 vez	 más	 nerviosa.	 Renovó	 con	 cuidado	 su	 propio	 guardarropa	 y
compró	prendas	nuevas	para	los	pequeños.	Incluso	le	compró	a	Richard	una	camisa
nueva	con	un	fino	rayado	rojo,	aun	sospechando	que	solo	se	la	pondría	los	fines	de
semana.	 Florentina	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 por	 temor	 a	 no	 parecerle	 bien	 al
padre	de	Richard,	mientras	este	le	recordaba	una	y	otra	vez	las	palabras	de	Katherine:
«No	estarás	ni	la	mitad	de	nerviosa	que	él».
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Para	celebrar	la	inauguración	del	sexto	establecimiento	y	la	inminente	reconciliación
con	su	padre,	Richard	llevó	a	Florentina	a	una	representación	de	Cascanueces	con	la
compañía	nacional	de	ballet	 italiana,	en	el	War	Memorial	Opera	House.	Richard	no
hizo	mucho	caso	de	la	función,	pero	le	sorprendió	ver	que	Florentina	seguía	igual	de
nerviosa	y	tampoco	atendía	a	la	representación.	Cuando	se	encendieron	las	luces	en	el
entreacto	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.

—Sí.	He	 tenido	que	 esperar	más	de	una	hora	para	 averiguar	quién	ha	diseñado
estos	fabulosos	figurines	—dijo	Florentina,	mientras	se	ponía	a	hojear	el	programa.

—Yo	los	describiría	como	horribles	—dijo	Richard.
—Eso	es	porque	no	 tienes	 sentido	del	 color	—replicó	Florentina.	Tras	hallar	 lo

que	buscaba,	se	puso	a	leerle	a	Richard	las	informaciones	del	programa—:	Se	llama
Gianni	 di	 Ferranti.	La	 biografía	 dice	 que	 nació	 en	Milán	 en	 1931	y	 que	 esta	 es	 su
primera	 gira	 con	 la	 compañía	 de	 ballet	 del	 Estado	 italiano	 desde	 que	 salió	 del
Instituto	de	arte	moderno	de	Florencia.	Me	pregunto	si	aceptará	dejar	la	compañía	y
trabajar	para	mí.

—Yo	no	lo	haría,	conociendo	la	situación	de	la	empresa	como	la	conozco	—dijo
Richard,	jovial.

—Tal	vez	él	sea	más	atrevido	que	tú,	querido.
—O	tal	vez	esté	loco.	Al	fin	y	al	cabo,	es	italiano.
—Bien,	solo	hay	una	manera	de	averiguarlo	—dijo	Florentina,	al	 tiempo	que	se

ponía	en	pie.
—¿Y	cómo	te	propones	hacerlo?
—Yendo	a	los	camerinos.
—Te	perderás	la	segunda	parte	de	la	función.
—Esa	segunda	parte	no	va	a	cambiar	toda	mi	vida	—dijo	Florentina,	dirigiéndose

hacia	el	pasillo.
Richard	se	reunió	con	ella	y	salieron	del	edificio,	el	cual	rodearon	en	busca	de	la

entrada	de	artistas.	Un	joven	guarda	abrió	la	ventanilla.
—¿En	qué	puedo	servirles?	—dijo,	en	tono	de	no	tener	muchas	ganas	de	hacer	tal

cosa.
—Tengo	una	cita	con	Gianni	di	Ferranti	—dijo	Florentina	con	mucha	seguridad.

Richard	le	lanzó	una	mirada	de	censura.
—El	nombre	de	usted,	por	favor	—dijo	el	guarda,	y	descolgó	un	teléfono.
—Florentina	Kane.
El	guarda	repitió	el	nombre	al	aparato,	escuchó	unos	instantes	y	colgó.
—Dice	que	no	ha	oído	ese	nombre	en	toda	su	vida.
Florentina	se	quedó	un	instante	sin	saber	qué	replicar,	pero	Richard	sacó	la	cartera

y	dejó	un	billete	de	veinte	dólares	en	la	repisa	de	la	ventanilla,	delante	del	guarda.
—A	lo	mejor	conoce	el	mío	—dijo	Richard.
—Será	mejor	 que	 lo	 pregunte	 usted	—replicó	 el	 guarda,	 guardándose	 el	 billete

con	aire	de	indiferencia—.	Por	esa	puerta,	siga	el	pasillo	a	la	derecha.	Es	la	segunda
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puerta	de	la	izquierda	—añadió,	y	cerró	de	golpe	la	ventanilla.
Richard	condujo	a	Florentina	hacia	la	entrada.
—No	existe	el	hombre	de	negocios	que	en	algún	momento	de	su	carrera	no	haya

recurrido	a	sobornos,	por	pequeños	que	sean	—se	burló	Florentina.
—No	te	piques	ahora	porque	tu	mentira	no	haya	colado	—sonrió	Richard.
Cuando	llegaron	al	camerino,	Florentina	llamó	con	energía	y	se	asomó	al	interior.
Un	 italiano	 alto,	 de	 cabello	 negro,	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 comiendo

spaghetti	 con	 tenedor.	 La	 primera	 impresión	 de	 Florentina	 fue	 admirativa.	 Llevaba
téjanos	hechos	a	medida	y	una	excelente	americana	azul	sobre	una	camisa	deportiva
de	cuello	abierto.	Pero	lo	que	más	la	sorprendió	fueron	los	largos	dedos	de	artista	de
aquel	joven.	Tan	pronto	como	vio	a	Florentina	se	puso	en	pie,	con	ágil	movimiento.

—Gianni	—empezó	ella,	impetuosa—.	¡Qué	privilegio…!
—No,	él	está	en	el	lavabo	—dijo	él	con	melodioso	acento	italiano.
Richard	 sonrió	 burlonamente	 y	 fue	 castigado	 con	 un	 puntapié	 en	 el	 tobillo.

Florentina	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 un
hombre	de	 estatura	 no	 superior	 al	metro	 sesenta	 y	 bastante	 calvo,	 y	 eso	que	 según
sabía	 ella	 por	 el	 programa	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 treinta.	 Usaba	 ropas	 bien
cortadas,	pero	 la	pasta	 italiana	había	afectado	mucho	más	a	su	 línea	que	a	 la	de	su
amigo.

—¿Quiénes	son	estas	personas,	Valerio?
—Soy	 la	 señora	 Florentina	 Kane	—dijo	 ella,	 anticipándose	 a	 la	 respuesta	 del

joven—.	Y	este	es	mi	esposo	Richard.
—¿Qué	 desean?	 —preguntó	 sin	 mirarla,	 mientras	 tomaba	 asiento	 frente	 a	 su

compañero.
—Ofrecerle	la	oportunidad	de	ser	mi	diseñador.
—¡Y	van…!	—dijo	el	otro,	echando	los	brazos	al	aire.	Florentina	respiró	hondo.
—¿Quién	más	ha	hablado	con	usted?
—Yves	Saint	Laurent	en	Nueva	York,	Pierre	Cardin	en	Los	Ángeles,	Balmain	en

Chicago.	¿Hace	falta	que	siga?
—Pero	¿a	que	no	le	han	ofrecido	una	participación	en	los	beneficios?
«¿Qué	beneficios?»,	 iba	 a	 decir	Richard,	 pero	 recordó	 la	 patada	 en	 el	 tobillo	 y

prefirió	guardar	silencio.
—Tengo	 ya	 seis	 establecimientos	 y	 tengo	 pensado	 abrir	 otros	 seis	—continuó

Florentina,	impulsiva,	confiando	en	que	Gianni	di	Ferranti	no	se	hubiera	fijado	en	las
cejas	dramáticamente	alzadas	de	su	marido	al	escuchar	sus	palabras.

—La	venta	de	Saint	Laurent	ya	los	alcanza	ahora	—dijo	Di	Ferranti,	siempre	sin
mirarla.

—Sí,	pero	¿cuánto	le	han	ofrecido?
—Veinticinco	mil	dólares	al	año	y	un	uno	por	ciento	de	los	beneficios.
—Yo	le	ofrezco	veinte	mil	y	el	cinco	por	ciento.
El	italiano	hizo	un	gesto	despectivo	con	la	mano.
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—¿Veinticinco	mil	dólares	y	el	diez	por	ciento?	—dijo	ella.
El	 italiano	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 camerino,	 como

indicando	a	Florentina	y	a	Richard	que	salieran.	Ella	se	mantuvo	firme.
—Usted	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 querría	 disponer	 de	 Zefirelli	 como

escaparatista	 para	 su	 próxima	 tienda,	 esperando	 retener	 además	 a	 Luigi	 Ferpozzi
como	asesor	honorario.	Aunque	no	creo	que	sepa	de	qué	le	estoy	hablando.

—Luigi	es	íntimo	amigo	mío	—dijo	Florentina,	altanera.
El	italiano	se	puso	en	jarras,	riendo	estruendosamente.
—Todos	los	americanos	son	iguales.	Ahora	dirá	usted	que	el	Papa	se	viste	en	su

establecimiento.
Richard	simpatizó	hasta	cierto	punto	con	él.
—Voy	a	recoger	su	farol,	signora.	Ferpozzi	acudió	a	ver	nuestra	 representación

en	Los	Ángeles	la	semana	pasada,	y	estuvimos	hablando	largo	rato	de	mi	trabajo.	Por
fin	he	encontrado	la	manera	de	librarme	de	usted.

Dejando	 la	puerta	abierta,	Ferranti	acudió	al	 teléfono	que	 tenía	sobre	el	 tocador
del	camerino	y	sin	más	palabras	marcó	el	prefijo	213.

Mientras	esperaba	la	comunicación,	nadie	dijo	nada.	Luego	Florentina	captó	una
voz	conocida.

—¿Luigi?	 —dijo	 di	 Ferranti—.	 Soy	 Gianni.	 Tengo	 aquí	 a	 una	 americana,	 la
señora	Kane,	que	dice	ser	amiga	suya.

Escuchó	 unos	 instantes,	 haciéndose	 cada	 vez	más	 amplia	 su	 sonrisa.	 Luego	 se
volvió	hacia	Florentina.

—Dice	que	no	conoce	a	ninguna	señora	Kane,	y	que	tal	vez	estaría	usted	mejor	en
Alcatraz.

—No	me	gusta	Alcatraz,	pero	pregúntele	si	cree	que	lo	construyó	mi	padre	—dijo
Florentina.

Gianni	di	Ferranti	 repitió	 las	manifestaciones	de	Florentina	al	aparato.	Mientras
escuchaba	la	respuesta,	su	rostro	adquirió	una	expresión	de	asombro.	Luego	se	volvió
hacia	ella.

—Dice	Luigi	que	está	usted	 invitada	 a	 tomar	 el	 té,	 pero	 solo	 si	 se	ha	 traído	 su
propia	tetera.

Florentina	 necesitó	 aún	 dos	 almuerzos,	 una	 cena	 con	 Richard,	 una	 con	 sus
banqueros,	y	un	considerable	anticipo,	para	persuadir	a	Gianni	y	a	su	amigo	Valerio
de	 que	 se	 mudasen	 de	 Milán	 a	 una	 nueva	 casa	 en	 San	 Francisco,	 y	 para	 que	 el
diminuto	 italiano	 se	 convirtiera	 en	 diseñador	 oficial	 de	 su	 empresa.	 Florentina
confiaba	 en	 que	 eso	 fuese	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 triunfar.	 Mientras	 andaba
empeñada	en	convencer	a	Gianni,	casi	olvidó	que	solo	faltaban	seis	días	para	el	viaje
a	Nueva	York,	al	objeto	de	conocer	al	padre	de	Richard.

Florentina	y	Richard	estaban	desayunando	aquel	lunes	por	la	mañana	cuando	el	rostro
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de	él	se	puso	tan	pálido,	que	ella	creyó	que	iba	a	desmayarse.
—¿Qué	ocurre,	cariño?
Él	 le	 mostró	 la	 primera	 página	 del	 Wall	 Street	 Journal	 como	 si	 no	 pudiese

articular	 palabra.	 Florentina	 leyó	 los	 lacónicos	 titulares	 y	 devolvió	 en	 silencio	 el
periódico	 a	 su	 marido.	 Él	 releyó	 el	 encabezamiento,	 como	 para	 asegurarse	 de
entender	plenamente	su	significado.	Las	palabras	eran	de	una	sequedad	y	un	impacto
asombrosos.

«William	Lowell	Kane,	presidente	y	director	general
de	 la	 Banca	 Lester,	 ha	 dimitido	 tras	 la	 junta	 del
pasado	viernes».

Richard	sabía	que	en	el	mundo	de	los	negocios	se	interpretaría	de	la	peor	manera
posible	 una	 dimisión	 tan	 súbita,	 no	 acompañada	 de	 ninguna	 explicación	 ni	 de	 un
comentario	 sobre	 un	 mal	 estado	 de	 salud.	 Sobre	 todo	 cuando	 a	 su	 único	 hijo,
banquero	 también	 de	 profesión,	 no	 se	 le	 ofrecía	 su	 puesto	 en	 el	 consejo	 de
administración.	Abrazó	a	Florentina	y	la	retuvo	con	fuerza	contra	su	pecho.

—¿Significa	eso	que	se	cancela	nuestro	viaje	a	Nueva	York?
—No,	salvo	que	tu	padre	haya	tenido	que	ver	en	esto.
—No	es	posible…	No	lo	permitiré,	después	de	haber	esperado	tanto.
Sonó	 el	 teléfono	 y	 Richard	 se	 inclinó	 para	 tomar	 la	 llamada,	 sin	 soltar	 a

Florentina.
—¿Diga?
—Richard,	soy	tu	madre.	No	he	podido	salir	de	casa	hasta	ahora.	¿Te	has	enterado

de	la	noticia?
—Sí,	acabo	de	leerla	en	el	Wall	Street	Journal.	¿Cómo	es	posible	que	papá	haya

renunciado?
—No	estoy	enterada	de	 todos	 los	detalles,	pero	 según	 tengo	entendido	el	 señor

Rosnovski	poseía	el	seis	por	ciento	de	las	acciones	del	Banco	desde	hace	diez	años,	y
no	 sé	 por	 qué	 motivo	 solo	 necesitaba	 el	 ocho	 por	 ciento	 para	 poder	 quitarle	 la
poltrona	a	papá.

—Invocando	el	artículo	séptimo	—dijo	Richard.
—Sí,	así	es,	pero	no	sé	lo	que	significa	eso.
—Bien,	pues	 se	 trata	de	una	cláusula	que	papá	hizo	 incluir	 en	 los	 estatutos	del

Banco	para	que	no	fuese	posible	echarle.	Creyó	que	la	cláusula	era	segura	porque	su
autoridad	solo	podía	ser	discutida	por	quien	poseyera	al	menos	un	ocho	por	ciento	de
las	acciones.	Nunca	se	figuró	que	nadie	que	no	fuese	de	la	familia	pudiese	reunir	un
porcentaje	 tan	 grande	 del	 capital	 de	 la	 compañía.	 Papá	 jamás	 habría	 cedido	 su
cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento	 de	 Kane	 y	 Cabot	 para	 ser	 presidente	 de	 la	 Lester,	 si
hubiera	previsto	que	un	tercero	en	discordia	podía	obligarle	a	dimitir.

—Pero	eso	todavía	no	explica	que	tuviese	que	dimitir.
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—Supongo	que	el	padre	de	Florentina	consiguió	de	algún	modo	hacerse	con	el
dos	 por	 ciento	 que	 le	 faltaba.	Con	 eso	 tenía	 los	mismos	 poderes	 que	 papá	 y	 podía
hacer	insostenible	su	situación	como	presidente	del	Banco.

—¿Hacer	insostenible	su	situación?	¿Cómo?
Richard	comprendió	que	su	padre	no	le	había	confiado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Kate,

lo	que	ocurría	en	el	Banco.
—Entre	las	previsiones	del	artículo	séptimo,	si	recuerdo	bien	—continuó	Richard

—,	se	estipula	que	quienquiera	que	posea	un	ocho	por	ciento	de	las	acciones	puede
frenar	 durante	 tres	 meses	 cualquier	 operación	 relacionada	 con	 el	 Banco.	 Por	 el
balance	 que	 publica	 el	Banco	 sé	 que	 el	 señor	Rosnovski	 poseía	 el	 seis	 por	 ciento.
Supongo	que	habrá	obtenido	de	Peter	Parfitt	el	dos	por	ciento	restante.

—No,	esas	acciones	no	las	consiguió	de	Parfitt	—dijo	Kate—.	He	sabido	que	tu
padre	 logró	 asegurarse	 de	 esas	 acciones	 haciendo	 que	 un	 amigo	 de	 confianza	 las
comprase	 por	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 valían.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 estuviese	 tan
sereno	y	confiado	en	cuanto	al	porvenir	últimamente.

—Entonces,	el	verdadero	misterio	es	cómo	obtuvo	el	otro	dos	por	ciento	de	 las
acciones	 el	 señor	 Rosnovski.	 En	 el	 consejo	 de	 administración	 no	 había	 nadie
dispuesto	a	desprenderse	de	sus	acciones,	a	no	ser	que…

—Los	tres	minutos	han	terminado,	señora.
—¿Dónde	estás,	mamá?
—Estoy	 en	 una	 cabina	 pública.	 Tu	 padre	 prohibió	 que	 ninguna	 de	 nosotras

volviese	a	hablar	contigo;	en	cuanto	a	Florentina,	no	quiere	ni	verla.
—Pero	si	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Ella…
—Lo	siento,	señora,	pero	han	terminado	los	tres	minutos.
—Yo	pago	la	conferencia,	señorita.
—Lo	siento,	señor,	pero	se	ha	cortado	la	comunicación.
Richard	colgó,	contrariado.
Florentina	alzó	la	mirada.
—Cariño,	¿podrás	perdonarme	por	tener	un	padre	que	hace	esas	cosas	horribles?

A	él	no	se	lo	perdonaré	jamás.
—No	hagas	juicios	temerarios,	Jessie	—dijo	Richard,	al	tiempo	que	le	acariciaba

el	cabello—.	Sospecho	que	si	alguna	vez	descubrimos	toda	la	verdad,	veremos	que	la
culpa	se	reparte	por	igual	entre	ambos.	Ahora,	pequeña,	piensa	que	tienes	dos	hijos	y
seis	 tiendas	que	 atender,	 y	yo,	 sin	duda,	una	 cola	de	 clientes	 furiosos	 en	 el	Banco.
Olvida	todo	este	incidente,	porque	estoy	convencido	de	que	lo	peor	ya	ha	pasado.

Florentina	siguió	abrazada	a	su	esposo,	agradeciendo	la	esperanza	que	expresaba
con	sus	palabras,	aunque	sin	compartirla.

Abel	 leyó	el	anuncio	de	la	dimisión	de	William	Kane	en	la	misma	edición	del	Wall
Street	Journal.	Descolgó	el	 teléfono,	marcó	el	número	de	la	Banca	Lester	y	solicitó
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hablar	con	el	nuevo	presidente.	Pocos	segundos	más	tarde,	se	ponía	Jake	Thomas.
—Buenos	días,	señor	Rosnovski.
—Buenos	 días,	 señor	 Thomas.	 Le	 llamo	 únicamente	 para	 confirmarle	 que	 esta

mañana	 pondré	 a	 su	 disposición	 mi	 ocho	 por	 ciento	 de	 las	 acciones,	 contra	 el
libramiento	de	dos	millones	de	dólares.

—Muchas	gracias,	señor	Rosnovski.	Es	muy	generoso	de	su	parte.
—No	 hay	 de	 qué,	 señor	 presidente.	 No	 es	 sino	 lo	 que	 convinimos	 cuando	me

vendió	usted	su	dos	por	ciento.

Florentina	se	dio	cuenta	de	que	tardaría	en	reponerse	del	golpe	infligido	por	su	padre.
Se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 seguir	 queriéndole,	 y	 odiarle	 al	 mismo	 tiempo.
Procuró	dejarse	absorber	por	su	creciente	imperio	y	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de
volver	a	ver	jamás	a	su	progenitor.

Florentina	recibió	otro	golpe	menos	personal,	pero	no	menos	trágico	para	ella,	el
22	de	noviembre	de	1963.	Richard	la	llamó	desde	el	Banco,	lo	cual	no	había	hecho
jamás,	para	contarle	que	habían	disparado	contra	el	presidente	Kennedy	en	Dallas,	y
que	según	las	primeras	noticias	se	temía	por	su	vida.
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l	nuevo	diseñador	italiano	de	Florentina,	Gianni	di	Ferranti,	sugirió	que	todas
las	 prendas	 llevasen	 dos	 efes	 mayúsculas	 entrelazadas	 en	 el	 cuello	 o	 en	 el

dobladillo.	Era	un	detalle	que	causaba	impresión	y	prestigiaba	a	la	empresa.	Aunque
Gianni	era	el	primero	en	confesar	que	con	ello	plagiaba	una	idea	utilizada	antes	por
Yves	Saint	Laurent,	tuvo	éxito	sin	embargo.

Florentina	halló	 tiempo	para	volar	a	Los	Ángeles	al	objeto	de	 inspeccionar	una
finca	de	Rodeo	Drive,	en	Beverly	Hills,	que	estaba	en	venta.	Después	de	verla	le	dijo
a	Richard	 que	 proyectaba	 un	 séptimo	 establecimiento	Florentina’s.	Él	 contestó	 que
tendría	 que	 estudiar	 con	 cuidado	 las	 cifras	 antes	 de	 aconsejarla	 sobre	 si	 aceptar	 la
oferta,	pero	que	como	tenía	mucho	trabajo	en	el	Banco	a	lo	mejor	tardaría	un	poco	en
poder	hacerlo.

No	era	la	primera	vez	que	Florentina	se	daba	cuenta	de	que	necesitaba	un	socio,	o
por	 lo	 menos	 un	 administrador,	 ya	 que	 Richard	 padecía	 un	 exceso	 de	 trabajo.	 Le
hubiera	gustado	pedirle	que	dejase	el	Banco,	pero	no	se	atrevía	a	ello.

—Podrías	poner	un	anuncio	en	el	Chronicle,	 a	ver	cuántas	 respuestas	 llegan	—
dijo	Richard—.	Yo	te	ayudaría	a	seleccionarlas,	y	podríamos	entrevistar	juntos	a	los
candidatos	más	interesantes.

Florentina	siguió	las	instrucciones	de	Richard,	y	al	cabo	de	pocos	días	recibieron
un	aluvión	de	cartas	de	banqueros,	abogados	y	contables,	todos	los	cuales	mostraban
considerable	interés	por	la	oferta.	Richard	ayudó	a	Florentina	en	la	selección	previa;	a
media	tarde	interrumpió	la	lectura	de	una	de	aquellas	cartas	y	dijo:

—¡Estoy	loco!
—Lo	sé,	cariño.	Por	eso	me	casé	contigo.
—Hemos	despilfarrado	cuatrocientos	dólares.
—¡Cómo!	Tú	decías	que	este	anuncio	iba	a	ser	una	buena	inversión.
Richard	le	tendió	la	carta	que	estaba	leyendo.
—Parece	 un	 individuo	 recomendable	 —dijo	 ella	 después	 de	 ojear	 el	 texto—.

Puesto	que	trabaja	en	el	Bank	of	America,	 tendrás	tu	opinión	sobre	si	es	la	persona
indicaba	para	emplearle	como	administrador.

—Muy	indicada.	Pero	¿quién	crees	que	ocupará	su	puesto,	si	deja	el	Banco	para
trabajar	contigo?

—No	tengo	ni	idea.
—Pues	yo,	posiblemente,	ya	que	se	trata	de	mi	jefe	—dijo	Richard.
Florentina	soltó	la	carcajada.
—¡Y	pensar	que	no	me	atrevía	a	pedírtelo!	De	 todas	maneras,	me	parecen	bien

gastados	los	cuatrocientos	dólares…	socio.
Cuatro	semanas	más	 tarde	Richard	Kane	dejó	el	Bank	of	America	y	entró	en	 la

empresa	 de	 su	 mujer	 como	 socio	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 y	 director	 financiero	 de
Florentina,	Inc.,	de	San	Francisco,	Los	Angeles	y	San	Diego.
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Y	llegaron	otras	elecciones.	Florentina	no	participó	en	ellas	porque	el	crecimiento
de	sus	dominios	la	tenía	demasiado	ocupada.	Le	confesó	a	Richard	que	no	confiaba
en	Johnson,	y	al	mismo	 tiempo	despreciaba	a	Goldwater.	Richard	había	puesto	una
pegatina	en	el	coche,	que	Florentina	arrancó	en	seguida:

Au	+	H2O	=	1964[1]

Convinieron	en	no	volver	a	discutir	la	cuestión,	aunque	Florentina	se	regocijó	en
noviembre,	cuando	se	produjo	la	marejada	demócrata.

Durante	el	año	siguiente	sus	dos	hijos	crecieron	con	más	rapidez	que	la	compañía,
y	 eso	 que	 en	 ocasión	 del	 quinto	 cumpleaños	 de	 su	 hijo	 se	 inauguraron	 dos	
Florentina’s	 más,	 la	 de	 Chicago	 y	 la	 de	 Boston.	 Richard	 reiteraba	 sus	 cautelas	 en
cuanto	a	la	velocidad	con	que	nacían	nuevas	tiendas,	pero	Florentina	no	aminoraba	el
ritmo.	Con	 tanta	 clientela	 nueva	deseando	 llevar	 las	 prendas	de	Gianni	 di	Ferranti,
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	buscando	ciudades	para	la	primera	implantación.

En	 1966	 solo	 quedaba	 una	 ciudad	 importante	 que	 no	 ostentase	 un	Florentina’s.
Comprendió	que	podían	pasar	años	antes	de	que	hubiese	un	local	vacante	en	la	única
avenida	apropiada	para	el	Florentina’s	de	Nueva	York.
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res	un	viejo	estúpido	y	obstinado,	Abel.
—Lo	sé,	pero	a	mi	edad	ya	no	voy	a	cambiar.

—Pues	yo	te	digo	que	por	mi	parte,	nada	va	a	impedirme	que	acepte	la	invitación.
Abel	hablaba	desde	 la	cama.	Apenas	 salía	de	 su	ático	desde	el	grave	acceso	de

gripe	sufrido	seis	meses	antes.	Después	de	un	largo	viaje	por	Polonia,	George	era	casi
su	único	contacto	con	el	mundo	exterior.	Sabía	que	su	mejor	amigo	tenía	razón,	y	se
sentía	tentado.	Se	preguntó	si	Kane	iría.	Deseaba	que	así	fuese,	pero	lo	dudaba.	Aquel
hombre	era	tan	obstinado	como	él	mismo…

George	expresó	en	voz	alta	lo	que	Abel	estaba	pensando:
—Apuesto	a	que	William	Kane	irá.
Abel	no	hizo	ningún	comentario.
—Lo	de	Varsovia,	¿está	todo	a	punto?
—Sí	 —replicó	 George	 con	 tono	 cortante,	 molesto	 porque	 el	 otro	 hubiera

cambiado	de	conversación—.	Todos	los	contratos	están	firmados,	y	John	Gronowski
no	ha	podido	estar	más	atento.

John	Gronowski,	nuestro	primer	oriundo	polaco	embajador	en	Varsovia,	pensaba
Abel.	Jamás	conseguiría	rehacerse	de…

—En	 tu	 último	 viaje	 a	 Polonia,	 el	 año	 pasado,	 conseguiste	 todo	 cuanto	 podías
esperar.	Llegarás	a	inaugurar	el	Warsaw	Baron.

—Siempre	quise	que	lo	inaugurara	Florentina	—dijo	Abel	en	voz	baja.
—Pues	 invítala,	 pero	 no	 cuentes	 con	 mi	 apoyo.	 Todo	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 es

admitir	 la	 existencia	 de	 Richard.	 Y	 hasta	 tú	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 su
matrimonio	es	un	éxito,	pues	de	lo	contrario	no	estaría	eso	sobre	el	tapete.

George	 volvió	 la	mirada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	Allí,	 apoyada	 contra	 un
florero,	se	mostraba	una	invitación	no	contestada.

Al	 parecer,	 todo	Nueva	York	 estuvo	 presente	 cuando	 Florentina	Kane	 inauguró	 su
nuevo	 establecimiento	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 Luciendo	 una	 túnica	 verde
especialmente	diseñada	para	ella,	de	cuello	alto	con	la	famosa	doble	efe,	Florentina
recibió	 a	 todos	 sus	 invitados	 en	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 para	 saludarlos	 y
obsequiarles	 con	 una	 copa	 de	 champagne.	 Katherine	 Kane	 fue	 de	 las	 primeras	 en
llegar,	acompañada	de	su	hija	Lucy,	y	pronto	la	tienda	se	llenó	de	personas	a	las	que
Florentina	apenas	conocía	o	que	incluso	jamás	había	visto	antes.	Poco	después	llegó
George	Novak,	cuya	primera	petición	satisfizo	mucho	a	Florentina:	ser	presentado	a
los	Kane.

—¿Viene	más	tarde	el	señor	Rosnovski?	—preguntó	ingenuamente	Lucy.
—Me	 temo	 que	 no	 —replicó	 George—.	 Le	 dije	 que	 era	 un	 viejo	 estúpido	 y

obstinado,	por	perderse	una	recepción	tan	buena.	¿Ha	venido	el	señor	Kane?
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—No;	 últimamente	 no	 se	 encuentra	 bien	 y	 apenas	 sale	 de	 casa	—dijo	Kate,	 y
luego	le	confió	a	George	una	noticia	que	alegró	mucho	a	este.

—¿Cómo	está	papá?	—susurró	Florentina	al	oído	de	George.
—No	muy	 bien.	 Le	 dejé	 en	 el	 ático,	 acostado.	 Quizá	 si	 se	 entera	 de	 que	 esta

noche	vas	a…
—Quizá	—dijo	Florentina.	Tomó	a	Kate	del	brazo	y	se	la	presentó	a	Zaphia.
Durante	 unos	 instantes,	 ninguna	 de	 las	 dos	 señoras	 dijo	 nada,	 y	 luego	 Zaphia

rompió	el	hielo:
—Encantada	de	conocerla	al	fin.	¿Ha	venido	su	esposo	con	usted?
El	local	se	llenó	tanto	que	los	invitados	apenas	podían	moverse;	el	rumor	de	las

risas	y	conversaciones	no	dejaba	 lugar	a	dudas	acerca	del	éxito	de	 la	 inauguración,
pero	en	aquel	momento	a	Florentina	solo	 le	 importaba	una	cosa:	 la	cena	de	aquella
noche.

Fuera	se	había	reunido	un	gran	gentío	en	la	esquina	de	la	calle	Cincuenta	y	seis,	y	la
circulación	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 estaba	 casi	 parada	 mientras	 hombres	 y	 mujeres,
jóvenes	y	viejos,	curioseaban	a	través	de	las	lunas	de	los	escaparates.

En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 un	 hombre	 se	 ocultaba	 en	 un	 portal.	 Llevaba	 abrigo
negro,	bufanda	al	cuello	y	sombrero	bien	calado	en	la	cabeza.	La	tarde	era	fría	y	el
viento	silbaba	por	la	Quinta	Avenida.	Mal	día	para	gente	vieja,	pensó,	preguntándose
si	había	sido	prudente	al	abandonar	el	calor	de	la	cama.	Pero	había	decidido	que	nada
le	impediría	presenciar	la	inauguración	de	aquella	tienda.	Jugueteó	con	la	cadena	de
plata	de	su	muñeca	y	recordó	el	nuevo	 testamento	que	había	hecho,	y	en	el	que	no
dejaba	la	reliquia	de	la	familia	a	su	hija,	como	había	prometido	en	principio.

Sonrió	 contemplando	 a	 los	 jóvenes	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 espléndido
establecimiento.	A	través	del	escaparate	divisaba	a	su	exesposa	en	conversación	con
George,	 y	 luego	 vio	 a	 Florentina,	 lo	 que	 hizo	 rodar	 una	 lágrima	 por	 su	 arrugada
mejilla.	Estaba	todavía	más	hermosa	de	lo	que	él	había	recordado.	Deseaba	cruzar	la
calle	 que	 los	 separaba	 y	 decir:	 «George	 tiene	 razón;	 he	 sido	 un	 viejo	 estúpido	 y
obstinado	 durante	 demasiado	 tiempo.	 ¿Podréis	 perdonarme?»,	 pero	 no	 hizo	 sino
quedarse	allí	mirando,	como	si	tuviera	los	pies	clavados	en	el	suelo.	Vio	al	lado	de	su
hija	a	un	joven	alto,	seguro	de	sí	mismo	y	de	porte	aristocrático;	no	podía	ser	sino	el
hijo	de	William	Kane.	Un	hombre	extraordinario,	 le	había	dicho	George.	¿Cómo	le
había	descrito?	Es	la	fuerza	de	Florentina.	Abel	se	preguntó	si	Richard	le	odiaría,	y	se
dijo	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 El	 anciano	 se	 levantó	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y
volvió	sobre	sus	pasos	para	regresar	al	Baron.

Al	alejarse	de	la	tienda	vio	a	otro	hombre	que	venía	despacio	por	la	misma	acera.
Era	 más	 alto	 que	 Abel,	 pero	 su	 paso	 era	 igual	 de	 claudicante.	 Sus	 miradas	 se
cruzaron,	aunque	solo	un	segundo,	y	cuando	pasaron	el	uno	al	 lado	del	otro	el	más
alto	de	los	dos	levantó	su	sombrero.	Abel	devolvió	el	cumplido	y	se	fueron	cada	uno
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por	su	lado,	sin	cruzar	ni	una	sola	palabra.

—Gracias	a	Dios,	ya	se	ha	ido	el	último	—dijo	Florentina—.	Y	apenas	hay	tiempo	de
tomar	un	baño	antes	de	cambiarnos	para	cenar.

Katherine	Kane	la	besó	y	dijo:
—Nos	veremos	dentro	de	una	hora.
Florentina	 cerró	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 tienda	 y,	 tomando	 a	 sus	 hijos	 de	 la

mano,	 se	 dirigió	 con	 ellos	 al	 Pierre.	Desde	 su	 primera	 visita	 a	Nueva	York,	 era	 la
primera	vez	que	se	alojaba	en	otro	hotel	que	no	fuese	el	Baron.

—Otro	día	triunfal	para	ti,	cariño	—dijo	Richard.
—¿Lo	será	también	la	noche?
—¡Bah!	No	digas	tonterías,	Jessie.	Papá	te	adorará.
—Hace	tanto	tiempo,	Richard.
Richard	entró	detrás	de	ella	en	el	Pierre	y,	 tras	alcanzarla,	 le	rodeó	los	hombros

con	un	brazo.
—Diez	años	perdidos,	pero	ahora	tenemos	oportunidad	de	enmendar	el	pasado	—

dijo,	mientras	conducía	a	su	familia	hacia	el	ascensor—.	Voy	a	cuidar	de	que	laven	y
vistan	a	los	niños	mientras	tú	te	bañas.

Florentina	se	relajó	en	la	bañera	y	se	preguntó	cómo	resultaría	 la	velada.	Desde
que	Katherine	Kane	 le	 comunicó	 que	 el	 padre	 de	 Richard	 deseaba	 verles	 a	 todos,
temió	 que	 volviese	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Pero	 ahora	 solo	 faltaba	 una	 hora.	 Se
preguntó	 si	Richard	 sentiría	 la	misma	 intranquilidad.	Salió	del	baño	y	 se	 secó	para
luego	ponerse	un	asomo	de	Joy,	su	perfume	favorito,	y	un	vestido	largo	de	color	azul
especialmente	 elegido	 para	 la	 ocasión,	 pues	Kate	 le	 había	 dicho	 que	 el	 azul	 era	 el
color	favorito	de	su	esposo.	Buscó	entre	sus	joyas	algo	sencillo	que	ponerse,	y	eligió
el	anillo	antiguo	que	tantos	años	atrás	le	regalara	el	benefactor	de	su	padre.	Cuando
hubo	terminado	se	miró	con	ojos	críticos	en	el	espejo:	treinta	y	tres	años,	ni	tan	joven
como	para	que	pudiese	llevar	minifalda,	ni	tan	mayor	que	pareciese	elegante.

Richard	entró	procedente	de	la	habitación	contigua.
—Estás	deslumbradora	—dijo—.	El	viejo	se	enamorará	de	ti	tan	pronto	como	te

vea.
Florentina	sonrió	y	se	dedicó	a	cepillar	el	cabello	a	los	niños	mientras	Richard	se

cambiaba.	Su	hijo,	que	tenía	ya	siete	años,	llevaba	su	primer	traje	y	parecía	todo	un
hombrecito;	Annabel	llevaba	un	vestido	rojo	con	ribete	blanco,	y	para	ella	la	nueva
moda	de	la	minifalda	no	era	problema.

—Creo	que	ya	estamos	preparados	—dijo	Florentina	cuando	reapareció	Richard.
No	daba	crédito	a	sus	ojos,	pues	se	había	puesto	la	camisa	de	fino	rayado	rojo.

El	 chófer	 abrió	 la	 puerta	 del	 Lincoln	 de	 alquiler	 y	 Florentina	 subió	 al
compartimiento	posterior,	detrás	de	 sus	hijos.	Richard	se	 sentó	delante.	Mientras	el
automóvil	 circulaba	 lentamente	 por	 las	 congestionadas	 calles	 de	 Nueva	 York,
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Florentina	 guardó	 silencio.	 Richard	 se	 volvió	 y	 le	 acarició	 la	 mano.	 El	 chófer	 se
detuvo	frente	a	un	elegante	apartamento	de	ladrillo	visto	en	la	calle	Sesenta	y	ocho.

—Ahora,	niños,	no	olvidéis	vuestros	modales	—dijo	Florentina.
—Sí,	mamá	—contestaron	al	unísono,	escasamente	impresionados	por	la	idea	de

conocer	al	fin	a	uno	de	sus	abuelos.
Aún	no	se	habían	apeado	todos	del	coche,	cuando	la	puerta	principal	de	 la	casa

fue	abierta	por	un	hombre	de	edad	en	bata,	que	se	inclinó	ligeramente.
—Buenas	noches,	señora	—dijo—.	Y	me	alegro	de	volver	a	verle,	señor	Richard.
Kate	les	esperaba	en	el	salón	para	darles	la	bienvenida.	Los	ojos	de	Florentina	se

dirigieron	en	seguida	hacia	un	gran	óleo	que	representaba	a	una	bella	mujer	sentada
en	un	sofá	de	cuero	carmesí,	con	las	manos	sobre	el	regazo.

—Es	la	abuela	de	Richard	—dijo	Kate—.	Yo	no	llegué	a	conocerla,	pero	es	fácil
ver	por	qué	estaba	considerada	como	una	de	las	grandes	bellezas	de	su	época.

Florentina	seguía	mirando	fijamente	la	pintura.
—¿Pasa	algo	malo,	querida?	—preguntó	Kate.
—El	anillo	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	es	hermoso,	¿verdad?	—dijo	Kate,	alzando	la	mano	para	mostrar	mejor	un

anillo	de	zafiro	y	brillantes—.	William	me	lo	regaló	cuando	pidió	mi	mano.
—No,	el	del	retrato	—respondió	Florentina.
—¡Ah,	 el	 antiguo!	 Sí,	 es	 magnífico.	 Fue	 propiedad	 de	 la	 familia	 durante

generaciones,	pero	hace	años	que	no	aparece	y	temo	que	se	haya	perdido.	Cuando	le
hice	observar	a	William	esa	desaparición	me	dijo	que	no	sabía	nada.

Florentina	 levantó	 la	 mano	 derecha,	 y	 Kate	 contempló	 el	 anillo	 antiguo	 con
incredulidad.	Todos	miraron	el	cuadro:	no	podía	haber	ninguna	duda.

—Fue	un	regalo	de	bautizo,	pero	nunca	supe	quién	lo	hacía	—dijo	Florentina.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Richard—.	Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que…
—Y	mi	padre	tampoco	lo	sabía,	ni	lo	sabe	—dijo	Florentina.
Una	doncella	entró	en	el	salón.
—Disculpe,	señora.	He	anunciado	al	señor	Kane	la	llegada	de	todos,	y	ha	dicho	si

serían	tan	amables	de	subir	el	señor	Richard	y	su	esposa.
—Subid	vosotros	—dijo	Kate—.	Yo	iré	dentro	de	un	rato	con	los	niños.
Florentina	 tomó	 del	 brazo	 a	 su	 marido	 y	 empezó	 a	 subir,	 tocándose	 el	 anillo

antiguo	 con	 nerviosismo.	 Cuando	 entraron	 en	 la	 habitación	 vieron	 que	 William
Lowell	Kane	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 carmesí,	 al	 lado	de	 la	 chimenea.
Qué	hombre	tan	distinguido,	pensó	Florentina,	al	advertir	por	primera	vez	cuál	sería
el	aspecto	de	su	marido	cuando	fuese	anciano.

—Papá,	te	presento	a	mi	esposa	—dijo	Richard.
Florentina	se	adelantó	y	fue	recibida	por	una	cálida	y	amable	sonrisa	en	el	rostro

de	William	Kane.
Richard	esperó	la	contestación	de	su	padre,	pero	Florentina	supo	que	el	anciano

ya	no	podría	hablar	con	ella.
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Abel	descolgó	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche.
—Búsquenme	a	George.	Yo	todavía	he	de	vestirme.
Releyó	 la	 carta.	 No	 podía	 creer	 que	 William	 Kane	 hubiera	 sido	 su	 desconocido
benefactor.
Cuando	llegó	George,	Abel	no	dijo	nada,	limitándose	a	entregarle	la	carta.	Él	la	leyó
despacio.
—¡Dios	mío!	—exclamó.
—Debo	asistir	al	funeral.
George	y	Abel	llegaron	a	la	iglesia	de	la	Trinidad	de	Boston	pocos	minutos	después
del	comienzo	del	servicio,	y	se	quedaron	detrás	de	la	última	fila	del	respetuoso	duelo.
Richard	 y	 Florentina	 flanqueaban	 a	 Kate,	 y	 había	 allí	 tres	 senadores,	 cinco
congresistas,	dos	obispos,	la	mayoría	de	los	directores	de	los	principales	Bancos,	y	el
editor	del	Wall	Street	Journal.	También	estaba	presente	el	consejo	de	administración
de	la	Lester,	con	su	presidente.
—¿Crees	que	podrán	perdonarme?	—preguntó	Abel.
George	no	dio	respuesta.
—¿Hablarás	tú	con	ellos?
—Desde	luego.
—Gracias,	 George.	 Espero	 que	William	Kane	 haya	 tenido	 algún	 amigo	 tan	 bueno
como	tú.

Abel,	sentado	en	la	cama,	miraba	una	y	otra	vez	hacia	 la	puerta.	Cuando	por	fin	se
abrió,	apenas	reconoció	a	la	bella	mujer	que	en	otro	tiempo	había	sido	«su	pequeña».
Sonrió	 con	 orgullo	 mirando	 por	 encima	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 de	 lectura.
George	 aguardó	 junto	 a	 la	 puerta	 mientras	 Florentina	 corría	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y
abrazaba	a	su	padre…	un	largo	abrazo	que	no	borraba	los	diez	años	perdidos,	como	él
dijo.

—Tenemos	 tantas	 cosas	 de	 que	 hablar	 —continuó—.	 Chicago,	 Polonia,	 la
política,	las	tiendas…	Pero,	ante	todo,	Richard.	¿Podrá	creer	él	que	yo	no	sabía	hasta
ayer	que	su	padre	era	mi	benefactor?

—Sí,	papá,	porque	él	mismo	no	lo	descubrió	sino	un	día	antes	que	tú,	y	aún	no
sabemos	cómo	te	has	enterado.

—Por	una	carta	de	los	abogados	del	First	National	Bank	de	Chicago,	que	tenían
órdenes	 de	 no	 decirme	 nada	 hasta	 su	muerte.	 Qué	 loco	 he	 sido	—agregó	Abel—.
¿Querrá	verme	Richard?	—preguntó	con	voz	muy	débil.

—Lo	está	deseando;	él	y	los	niños	esperan	abajo.
—Llamadlos,	llamadlos	—exclamó	Abel.	George	sonrió	y	se	eclipsó.
—Y	tú,	¿todavía	quieres	ser	presidenta?	—preguntó	Abel.
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—¿Del	consorcio	Baron?
—No,	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Porque,	 si	 es	 así,	 todavía	 recuerdo	mi	 parte	 del

trato.	Contigo	hasta	la	convención,	aunque	me	arruine.
Florentina	sonrió,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
Pocos	instantes	después	llamaron	a	la	puerta.	Abel	intentó	incorporarse	mientras

entraba	en	la	habitación	Richard,	seguido	de	los	niños.	El	jefe	de	la	familia	Kane	se
adelantó	y	estrechó	cálidamente	la	mano	de	su	suegro.

—Buenos	días,	señor	—dijo—.	Es	un	honor	conocerle.
Abel	no	pudo	pronunciar	palabra,	de	modo	que	Florentina	le	presentó	a	Annabel

y	a	su	nieto.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	anciano.
—William	Abel	Kane.
Abel	estrechó	la	mano	del	niño.
—Me	enorgullece	que	se	haya	unido	mi	nombre	al	de	tu	otro	abuelo.	—Y	luego,

volviéndose	 hacia	 Richard—:	 Nunca	 sabrá	 usted	 cuánto	 lamento	 lo	 de	 su	 padre.
¡Cuántos	errores	a	lo	largo	de	tantos	años!	No	se	me	ocurrió	ni	por	un	momento	que
su	padre	podía	ser	mi	benefactor.	Dios	sabe	que	me	hubiera	gustado	tener	ocasión	de
agradecérselo	personalmente.

—Él	 lo	 habría	 comprendido	 —dijo	 Richard—.	 Pero	 en	 los	 estatutos	 de	 la
fundación	 familiar	existía	una	cláusula	que	 le	 impedía	darse	a	conocer,	debido	a	 la
posible	 incompatibilidad	 entre	 el	 interés	 profesional	 y	 el	 particular.	 Él	 jamás
consentía	excepciones	a	ninguna	regla.	Por	eso	sus	clientes	le	confiaban	los	ahorros
de	toda	la	vida.

—¿Aunque	ello	le	acarrease	la	muerte?	—preguntó	Florentina.
—Yo	también	he	sido	así	de	obstinado	—dijo	Abel.
—Eso	 es	 juzgar	 cuando	 los	 hechos	 ya	 han	 ocurrido	 —dijo	 Richard—.	 Nadie

podía	prever	que	Henry	Osborne	iba	a	cruzarse	en	nuestro	camino.
—Su	padre	y	yo	nos	vimos	el	día	que	él	murió,	¿sabe?	—dijo	Abel;	Florentina	y

Richard	le	miraron	con	incredulidad—.	Sí,	nos	cruzamos	en	la	Quinta	Avenida…	Él
venía	 a	 ver	 la	 inauguración	 de	 tu	 nueva	 tienda.	 Me	 saludó	 con	 el	 sombrero.	 Fue
suficiente,	en	realidad.

Pronto	padre	e	hija	 se	pusieron	a	hablar	de	 los	días	 felices,	y	 ambos	 lloraron	y
rieron	mucho.

—Debe	usted	perdonarnos,	Richard	—dijo	Abel—.	Los	polacos	somos	una	raza
sentimental.

—Lo	sé	—replicó	él—.	Mis	hijos	son	medio	polacos.
—¿Nos	acompañará	usted	en	la	cena	de	esta	noche?
—Por	supuesto	—dijo	Richard.
—¿Tiene	usted	experiencia	de	lo	que	es	una	verdadera	fiesta	polaca,	hijo	mío?
—Todas	las	Navidades	de	los	últimos	diez	años	—contestó	Richard.
Abel	se	echó	a	reír,	y	luego	hablaron	del	futuro	y	de	cómo	veía	él	la	marcha	de	su
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grupo.
—Creo	 que	 deberíamos	 tener	 una	 de	 tus	 tiendas	 en	 cada	 hotel	 —le	 dijo	 a

Florentina,	en	lo	que	ella	estuvo	de	acuerdo.
Solo	le	quedaba	a	Abel	otra	petición	que	dirigir	a	Florentina:	que	ella	y	Richard

quisieran	acompañarle	a	Varsovia,	nueve	meses	más	 tarde,	para	 la	 inauguración	del
último	Baron.	Richard	le	prometió	que	así	lo	harían.

Durante	los	meses	siguientes	Abel	completó	la	reconciliación	con	su	hija	y	le	cobró
aprecio	a	su	yerno.	George	siempre	había	tenido	razón	en	cuanto	a	aquel	muchacho.
Maldecía	su	propia	tozudez.

Le	confió	a	Richard	su	deseo	de	que	el	retorno	a	Polonia	fuese	algo	inolvidable
para	Florentina.	Abel	le	había	pedido	a	su	hija	que	inaugurase	ella	el	Warsaw	Baron,
pero	 ella	 se	 empeñó	 en	 que	 solo	 el	 presidente	 del	 consorcio	 podía	 efectuar	 tal
ceremonia,	pese	a	la	preocupación	que	inspiraba	la	salud	de	su	padre.

Florentina	 y	 su	 padre	 seguían	 semana	 a	 semana	 las	 obras	 del	 nuevo	 hotel.	 A
medida	que	 se	acercaba	 la	 fecha	de	 la	 inauguración,	el	 anciano	 incluso	ensayó	con
ella	el	discurso	que	pronunciaría	en	tal	oportunidad.

La	 familia	 en	 pleno	 emprendió	 el	 viaje	 a	Varsovia.	 Inspeccionaron	 el	 primer	 hotel
occidental	que	se	construía	al	otro	lado	del	telón	de	acero	para	comprobar	que	fuese,
en	todos	sus	detalles,	tal	como	Abel	había	prometido.

La	 ceremonia	 tuvo	 lugar	 en	 los	 espaciosos	 jardines	 situados	 frente	 al	 hotel.	 El
ministro	polaco	de	Turismo	pronunció	la	alocución	de	bienvenida	a	los	invitados,	tras
lo	cual	solicitó	unas	palabras	a	la	presidenta	del	consorcio	Baron,	antes	de	proceder	a
la	inauguración	oficial.

El	discurso	de	Abel	fue	pronunciado	tal	como	él	lo	había	escrito,	y	a	su	término
los	 mil	 asistentes	 a	 la	 ceremonia,	 que	 llenaban	 los	 jardines,	 se	 pusieron	 en	 pie	 y
aplaudieron.

El	ministro	 de	Turismo	 tendió	 entonces	unas	 tijeras	 grandes	 a	 la	 presidenta	 del
consorcio	Baron.	Florentina	cortó	la	cinta	que	cruzaba	la	entrada	del	hotel	y	dijo:

—Declaro	inaugurado	el	Warsaw	Baron.

Florentina	 fue	 luego	a	Slonim	para	dispersar	 las	cenizas	de	su	padre	en	el	 lugar	de
nacimiento	de	este.	Cuando	se	vio	en	la	tierra	natal	de	su	padre,	juró	no	olvidar	jamás
sus	orígenes	familiares.

Richard	trató	de	consolarla,	aunque	el	poco	tiempo	que	había	tratado	a	su	padre
político	 le	 bastó	 para	 comprender	 cuántos	 de	 los	 rasgos	 de	 este	 había	 heredado	 su
hija.
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Florentina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jamás	 podría	 consolarse	 de	 la	 brevedad	 de	 su
reconciliación.	Todavía	le	quedaba	tanto	que	hablar	con	su	padre,	y	mucho	más	que
aprender	de	él.	Daba	las	gracias	una	y	otra	vez	a	George	por	el	tiempo	que,	gracias	a
él,	 la	 familia	había	podido	reunirse,	y	consciente	de	que	 también	para	él	había	sido
una	gran	pérdida.	Así	quedó	en	su	tierra	natal	el	último	Barón	Rosnovski,	mientras	su
única	hija	y	su	mejor	amigo	regresaban	a	América.
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l	 nombramiento	 de	 Florentina	 Kane	 como	 presidenta	 del	 grupo	 Baron	 fue
confirmado	por	el	consejo	de	administración	el	mismo	día	que	regresó	ella	de

Varsovia.	Y	el	primer	consejo	de	Richard	fue	que	trasladaran	las	oficinas	centrales	de	
Florentina’s	de	San	Francisco	a	Nueva	York.	Pocos	días	más	tarde,	ambos	regresaban
por	última	vez	a	la	pequeña	casa	de	Nob	Hill.	Dedicaron	las	últimas	cuatro	semanas
en	California	a	los	preparativos	del	traslado;	las	operaciones	de	la	Costa	Oeste	fueron
dejadas	a	las	competentes	manos	del	administrador,	y	Nancy	Ching	quedó	encargada
de	las	dos	tiendas	de	San	Francisco.	Cuando	llegó	el	momento	de	despedirse	de	Bella
y	Claude,	Florentina	aseguró	a	sus	mejores	amigos	que	visitaría	la	costa	con	regular
frecuencia.
—Os	 vais	 tan	 de	 repente	 como	 vinisteis	 —dijo	 Bella	 Era	 la	 segunda	 vez	 que
Florentina	la	veía	llorar.
Una	 vez	 establecidos	 en	 Nueva	 York,	 Richard	 aconsejó	 convertir	 las	 tiendas	 de
Florentina	 en	 una	 empresa	 subsidiaria	 del	 consorcio	 Baron,	 a	 efectos	 de
consolidación	 fiscal.	Florentina	aceptó	y	nombró	a	George	Novak,	que	cumplía	 los
sesenta	y	cinco	años,	director	vitalicio	de	la	rama	hotelera,	con	un	salario	que	hasta	el
propio	 Abel	 hubiere	 considerado	 generoso.	 Florentina	 asumió	 la	 presidencia	 del
grupo,	y	Richard	la	dirección	general.
Richard	buscó	un	magnífico	hogar	nuevo	en	la	calle	Sesenta	y	cuatro	Este;	durante	la
decoración	 del	mismo	 siguieron	 viviendo	 en	 el	 piso	 cuarenta	 y	 dos	 del	New	York
Baron.	William	 ingresó	 en	 el	 prestigioso	 colegio	 Buckley,	 lo	mismo	 que	 su	 padre
antes	 que	 él,	 y	 Annabel	 en	 Spence.	 A	 esto	 Carol	 creyó	 llegado	 el	 momento	 de
buscarse	otro	empleo,	pero	la	mera	mención	del	tema	hacía	que	Annabel	estallase	en
lágrimas.
Florentina	 empleaba	 toda	 la	 jornada	 aprendiendo	 de	 George	 el	 modo	 de	 dirigir	 el
grupo	Baron.	Al	 final	de	 su	primer	año	como	presidenta	 los	 temores	de	George	en
cuanto	a	la	capacidad	de	su	ahijada	para	dirigir	un	consorcio	tan	grande	se	disiparon
por	completo;	ella	demostró	tener	la	decisión	necesaria,	por	ejemplo,	para	imponer	la
igualdad	de	salarios	entre	los	empleados	del	consorcio	en	el	Sur,	cualquiera	que	fuese
su	color.
—Ha	heredado	el	genio	de	su	padre.	Lo	único	que	le	falta	ahora	es	experiencia	—le
decía	George	a	Richard.
—El	tiempo	se	encargará	de	eso	—predijo	este.

Después	 del	 primer	 año	 de	 presidencia	 de	 Florentina,	 Richard	 rindió	 cuentas	 al
consejo	 de	 administración.	 El	 grupo	 declaró	 unos	 beneficios	 de	más	 de	 veintisiete
millones	 de	 dólares,	 pese	 a	 un	 voluminoso	 programa	 de	 construcciones	 en	 todo	 el
mundo	y	a	la	devaluación	del	dólar,	debida	a	la	escalada	bélica	de	Vietnam.	Richard
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presentó	 seguidamente	 al	 consejo	 un	 programa	 completo	 de	 inversiones	 para	 el
decenio	1970-1980,	y	concluyó	su	informe	recomendando	que	esta	clase	de	actividad
debía	ser	confiada	a	un	Banco.

—Sí,	es	verdad	—dijo	Florentina—,	pero	yo	sigo	considerándote	banquero.
—No	me	lo	recuerdes	—contestó	Richard—.	Solo	por	el	dinero	que	actualmente

movemos	en	más	de	cincuenta	monedas	diferentes,	y	por	los	honorarios	que	pagamos
a	 las	 muchas	 instituciones	 financieras	 que	 utilizamos,	 quizá	 sería	 hora	 de	 que
controlásemos	un	Banco	propio.

—¿No	 dicen	 que	 es	 casi	 imposible	 comprar	 un	 Banco	 ahora?	 —preguntó
Florentina—.	 ¿Y	 que	 también	 es	 muy	 difícil	 reunir	 las	 condiciones	 que	 pide	 el
gobierno	para	el	permiso?

—Así	 es,	 pero	 poseemos	 ya	 el	 ocho	 por	 ciento	 de	 la	 Lester	 y	 sabemos	 los
problemas	que	eso	le	creó	a	mi	padre.	Esta	vez	podemos	convertirlo	en	una	ventaja.
Lo	que	yo	recomendaría	al	consejo	de	administración	es…

El	día	siguiente	Richard	escribió	a	Jake	Thomas,	el	presidente	de	la	Lester,	para
solicitarle	una	entrevista	privada.	La	carta	que	recibió	en	respuesta	era	de	una	reserva
rayana	en	la	hostilidad.	Las	respectivas	secretarias	negociaron	el	día	y	la	hora	para	la
entrevista.

Cuando	Richard	entró	en	el	despacho	del	presidente,	Jake	Thomas	salió	de	detrás	de
su	escritorio	y	le	ofreció	asiento,	antes	de	acomodarse	a	su	vez	en	el	sillón	de	cuero
que	 había	 sido	 del	 padre	 de	 Richard	 durante	más	 de	 veinte	 años.	 Los	 estantes	 no
estaban	 tan	 llenos	de	 libros	ni	 las	 flores	 tan	 frescas	 como	 lo	 recordaba	Richard.	El
saludo	 del	 presidente	 fue	 frío	 y	 breve,	 pero	 Richard	 no	 se	 dejó	 amedrentar	 por	 la
actitud	 de	 Thomas,	 pues	 sabía	 que	 negociaba	 desde	 una	 posición	 fuerte.	 No	 hubo
charla	preliminar.

—Señor	 Thomas,	 considero	 que,	 por	 cuanto	 poseo	 el	 ocho	 por	 ciento	 de	 las
acciones	de	la	Lester	y	resido	ahora	en	Nueva	York,	ha	llegado	el	momento	de	ocupar
el	puesto	que	me	corresponde	en	el	consejo	de	administración	del	Banco.

Las	 primeras	 palabras	 de	 Jake	 Thomas	 pusieron	 de	 manifiesto	 que	 este	 había
adivinado	la	intención	de	Richard.

—Creo	que	en	circunstancias	normales	habría	sido	buena	idea,	señor	Kane,	pero
como	el	consejo	de	administración	ha	cubierto	recientemente	todas	sus	plazas,	quizá
la	otra	solución	para	usted	sería	vender	su	participación	en	el	Banco.

Era	exactamente	la	respuesta	que	Richard	esperaba.
—No	 pienso	 desprenderme	 en	 ningún	 caso	 de	 ese	 patrimonio	 familiar,	 señor

Thomas.	 Mi	 padre	 hizo	 de	 este	 Banco	 una	 de	 las	 instituciones	 financieras	 más
respetadas	de	Estados	Unidos,	y	pienso	intervenir	con	energía	en	su	futuro.

—Es	 lástima,	 señor	 Kane,	 pues	 se	 dará	 usted	 cuenta,	 estoy	 seguro,	 de	 que	 su
señor	padre	no	dejó	el	Banco	en	circunstancias	muy	felices,	y	a	no	dudarlo	podríamos
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ofrecerle	un	precio	razonable	por	sus	acciones.
—¿Mejor	que	el	precio	que	mi	abuelo	ofreció	por	las	de	ustedes?	—dijo	Richard,

a	lo	que	las	mejillas	de	Jake	Thomas	se	encendieron	de	un	color	rojo	púrpura.
—Veo	que	nada	más	ha	venido	usted	en	plan	destructivo	—dijo.
—La	experiencia	me	ha	enseñado	que	a	veces	hay	que	destruir	un	poco	antes	de

poder	construir,	señor	Thomas.
—No	creo	que	su	mano	tenga	fuerza	suficiente	para	hacer	que	se	 tambalee	esta

casa	—replicó	el	presidente.
—Nadie	 mejor	 que	 usted	 sabe	 que	 basta	 para	 ello	 un	 dos	 por	 ciento	 —dijo

Richard.
—No	veo	la	necesidad	de	prolongar	esta	conversación,	señor	Kane.
—Por	ahora	estoy	de	acuerdo,	pero	no	le	quepa	duda	de	que	se	reanudará	en	un

futuro	no	demasiado	lejano	—dijo	Richard,	poniéndose	en	pie	para	salir.
Jake	Thomas	no	aceptó	la	mano	tendida.

—Si	esa	es	su	actitud,	habrá	que	declarar	la	guerra	—dijo	Florentina.
—Valientes	palabras	—dijo	Richard—,	pero	antes	de	nuestra	próxima	jugada	he

de	consultar	al	antiguo	abogado	de	mi	padre,	Thaddeus	Cohen.	No	hay	nada	que	él	no
sepa	 acerca	 de	 la	 Banca	 Lester.	 Combinando	 nuestros	 respectivos	 conocimientos
quizá	se	nos	ocurra	algo.

Florentina	asintió.
—Una	vez	George	me	contó	una	cosa	que	mi	padre	estaba	dispuesto	a	hacer	si

fracasaba	en	lo	de	echar	al	tuyo,	aun	disponiendo	de	un	ocho	por	ciento.
Richard	escuchó	con	atención	mientras	Florentina	le	describía	las	líneas	generales

del	plan.
—¿Crees	que	eso	podría	funcionar	en	este	caso?	—preguntó	ella.
—Podríamos	salir	ganadores,	pero	el	riesgo	es	tremendo.
—A	lo	único	que	hemos	de	temer	es	al	miedo	mismo.
—¡Jessie!	¿Cuándo	aprenderás	que	FDR	fue	un	político,	no	un	banquero?

Richard	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuatro	 jornadas	 siguientes	 encerrado	 con
Thaddeus	Cohen,	en	el	despacho	de	Cohen,	Cohen,	Yablons	y	Cohen.

—La	 única	 persona	 que	 tiene	 ahora	 un	 ocho	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 la
Lester	 es	 usted	 —le	 aseguró	 a	 Richard	 el	 abogado,	 atrincherado	 detrás	 de	 su
escritorio—.	El	propio	Jake	Thomas	solo	tiene	un	dos	por	ciento.	Si	su	padre	hubiera
sabido	que	Thomas	no	tenía	medios	para	retener	las	acciones	de	Abel	Rosnovski	más
que	unos	pocos	días,	podía	haberle	aguantado	el	farol	y	conservar	la	poltrona.

El	viejo	abogado	de	la	familia	se	reclinó	en	su	asiento	y	puso	ambas	manos	detrás
de	su	calva	cabeza.
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—Sabiendo	 esto,	 la	 victoria	 será	 un	 poco	más	 dulce	—dijo	 Richard—.	 ¿Tiene
usted	los	nombres	de	todos	los	accionistas?

—Poseo	 todavía	 la	 relación	 de	 todos	 los	 accionistas	 registrados	 en	 la	 época	 en
que	el	padre	de	usted	era	el	director	general	del	Banco.	Pero	actualmente	estará	tan
atrasada,	que	resultará	prácticamente	inútil.	No	necesito	recordar	a	una	persona	de	su
formación	que	las	leyes	del	Estado	le	autorizan	a	exigir	una	inspección	formal	de	la
relación	de	accionistas.

—E	imagino	lo	que	podría	tardar	Thomas	en	facilitar	tal	información.
—Hasta	Navidades,	diría	yo	—contestó	Thaddeus	Cohen,	permitiéndose	una	leve

sonrisa.
—¿Qué	piensa	que	ocurriría	si	yo	solicitase	una	junta	extraordinaria	para	explicar

en	 detalle	 cómo	 Jake	 Thomas	 vendió	 su	 propia	 participación	 a	 fin	 de	 lograr	 la
dimisión	de	mi	padre?

—Que	 no	 ganaría	 usted	mucho	 con	 esa	maniobra,	 aparte	 poner	 en	 evidencia	 a
unas	cuantas	personas.	Jake	Thomas	procuraría	que	esa	junta	se	convocase	para	una
fecha	 muy	 incómoda,	 al	 objeto	 de	 que	 no	 asistiera	 mucha	 gente.	 Indudablemente
obtendría	 también	 poderes	 en	 representación	 del	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento	 de	 los
votos,	 para	 bloquear	 cualquier	 resolución	 que	 usted	 presentase.	 Y	 una	 vez	 en	 la
discusión,	 sospecho	 que	 el	 señor	Thomas	 aprovecharía	 esa	 iniciativa	 de	 usted	 para
volver	a	lavar	ropa	sucia	en	público	y	así	perjudicar	más	la	memoria	de	su	padre.	No,
creo	que	por	ahora	la	mejor	idea	es	la	de	la	señora	Kane,	y	me	permito	añadir	que	la
misma	refleja	fielmente	la	audacia	con	que	actuaba	el	señor	Rosnovski	en	esta	clase
de	asuntos.

—Pero	¿y	si	fracasáramos?
—No	 soy	 aficionado	 a	 las	 apuestas,	 pero	 estaría	 a	 favor	 de	Kane	 y	Rosnovski

contra	Jake	Thomas	en	cualquier	momento.
—En	caso	afirmativo,	¿cuándo	deberíamos	lanzar	la	oferta?	—inquirió	Richard.
—El	día	uno	de	abril	—contestó	Thaddeus	Cohen	sin	titubear.
—¿Por	qué	ese	día	en	particular?
—Porque	 corresponde	 a	 la	 antelación	 adecuada	 con	 respecto	 a	 la	 fecha	 en	 que

todo	el	mundo	ha	de	 abonar	 sus	 impuestos,	 y	nos	proporciona	 la	 seguridad	de	que
muchas	personas	necesitarán	algo	de	dinero	contante	y	sonante.

Richard	 estudió	 de	 nuevo	 con	Thaddeus	Cohen	 los	 detalles	 del	 plan,	 y	 aquella
noche	se	los	repitió	por	entero	a	Florentina.

—¿Cuánto	 nos	 exponemos	 a	 perder	 si	 fracasamos?	 —Fue	 lo	 primero	 que
preguntó	ella.

—¿Más	o	menos?
—Más	o	menos.
—Treinta	y	siete	millones	de	dólares.
—Es	bastante	fuerte	—comentó	Florentina.
—No	es	que	vayamos	a	perder	el	dinero	exactamente,	pero	 todo	nuestro	capital
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quedará	invertido	en	acciones	de	la	Lester,	lo	cual	limitaría	fuertemente	la	liquidez	de
las	empresas	del	grupo	si	no	logramos	controlar	el	Banco.

—¿Cómo	ve	el	señor	Cohen	nuestras	posibilidades	de	salir	ganadores?
—Mejor	 que	 un	 cincuenta	 por	 ciento.	Mi	 padre	 nunca	 se	 habría	 arriesgado	 en

tales	condiciones	—agregó	Richard.
—Pues	el	mío	sí	—replicó	Florentina—.	Para	él,	un	vaso	podía	estar	medio	lleno,

nunca	medio	vacío.
—Thaddeus	Cohen	tenía	razón.
—¿En	qué?
—En	lo	que	dijo	de	ti.	Me	advirtió	que,	si	te	asemejabas	a	tu	padre	aunque	solo

fuese	un	poco,	estuviese	preparado	para	dar	batalla.

Durante	los	tres	meses	siguientes	Richard	pasó	la	mayor	parte	de	su	tiempo	reunido
con	abogados,	contables	y	expertos	fiscales,	y	el	15	de	marzo	tuvieron	preparada	toda
la	documentación.	Aquella	tarde	reservó	espacios	para	el	primero	de	abril	en	todas	las
páginas	financieras	importantes	de	Estados	Unidos,	e	informó	a	los	departamentos	de
publicidad	que	recibirían	el	original	mediante	un	propio,	solo	veinticuatro	horas	antes
de	la	publicación.	Al	fijarse	en	la	fecha,	día	de	las	inocentadas	en	Estados	Unidos,	no
pudo	dejar	de	preguntarse	si	el	inocente	iba	a	ser	él	o	Jake	Thomas,	a	fin	de	cuentas.
Cuando	faltaban	dos	semanas	para	la	fecha,	Richard	y	Thaddeus	Cohen	revisaron	otra
vez	todo	el	plan,	hasta	adquirir	la	seguridad	de	que	no	habían	olvidado	nada	y	de	que
solo	tres	personas	conocían	los	detalles	de	la	«Operación	Reventón».

La	 mañana	 del	 primero	 de	 abril	 Richard	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho,
estudiando	el	anuncio	a	toda	página	del	Wall	Street	Journal:

El	 Consorcio	 Baron	 pagará	 catorce	 dólares	 por
acción	 de	 la	 Banca	 Lester,	 siendo	 la	 cotización
actual	 de	 dichas	 acciones	 de	 once	 dólares	 y	 cuarto
por	 unidad.	 Toda	 persona	 que	 desee	 acogerse	 a	 esta
oferta	 deberá	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	 agente	 de
Bolsa	 o	 solicitar	 detalles	 directamente	 al	 señor
Robin	 Oakley,	 Chase	 Manhattan	 Bank,	 One	 Chase
Manhattan	 Plaza,	 Nueva	 York,	 N.	 Y.	 10005.	 Dicha
oferta	permanecerá	en	vigor	hasta	el	15	de	julio.

En	 la	 página	 opuesta	 venía	 un	 artículo	 de	 Vermont	 Royster,	 en	 donde	 se
observaba	 que	 aquella	 audaz	 jugada	 para	 controlar	 la	 Lester	 debía	 contar	 con	 el
apoyo	del	Chase	Manhattan,	que	tendría	en	depósito,	como	garantía,	las	acciones	del
grupo	 Baron.	 El	 articulista	 predecía	 que,	 en	 caso	 de	 éxito	 de	 la	 oferta,
indudablemente	 Richard	 Kane	 sería	 designado	 nuevo	 presidente,	 posición	 que	 su
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padre	 había	 detentado	 durante	más	 de	 veinte	 años.	 Por	 el	 contrario,	 si	 la	 iniciativa
fracasaba	 el	 grupo	 Baron	 podría	 encontrar	 severas	 limitaciones	 de	 liquidez	 que
comprometerían	 sus	 reservas	 durante	 varios	 años,	 ya	 que	 la	 posesión	 de	 un
importante	paquete	minoritario,	pero	sin	llegar	a	controlar	en	realidad	el	Banco,	sería
más	 bien	 un	 estorbo	 para	 el	 grupo.	 El	 propio	Richard	 no	 habría	 sabido	 resumir	 la
situación	con	más	exactitud.

Florentina	llamó	al	despacho	de	Richard	para	felicitarle	por	su	manera	de	llevar	la
«Operación	Reventón»:

—Como	Napoleón,	has	recordado	que	la	principal	regla	de	la	guerra	es	el	ataque
por	sorpresa.

—Bien,	pues	confiemos	en	que	Jake	Thomas	no	sea	mi	Waterloo.
—Qué	pesimista	es	usted,	señor	Kane.	Piensa	solo	que	el	señor	Thomas,	en	este

momento,	se	habrá	encerrado	en	el	 lavabo	más	próximo,	y	que	él	no	tiene	un	arma
secreta	y	tú	sí.

—¿Cuál	es?	—dijo	Richard.
—Yo	—y	colgó	el	teléfono.	El	aparato	volvió	a	sonar	en	seguida.
—Llamada	del	señor	Thomas,	de	la	Banca	Lester,	para	usted,	señor	Kane.
Será	que	tiene	un	teléfono	en	el	lavabo,	se	dijo	Richard.
—Páseme	 la	 llamada	—ordenó,	mientras	 empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 debió

ser	el	enfrentamiento	entre	su	padre	y	Abel	Rosnovski.
—Señor	 Kane,	 creo	 que	 deberíamos	 entrevistarnos	 para	 allanar	 diferencias.

Quizás	he	sido	un	poco	demasiado	cauteloso	al	no	ofrecerle	en	seguida	un	puesto	en
el	consejo	de	administración.

—Ya	no	me	interesa	un	puesto	en	el	consejo,	señor	Thomas.
—¿No?	Yo	creía	que…
—No.	Ahora	solo	me	interesa	la	presidencia.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 consigue	 controlar	 el	 cincuenta	 y	 uno	 por

ciento	de	las	acciones	del	Banco	el	15	de	julio,	podríamos	efectuar	 inmediatamente
cambios	en	la	composición	del	accionariado	y	en	los	derechos	de	voto,	perjudicando
al	valor	de	los	títulos	que	posee	usted	actualmente?	Y	me	creo	en	el	deber	de	añadir
que	los	miembros	del	consejo	de	administración	sumamos	el	cuarenta	por	ciento	de
las	 acciones	de	 la	Lester,	 y	que	me	propongo	comunicar	por	 telegrama	a	 todos	 los
demás	accionistas	mi	 recomendación	de	que	no	acepten	su	oferta,	señor	Kane.	Una
vez	haya	adquirido	yo	otro	once	por	ciento,	usted	habrá	perdido	una	pequeña	fortuna.

—Estoy	dispuesto	a	correr	ese	riesgo	—dijo	Richard.
—Bien,	si	es	esa	su	postura,	Kane,	convocaré	junta	plenaria	de	accionistas	para	el

24	de	julio.	Si	para	entonces	no	ha	obtenido	usted	su	cincuenta	y	uno	por	ciento,	me
ocuparé	personalmente	de	excluirle	a	usted	de	 todas	 las	operaciones	futuras	de	este
Banco,	mientras	yo	 sea	 el	 presidente	—el	 tono	de	Thomas	pasó	bruscamente	de	 la
amenaza	 al	 intento	 de	 conciliación—:	 Quizá	 quiera	 usted	 reconsiderar	 ahora	 su
actitud.
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—Cuando	 salí	 de	 su	 despacho,	 señor	 Thomas,	 ya	 había	 quedado	 claro	 mi
propósito.	Nada	ha	cambiado.

Richard	colgó,	abrió	su	agenda	por	el	24	de	julio	y	trazó	en	la	página	una	línea
diagonal,	 sobre	 la	 cual	 escribió	 Junta	 de	 accionistas	 Banca	 Lester,	 seguido	 de	 un
gran	 interrogante.	 Aquella	 tarde	 recibió	 el	 telegrama	 de	 Jake	 Thomas	 a	 todos	 los
accionistas.

Todas	las	mañanas	Richard	controlaba	el	éxito	de	su	anuncio	mediante	llamadas	a
Thaddeus	 Cohen	 y	 al	 Chase	 Manhattan.	 Al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 había
cambiado	de	manos	un	treinta	y	uno	por	ciento	de	las	acciones,	lo	cual	con	el	ocho
por	ciento	de	Richard	aseguraba	la	posesión	de	un	treinta	y	nueve	por	ciento	en	total.
Si	era	verdad	que	Thomas	podía	contar	con	un	cuarenta	por	ciento,	la	partida	estaba
muy	igualada.

Dos	días	más	 tarde	Richard	 recibió	una	 larga	 carta	dirigida	por	 Jake	Thomas	 a
todos	los	accionistas,	en	la	que	les	desaconsejaba	muy	seriamente	la	oferta	del	grupo
Barón.	 «Sus	 intereses	 resultarían	 traspasados	 a	manos	 de	 una	 compañía	 que,	 hasta
hace	 bien	 poco,	 estaba	 controlada	 por	 un	 hombre	 con	 antecedentes	 de	 soborno	 y
cohecho»,	 decía	 el	 párrafo	 final.	 Aquel	 ataque	 de	 Thomas	 contra	 la	 memoria	 del
difunto	Abel	 le	 inspiró	 repugnancia	a	Richard;	en	cuanto	a	Florentina,	nunca	había
estado	tan	furiosa.

—Le	hundiremos,	¿verdad?	—preguntó,	con	los	puños	apretados.
—No	será	fácil.	Sé	que	entre	los	directores	y	sus	amigos	reúnen	más	del	cuarenta

por	ciento.	Como	a	las	cuatro	de	esta	tarde	alcanzamos	el	cuarenta	y	uno	por	ciento,
será	la	lucha	por	el	diecinueve	por	ciento	restante	la	que	decidirá	el	ganador	del	24	de
julio.

Hasta	el	final	del	mes	Richard	no	volvió	a	tener	noticias	de	Jake	Thomas,	lo	que
le	 hizo	 preguntarse	 si	 ya	 habría	 controlado	 el	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento;	 pero
faltando	solo	ocho	semanas	para	el	día	de	la	junta	le	tocó	el	turno	a	Richard	de	leer
un	anuncio	a	toda	página	que	le	puso	el	pulso	a	ciento	veinte.	Jake	Thomas	publicaba
en	la	página	treinta	y	siete	del	Wall	Street	Journal	un	anuncio	en	representación	de	la
Lester.	 Se	 ofrecían	 dos	 millones	 de	 acciones	 de	 una	 emisión	 autorizada,	 pero	 no
efectuada	 hasta	 entonces,	 y	 que	 se	 vendían	 a	 beneficio	 de	 un	 nuevo	 fondo	 de
pensiones	para	los	empleados	del	Banco.

En	una	entrevista	con	el	redactor	jefe	del	Journal,	Thomas	explicaba	que	aquello
era	 un	 paso	 principal	 del	 programa	 de	 participación	 en	 los	 beneficios,	 y	 que	 aquel
fondo	de	pensiones	constituiría	un	ejemplo	para	todo	el	país,	tanto	dentro	como	fuera
del	gremio	bancario.

Contra	su	costumbre,	Richard	prorrumpió	en	maldiciones	mientras	abandonaba	la
mesa	en	dirección	al	teléfono,	dejando	que	se	enfriara	su	café.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Florentina.
—Mierda	—repitió	él,	al	 tiempo	que	 le	pasaba	el	periódico.	Ella	 leyó	 la	noticia

mientras	Richard	marcaba	un	número.
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—¿Qué	significa	esto?
—Significa	 que	 aunque	 compremos	 el	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento	 del	 capital

actual,	al	tener	Thomas	autorizada	una	emisión	de	dos	millones	de	acciones	nuevas,
las	 cuales	 puedes	 estar	 segura	 que	 solo	 se	 venderán	 a	 instituciones,	 será	 imposible
derrotar	a	ese	bastardo	el	24	de	julio.

—¿Es	legal	eso?	—inquirió	Florentina.
—Es	lo	que	quiero	averiguar	—respondió	Richard.
Thaddeus	Cohen	no	dejó	lugar	a	dudas.
—Es	 legal,	 a	menos	que	consiga	que	un	 juez	 frene	 toda	 la	operación.	Ya	 tengo

redactados	los	papeles	necesarios,	pero	le	advierto	que	si	no	se	obtiene	un	mandato
preliminar,	usted	jamás	será	presidente	de	la	Lester.

Durante	 las	 veinticuatro	 horas	 que	 siguieron,	 Richard	 se	 vio	 entrar	 y	 salir	 de
despachos	de	abogados	y	salas	de	los	 tribunales.	Firmó	tres	declaraciones	juradas	y
asistió	a	una	audiencia	para	obtener	el	mandato	judicial.	A	esto	le	siguió	una	citación
urgente	 para	 presentarse	 ante	 una	mesa	 constituida	 por	 tres	 jueces	 que,	 después	 de
una	jornada	de	deliberaciones,	decidió	por	dos	votos	contra	uno	la	congelación	de	la
emisión	de	nuevas	acciones	hasta	un	día	después	de	la	fecha	señalada	para	la	junta	de
accionistas.	Richard	había	ganado	la	batalla,	pero	no	la	guerra.	La	mañana	siguiente,
cuando	regresó	a	su	despacho,	averiguó	que	solo	tenía	el	cuarenta	y	seis	por	ciento	de
las	acciones.

—Él	tendrá	el	resto	—dijo	Florentina,	desconsolada.
—No	lo	creo	—dijo	Richard.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella.
—Porque	si	lo	tuviera,	no	se	habría	molestado	en	lanzar	esa	cortina	de	humo	del

fondo	de	pensiones,	es	decir	si	realmente	controlase	ya	el	cincuenta	y	uno	por	ciento.
—Bien	pensado,	señor	Kane.
—La	 realidad	 es	 que	 él	 cree	 que	 el	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento	 lo	 tenemos

nosotros.	Así	pues,	¿dónde	está	el	cinco	por	ciento	que	falta?
Hacia	 las	 últimas	 fechas	 de	 junio	 fue	 necesario	 persuadir	 a	 Richard	 para	 que

dejara	 de	 llamar	 cada	hora	 al	Chasse	Manhattan	 a	 fin	 de	 saber	 si	 habían	 adquirido
más	acciones.	Cuando	llegó	el	15	de	julio	tenía	exactamente	un	cuarenta	y	nueve	por
ciento,	 y	 no	 podía	 olvidar	 que	 en	 ocho	 días	 más	 Thomas	 podría	 emitir	 nuevas
acciones	 con	 derecho	 a	 voto	 que	 prácticamente	 le	 imposibilitarían	 a	 él	 alcanzar	 el
control	de	la	Banca	Lester.	Y	dadas	las	necesidades	de	liquidez	del	grupo	Barón,	se
vería	 obligado	 a	 revender	 en	 seguida	 algunas	 de	 sus	 acciones	 de	 la	 Lester…
incurriendo	 seguramente	en	una	considerable	pérdida,	 tal	 como	Jake	Thomas	había
predicho.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	varias	veces,	aquel	día,	en	el	acto	de	murmurar
«un	dos	por	ciento,	solo	un	dos	por	ciento».

A	 solo	 una	 semana	 de	 distancia,	 Richard	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lograba
concentrarse	en	la	nueva	reglamentación	contra	incendios	pendiente	de	ser	aprobada
por	el	Congreso.	Fue	en	esa	coyuntura	cuando	llamó	Mary	Preston.
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—No	conozco	a	ninguna	Mary	Preston	—le	dijo	Richard	a	su	secretaria.
—Dice	que	usted	quizá	la	recordará	bajo	el	nombre	de	Mary	Bigelow.
Richard	sonrió	y	se	preguntó	cuál	sería	el	motivo	de	la	llamada.	No	la	había	visto

desde	que	dejó	Harvard.	Descolgó	el	aparato.
—Mary,	qué	sorpresa.	¿O	quizá	solo	llamas	para	quejarte	de	un	mal	servicio	en

uno	de	los	hoteles	Baron?
—No,	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 queja,	 aunque	una	 vez	 pasamos	una	 noche	 en	 un

Baron,	si	es	que	todavía	te	acuerdas.
—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	—contestó,	sin	acordarse	en	absoluto.
—Pues	únicamente	 llamaba	para	pedirte	un	consejo.	Hace	algunos	años	mi	 tío-

abuelo	Alan	Lloyd	me	legó	un	tres	por	ciento	de	las	acciones	de	la	Lester.	La	semana
pasada	 recibí	 una	 carta	 de	 un	 tal	 señor	 Jake	 Thomas,	 en	 la	 que	 me	 pedía	 que	 le
cediera	los	derechos	de	voto	de	esas	acciones	y	no	hiciera	tratos	contigo.

Richard	contuvo	la	respiración	y	oyó	los	latidos	de	su	propio	pulso.
—¿Estás	ahí,	Richard?
—Sí,	Mary.	Estaba	pensando.	Pues	la	verdad	es…
—No	 vayas	 a	 empezar	 un	 discurso	 ahora,	 Richard.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 con	 tu

esposa	 a	 pasar	 una	 noche	 en	 Florida	 conmigo	 y	 con	 mi	 marido,	 y	 así	 podrás
aconsejarnos?

—Florentina	no	regresa	de	San	Francisco	hasta	el	domingo…
—Pues	ven	solo.	Sé	que	a	Max	le	encantará	conocerte.
—Déjame	ver	si	puedo	aplazar	un	par	de	asuntos.	Te	llamaré	dentro	de	una	hora	a

más	tardar.
Richard	telefoneó	a	Florentina,	quien	le	aconsejó	que	dejara	correr	todo	lo	demás

y	fuera	solo.
—El	lunes	por	la	mañana	podremos	decirle	adiós	a	Jake	Thomas	de	una	vez	por

todas.
A	 continuación	 Richard	 puso	 la	 noticia	 en	 conocimiento	 de	 Thaddeus	 Cohen,

quien	la	celebró	sobremanera.
—En	mi	lista	las	acciones	aún	están	a	nombre	de	Alan	Lloyd.
—Bien,	pues	ahora	están	a	nombre	de	la	señora	de	Max	Preston.
—No	me	importa	cómo	diablos	se	llame.	Vaya	y	consígalas.
Richard	 tomó	el	avión	el	sábado	por	 la	 tarde	y	fue	recibido	en	el	aeropuerto	de

West	Palm	Beach	por	el	chófer	de	Mary,	que	le	llevó	a	casa	de	los	Preston.	Cuando
Richard	vio	la	casa	donde	vivía	Mary,	pensó	que	sobraba	espacio	para	veinte	hijos.
Lindaba	con	un	campo	de	golf	y	con	el	canal	que	comunicaba	de	costa	a	costa,	y	el
coche	 tardó	 seis	 minutos	 en	 recorrer	 el	 camino	 entre	 la	 verja	 de	 entrada	 y	 los
impresionantes	cuarenta	escalones	que	daban	acceso	a	la	casa.	Mary	le	esperaba	en	lo
alto	 de	 la	 escalinata	 para	 saludarle.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 montar	 muy	 elegante.	 Su
melena	rubia	 todavía	 le	 rozaba	 los	hombros,	y	al	contemplarla	Richard	recordó	por
qué	le	había	atraído	casi	quince	años	antes.
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El	mayordomo	se	apoderó	de	la	bolsa	de	fin	de	semana	y	condujo	a	Richard	a	un
dormitorio	 de	dimensiones	 suficientes	 para	 dar	 cabida	 a	 una	 tertulia	medianamente
numerosa.	Al	pie	de	la	cama	había	un	traje	de	montar.

Mary	y	Richard	cabalgaron	por	la	finca	antes	de	la	cena,	y	aunque	no	se	veía	ni
rastro	de	Max	ella	dijo	que	le	esperaba	alrededor	de	las	siete.	Richard	le	agradeció	a
Mary	que	no	pasara	en	ningún	momento	de	un	medio	galope.	Hacía	mucho	 tiempo
que	 no	 salían	 juntos	 a	 montar,	 y	 sabía	 que	 iba	 a	 tener	 agujetas	 al	 día	 siguiente.
Cuando	volvieron	a	 la	casa	Richard	se	bañó	y	se	vistió	para	 la	cena,	después	de	 lo
cual	bajó	al	 salón.	Pasaba	un	poco	de	 las	 siete,	y	el	mayordomo	 le	 sirvió	un	 jerez.
Cuando	Mary	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 habitación,	 luciendo	 un	 vestido	 de	 noche	 sin
tirantes,	el	camarero	le	sirvió	un	whisky	largo	sin	esperar	a	que	se	lo	pidieran.

—Lo	 siento,	 Richard,	 pero	 Max	 acaba	 de	 telefonear	 diciendo	 que	 se	 ha	 visto
retenido	 en	 Dallas	 y	 no	 podrá	 volver	 hasta	 mañana	 por	 la	 tarde	 a	 última	 hora.
Lamenta	mucho	no	haber	podido	conocerte	en	esta	ocasión.	—Antes	de	que	Richard
tuviera	 ocasión	 de	 hacer	 ningún	 comentario,	 ella	 agregó—:	Así,	 pues,	 cenemos,	 y
mientras	tanto	me	explicarás	por	qué	necesita	mi	tres	por	ciento	el	grupo	Baron.

Richard	le	relató	detenidamente	la	historia	de	lo	ocurrido	desde	que	el	padre	de	él
sucedió	al	tío-abuelo	de	ella.	Los	dos	primeros	platos	de	la	cena	fueron	servidos	sin
que	él	reparase	apenas	en	ello,	tan	enfrascado	estaba	en	la	explicación.

—Así,	 con	mi	 tres	 por	 ciento	 el	 Banco	 queda	 otra	 vez	 seguro	 en	mano	 de	 los
Kane	—dijo	ella.

—Así	es	—dijo	Richard—.	Aún	falta	un	cinco	por	ciento,	pero	como	ya	tenemos
el	cuarenta	y	nueve	por	ciento,	tú	puedes	asegurarnos	la	mayoría.

—Eso	es	fácil	—dijo	Mary	mientras	se	llevaban	la	bandeja	del	soufflé—.	El	lunes
hablaré	 con	 mi	 agente	 y	 lo	 dejaré	 todo	 arreglado.	 Pasemos	 a	 la	 biblioteca	 para
celebrarlo	con	un	coñac.

—No	 puedes	 figurarte	 el	 alivio	 que	 esto	 representa	 para	 mí	 —dijo	 Richard
mientras	se	ponía	en	pie	y	seguía	a	su	anfitriona	por	un	largo	pasillo.

La	biblioteca	 tenía	 el	 tamaño	de	un	campo	de	baloncesto	y	 casi	 tantos	 asientos
como	uno	de	estos.	Mary	le	sirvió	a	Richard	un	café	mientras	el	mayordomo	llenaba
una	copa	de	Hine.	Ella	despidió	al	mayordomo	para	el	resto	de	la	velada	y	se	sentó	en
el	sofá	al	lado	de	Richard.

—Como	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Mary,	acercándose	a	él.
Richard	 asintió,	 mientras	 retornaba	 de	 su	 fantasía	 de	 verse	 convertido	 en

presidente	 de	 la	 Lester.	 Le	 gustaba	 el	 coñac,	 y	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Mary
apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.	Cuando	ella	le	sirvió	la	segunda	copa,	no	pudo	dejar
de	advertir	que	le	había	puesto	la	mano	en	la	pierna.	Tomó	otro	sorbo	de	coñac.	De
pronto	y	sin	previo	aviso,	ella	rodeó	con	los	brazos	a	Richard	y	le	besó	en	los	labios.
Cuando	al	fin	le	soltó,	él	rio	y	dijo:

—Como	en	los	viejos	tiempos	—y	poniéndose	en	pie,	se	sirvió	un	café	largo—.
¿Qué	es	lo	que	retiene	a	Max	en	Dallas?
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—Conducciones	de	gas	—dijo	Mary	sin	entusiasmo.	Richard	permanecía	en	pie
junto	a	la	chimenea.

Durante	una	hora	escuchó	todo	lo	relativo	a	tuberías	de	gas	y	algo	de	lo	de	Max.
Cuando	 sonaron	 los	 doce,	 sugirió	 que	 quizá	 sería	 hora	 de	 retirarse.	 Ella	 no	 hizo
ninguna	observación	y	se	limitó	a	acompañarle	subiendo	la	inmensa	escalera	hasta	su
habitación,	y	se	alejó	antes	de	que	él	le	diera	el	beso	de	las	buenas	noches.

Richard	halló	dificultad	en	conciliar	el	sueño,	pues	en	su	cerebro	se	confundía	el
alivio	por	haber	logrado	hacerse	con	el	tres	por	ciento	de	las	acciones	con	sus	planes
de	 cómo	 conducir	 el	 relevo	 del	 poder	 en	 el	 Banco	 sin	 perjudicar	 demasiado	 las
operaciones	 del	 mismo.	 Comprendía	 que	 incluso	 como	 expresidente	 Jake	 Thomas
podría	 causar	 muchas	 dificultades,	 e	 imaginaba	 procedimientos	 para	 controlar	 la
reacción	de	Thomas	cuando	este	viese	perdida	la	batalla.	Entonces	oyó	un	leve	ruido
procedente	de	la	puerta.	Vio	que	giraba	poco	a	poco	el	pomo	de	la	misma,	y	luego	la
puerta	se	abrió.	Mary	apareció	a	contraluz;	llevaba	un	negligé	rosa	transparente.

—¿Estás	despierto?
Richard	permaneció	 inmóvil,	al	 tiempo	que	se	preguntaba	si	sería	posible	fingir

que	 estaba	 dormido.	 Como	 quizás	 ella	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 él	 había
levantado	la	cabeza,	contestó	en	tono	soñoliento:

—Sí.
Le	divirtió	pensar	que	no	era	momento	de	recordar	sus	otras	dificultades.	Mary	se

acercó	sin	hacer	ruido	hasta	la	cama,	y	se	sentó.
—¿Deseas	alguna	cosa?
—Un	sueño	tranquilo	—dijo	Richard.
—Se	me	ocurren	dos	maneras	de	ayudarte	a	conseguirlo	—dijo	Mary,	mientras	se

inclinaba	hacia	él	y	le	acariciaba	la	nuca—.	Podrías	tomar	una	pastilla	de	somnífero,
o	podríamos	hacer	el	amor.

—Es	buena	idea,	pero	ya	he	tomado	la	pastilla	—dijo	Richard,	amodorrado.
—Por	lo	visto	no	ejerce	el	efecto	deseado,	así	que	tal	vez	sea	mejor	probar	el	otro

remedio	—dijo	Mary	mientras	se	quitaba	el	negligé	por	la	cabeza	y	lo	dejaba	caer	al
suelo.	 Luego,	 sin	 más	 palabras,	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 sábana	 y	 apretó	 su	 cuerpo
contra	 el	 de	Richard.	Este	pudo	notar	 que	 su	prieta	 figura	 era	 la	 de	una	mujer	que
practicaba	el	ejercicio	físico	asiduamente	y	no	había	tenido	hijos.

—¡Diablos!	 Ojalá	 no	 hubiese	 tomado	 esa	 pastilla	 —dijo	 Richard—,	 o	 por	 lo
menos	pudiera	quedarme	otra	noche.

Mary	 empezó	 a	 besar	 a	 Richard	 en	 el	 cuello,	 mientras	 su	 mano	 bajaba	 por	 la
espalda	del	hombre	y	se	colaba	entre	sus	piernas.

¡Cristo!,	pensó	Richard,	uno	no	es	de	piedra.	Entonces	se	oyó	un	portazo.	Mary
apartó	 los	 cobertores,	 agarró	 el	 negligé	 y	 cruzó	 corriendo	 la	 habitación,	 para
desaparecer	 con	 más	 viveza	 que	 un	 ladrón	 cuando	 se	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 sala.
Richard	 se	cubrió	de	nuevo	y	escuchó	un	murmullo	de	conversación,	que	no	 logró
entender.	Pasó	el	resto	de	la	noche	en	un	sueño	intranquilo.
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La	mañana	siguiente,	cuando	bajó	a	desayunar,	halló	a	Mary	en	plena	charla	con
un	hombre	maduro,	que	debió	ser	muy	bien	parecido	en	otros	tiempos.

El	hombre	se	puso	en	pie	y	le	estrechó	la	mano.
—Permita	que	me	presente.	Soy	Max	Preston	—dijo—.	Aunque	no	pensaba	pasar

aquí	el	fin	de	semana,	mis	asuntos	me	han	dejado	libre	y	he	podido	tomar	el	último
avión	en	Dallas.	Desde	 luego	no	desearía	que	abandonase	usted	mi	casa	sin	 recibir
una	muestra	de	la	auténtica	hospitalidad	sureña.

Durante	 el	 desayuno,	 Max	 y	 Richard	 hablaron	 de	 los	 problemas	 a	 que	 se
enfrentaban	ambos	en	Wall	Street.	Estaban	enfrascados	en	la	discusión	de	los	efectos
de	 las	 nuevas	 disposiciones	 nixonianas	 en	 materia	 de	 impuestos	 cuando	 el
mayordomo	anunció	que	el	chófer	estaba	esperando	para	conducir	al	señor	Kane	al
aeropuerto.

Los	Preston	bajaron	con	Richard	los	cuarenta	escalones	hasta	llegar	al	coche,	tras
lo	 cual	 Richard	 besó	 a	 Mary	 en	 la	 mejilla,	 les	 agradeció	 cuanto	 habían	 hecho	 y
estrechó	cordialmente	la	mano	de	Max.

—Espero	volver	a	verle	pronto	—dijo	Max.
—Buena	idea.	Llámeme	cuando	se	deje	caer	por	Nueva	York.
Mary	le	sonrió	amistosamente.
Mary	 y	Max	Preston	 se	 despidieron	 agitando	 la	mano	mientras	 el	Rolls	Royce

enfilaba	 el	 largo	 sendero.	 Cuando	 su	 avión	 hubo	 despegado,	 Richard	 sintió	 un
tremendo	 alivio.	La	 azafata	 le	 sirvió	 un	 cóctel	 y	 él	 empezó	 a	 pensar	 en	 sus	 planes
para	el	 lunes.	Con	gran	 satisfacción	por	 su	parte,	 cuando	 llegó	a	 la	calle	Sesenta	y
cuatro	Florentina	estaba	esperándole.

—Las	acciones	 son	nuestras	—anunció,	 triunfante,	y	durante	 la	 cena	 le	 explicó
los	demás	detalles.	Ambos	se	quedaron	dormidos	en	el	sofá,	delante	de	la	chimenea,
poco	antes	de	medianoche.	La	mano	de	Florentina	descansaba	sobre	la	pierna	de	él.

La	mañana	siguiente,	Richard	llamó	a	Jake	Thomas	para	anunciarle	que	poseía	el
cincuenta	y	uno	por	ciento.

Richard	escuchó	un	profundo	suspiro.
—En	efecto	—dijo	Thomas	con	 resignación—.	¿Puedo	preguntarle	de	quién	ha

obtenido	el	dos	por	ciento	necesario?
—Sí.	De	una	vieja	amiga	mía,	Mary	Preston.
Hubo	una	pausa	al	otro	lado	del	hilo.
—¿No	 será	 la	 señora	 de	 Max	 Preston,	 residente	 en	 Florida?	 —preguntó	 Jake

Thomas.
—Sí	—dijo	Richard	en	tono	de	triunfo.
—Entonces,	no	tiene	por	qué	molestarse	en	pasar	por	aquí,	señor	Kane,	porque	la

señora	Preston	nos	traspasó	su	tres	por	ciento	de	acciones	de	la	Lester	cuatro	semanas
atrás,	y	desde	hace	bastantes	días	obran	en	nuestro	poder	los	certificados.

Colgaron,	y	le	tocó	a	Richard	el	turno	de	respirar	hondo.
Cuando	Richard	le	contó	a	Florentina	el	nuevo	giro	que	habían	tomado	las	cosas,
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ella	no	supo	contestar	sino:
—Ojalá	te	hubieses	acostado	con	esa	maldita	mujer.	Apuesto	a	que	Jake	Thomas

lo	habría	hecho.
—¿Te	habrías	acostado	tú	con	Scott	Forbes	en	idénticas	circunstancias?
—¡Por	Dios!	No,	señor	Kane.
—Pues	eso,	Jessie.
Richard	pasó	otra	noche	de	 insomnio	pensando	en	cómo	adquirir	aquel	dos	por

ciento	 definitivo,	 si	 aún	 había	 posibilidad.	 Era	 evidente	 que	 ambas	 partes	 poseían
ahora	 el	 cuarenta	 y	 nueve	por	 ciento	 de	 las	 acciones.	Thaddeus	Cohen	ya	 le	 había
advertido	que	tendría	que	enfrentarse	a	la	realidad	y	pensar	en	el	modo	de	obtener	el
máximo	de	líquido	en	la	reventa	de	las	acciones	en	su	poder.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez
sería	mejor	aprender	la	lección	de	Abel	y	realizar	una	venta	masiva	un	día	antes	de	la
junta.	Richard	dio	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama	mientras	cruzaban	por	su	mente
ideas	inservibles.	Se	volvió	de	nuevo	y	trató	de	conciliar	el	sueño,	precisamente	en	el
momento	en	que	Florentina	despertaba	con	un	sobresalto.

—¿Estás	despierto?	—preguntó	ella.
—Sí,	cazando	un	dos	por	ciento	—respondió.
—Lo	 mismo	 que	 yo.	 ¿Recuerdas	 que	 tu	 madre	 nos	 contó	 que	 alguien	 había

comprado	el	dos	por	ciento	de	un	tal	señor	Peter	Parfitt,	por	cuenta	de	tu	padre,	para
impedir	que	el	mío	se	hiciera	con	él?

—Lo	recuerdo	—dijo	Richard.
—Bien,	pues	quizá	no	se	han	enterado	de	tu	oferta.
—Querida,	ha	salido	en	todos	los	periódicos	de	los	Estados	Unidos.
—También	los	Beatles,	y	todavía	hay	gente	que	no	sabe	quiénes	son.
—Supongo	 que	 vale	 la	 pena	 intentarlo	 —dijo	 Richard	 mientras	 se	 disponía	 a

descolgar	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche.
—¿A	quién	vas	a	llamar,	a	los	Beatles?
—No,	a	mi	madre.
—¿A	las	cuatro	de	la	mañana?	No	puedes	sacar	a	tu	madre	de	la	cama	a	esta	hora.
—Puedo	y	debo.
—No	te	habría	dicho	nada	si	hubiera	sabido	que	ibas	a	hacer	eso.
—Cariño,	dentro	de	solo	dos	días	y	medio	habré	perdido	treinta	y	siete	millones

de	dólares	tuyos,	y	el	propietario	de	las	acciones	que	tanto	necesitamos	quizá	resida
en	Australia.

—Buena	observación,	señor	Kane.
Richard	marcó	el	número	y	esperó	hasta	que	contestó	una	voz	soñolienta.
—¿Mamá?
—Sí,	Richard.	¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	de	la	mañana.	Siento	molestarte,	pero	no	puedo	recurrir	a	ninguna

otra	persona.	Ahora	escúchame	con	atención,	por	favor.	Una	vez	dijiste	que	un	amigo
de	 papá	 había	 comprado	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 las	 acciones	 de	 la	 Lester,	 que	 tenía
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Peter	Parfitt,	 para	 evitar	que	 cayeran	 en	poder	del	 padre	de	Florentina.	 ¿Recuerdas
quién	fue?

Hubo	una	pausa.
—Sí,	creo	que	sí.	Si	esperas	un	minuto	recordaré	su	nombre.	Sí,	era	un	antiguo

amigo	de	Inglaterra,	un	banquero	que	había	estado	en	Harvard	con	tu	padre.	Tengo	el
nombre	en	la	punta	de	la	lengua	—Richard	contuvo	el	aliento,	mientras	Florentina	se
sentaba	en	la	cama—.	Dudley,	Colin	Dudley,	el	presidente	de…	¡ay,	querido!,	no	me
acuerdo.

—No	te	preocupes,	mamá,	es	suficiente	para	localizarle.	Tú	duerme	ahora.
—Qué	hijo	tan	solícito	y	considerado	eres	—dijo	Kate	Kane	antes	de	colgar.
—¿Ahora	qué,	Richard?
Prepara	el	desayuno.
Florentina	le	besó	en	la	frente	y	se	levantó.	Richard	se	volvió	de	nuevo	hacia	el

teléfono.
—Conferencias	internacionales,	por	favor.	¿Qué	hora	es	en	Londres?
—Las	nueve	y	siete.
Richard	hojeaba	su	agenda;	por	último	dijo:
—Póngame	 con	 el	 01-735-7227,	 por	 favor.	 Esperó	 con	 impaciencia	 hasta

escuchar	una	voz:
—Bank	of	America.
—Póngame	con	el	señor	Jonathan	Coleman,	haga	el	favor.
Otra	espera.
—Jonathan	Coleman.
—Buenos	días,	Jonathan.	Soy	Richard	Kane.
—Me	alegro	de	oírle,	Richard.	¿Qué	se	le	ofrece?
—Necesito	una	información	urgente.	¿De	qué	Banco	es	presidente	Colin	Dudley?
—Espere	 un	minuto,	 Richard,	mientras	 lo	miro	 en	 el	Anuario	 de	 la	 Banca	 —

Richard	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 hojas,	 y	 luego	 llegó	 la	 respuesta—:	Robert	 Fraser	 and
Company,	solo	que	ahora	es	sir	Colin	Dudley.

—¿Qué	teléfono	tiene?
—El	493-3211.
—Gracias,	Jonathan.	Te	llamaré	cuando	pase	por	Londres.
Richard	 apuntó	 el	 número	 en	 el	 reverso	 de	 un	 sobre	 y	 llamó	 de	 nuevo	 a	 la

telefonista	para	otra	llamada	internacional,	cuando	entró	Florentina.
—¿Has	conseguido	algo?
—Ahora	 lo	 sabremos.	 Por	 favor,	 póngame	 con	 Londres.	 El	 número	 es	 el	

493-3211.
Florentina	se	sentó	al	borde	de	la	cama	mientras	Richard	esperaba.
—Robert	Fraser	and	Company.
—Quiero	hablar	con	sir	Colin	Dudley,	por	favor.
—¿A	quién	he	de	anunciar,	señor?
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—Richard	Kane,	del	grupo	Barón,	de	Nueva	York.
—Un	momento,	señor.
Richard	esperó	una	vez	más.
—Buenos	días.	Dudley	al	habla.
—Buenos	días,	sir	Colin.	Me	llamo	Richard	Kane.	Creo	que	usted	conocía	a	mi

padre.
—En	 efecto.	 Estuvimos	 juntos	 en	 Harvard.	 Excelente	 muchacho;	 sentí	 mucho

enterarme	de	su	fallecimiento.	¿Desde	dónde	llama	usted?
—Desde	Nueva	York.
—Madrugan	mucho,	ustedes	los	americanos,	¿no?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—¿Todavía	es	usted	propietario	de	un	dos	por	ciento	de	las	acciones	de	la	Banca

Lester?	—Richard	contuvo	otra	vez	el	aliento.
—Sí	las	tengo,	y	bien	caras	que	me	costaron.	Sin	embargo,	no	me	quejo.	Su	padre

me	hizo	algunos	favores,	en	su	tiempo.
—¿Aceptaría	usted	venderlas,	sir	Colin?
—Si	está	dispuesto	a	ofrecerme	un	precio	sensato.
—¿Qué	precio	consideraría	usted	sensato?
Hubo	una	larga	pausa.
—Ochocientos	mil	dólares.
—Acepto	—dijo	Richard	sin	titubear—,	pero	es	preciso	que	las	tenga	mañana,	y

no	voy	a	confiar	en	un	servicio	de	mensajería.	Si	le	transfiero	esa	suma,	¿podrá	tener
la	documentación	preparada	para	cuando	yo	llegue?

—Eso	 es	 fácil,	 muchacho	—dijo	 Dudley	 sin	manifestar	 la	 menor	 extrañeza—.
Enviaré	al	aeropuerto	un	coche	que	estará	a	disposición	de	usted	durante	su	estancia
en	Londres.

—Gracias,	sir	Colin.
—No	me	 trate	 de	 sir,	 joven.	 He	 llegado	 a	 la	 edad	 en	 que	 uno	 prefiere	 que	 le

llamen	por	el	nombre.	Sírvase	comunicarme	a	qué	hora	espera	llegar,	y	lo	tendré	todo
preparado	para	usted.

—Gracias…	Colin.
—¿No	irás	a	vestirte	ahora?
Richard	colgó.
—Justamente.	Esta	noche	ya	no	se	duerme.	¿Dónde	está	mi	desayuno?
A	las	seis,	Richard	tenía	billete	para	el	avión	de	las	nueve	quince,	en	el	aeropuerto

Kennedy,	así	como	para	el	vuelo	de	regreso,	que	salía	la	mañana	siguiente	a	las	once
para	llegar	a	Nueva	York	a	la	una	treinta	y	cinco	de	la	tarde.	Ello	le	daba	veinticuatro
horas	de	tiempo	antes	de	la	junta	de	accionistas,	prevista	para	las	dos	de	la	tarde	del
jueves.

—Vamos	un	poco	apurados,	¿no?	—dijo	Florentina—.	Pero	no	temas,	tengo	fe	en
ti.	Recuerda	que	William	espera	que	le	traigas	de	Londres	un	autobús	londinense	de
juguete.
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—Siempre	me	dejas	a	mí	los	encargos	más	importantes.	Verdaderamente,	es	una
pesada	carga	la	que	llevo	como	director	general	de	tu	grupo.

—Lo	sé,	querido,	y	creo	que	es	porque	te	acuestas	con	el	presidente.

A	 las	 siete	 Richard	 estaba	 en	 su	 despacho,	 escribiendo	 instrucciones	 para	 la
transferencia	de	los	ochocientos	mil	dólares	por	télex	a	Robert	Fraser	and	Company,
Albemarle	Street,	London	W.	1.	Richard	sabía	que	el	dinero	iba	a	llegar	mucho	antes
que	 él	 mismo	 al	 Banco	 de	 sir	 Colin	 Dudley.	 A	 las	 siete	 y	 media	 le	 llevaron	 al
aeropuerto,	donde	cumplimentó	los	trámites;	el	747	despegó	con	puntualidad	y	llegó
a	las	diez	de	la	noche	al	londinense	aeropuerto	de	Heathrow.	Sir	Colin	Dudley	había
cumplido	 su	 palabra.	 Un	 chófer	 le	 esperaba	 para	 conducirle	 al	 Barón,	 donde	 la
gerencia	 le	 asignó	 la	 suite	 Davis	 Leroy.	 Explicó	 que	 la	 suite	 presidencial	 estaba
ocupada	por	un	tal	señor	Jagger,	cuyo	grupo	se	había	apoderado	del	piso	noveno.

—Me	parece	que	no	conozco	ese	grupo	—dijo	Richard—.	¿En	qué	actividad	se
especializa?

—Cantan	—dijo	el	gerente.
Cuando	Richard	 se	 presentó	 en	 recepción,	 le	 esperaba	 un	mensaje	 de	 sir	 Colin

proponiendo	 que	 se	 entrevistasen	 en	 el	 Banco	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 día
siguiente.

Richard	 cenó	 tranquilamente	 en	 su	 habitación	 y	 antes	 de	 acostarse	 llamó	 a
Florentina	para	ponerla	al	corriente.

—Duro	y	adelante,	señor	Kane.	Aquí	confiamos	en	usted.
Richard	despertó	a	las	siete	e	hizo	su	equipaje	antes	de	bajar	a	desayunar.	Tanto	le

había	hablado	su	padre	de	los	arenques	ahumados	de	Londres,	que	los	pidió	con	algo
de	 anticipación;	 cuando	 terminó	el	 último	bocado	 le	parecieron	 tan	buenos	que	 sin
duda	 aburriría	 a	 su	 hijo	 durante	 muchos	 años	 con	 el	 mismo	 cuento.	 Después	 de
desayunar	paseó	por	Hyde	Park	para	matar	 el	 tiempo	hasta	 la	hora	de	 la	 cita	 en	 el
Banco.	El	parque	estaba	esplendoroso	de	verde,	y	los	macizos	de	flores	eran	masas	de
rosas	fresquísimas.	Richard	no	pudo	evitar	la	comparación	de	aquella	belleza	con	el
Central	 Park,	 y	 recordó	 que	 Londres	 tenía	 otros	 cinco	 parques	 de	 similares
dimensiones.

A	las	nueve	en	punto	Richard	empujó	la	puerta	de	Robert	Fraser	and	Company,	en
Albemarle	Street,	a	pocos	centenares	de	metros	del	Barón.	Una	secretaria	le	condujo
al	despacho	de	sir	Colin	Dudley.

—Me	 figuraba	 que	 llegaría	 puntual,	 muchacho,	 de	 manera	 que	 lo	 tengo	 todo
preparado.	Recuerdo	que	una	vez	encontré	a	su	padre	de	usted	sentado	delante	de	la
puerta,	con	las	botellas	de	leche.	Todos	tuvimos	que	beber	café	solo	aquel	día.

Richard	rio.
—Sus	ochocientos	mil	dólares	llegaron	ayer,	poco	antes	de	la	hora	de	cierre	de	las

oficinas,	así	que	todo	lo	que	nos	resta	hacer	es	firmar	los	certificados	en	presencia	de
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un	testigo	—sir	Colin	accionó	un	botón—.	¿Quiere	usted	venir,	Margaret?
La	secretaria	particular	de	sir	Colin	asistió	a	la	firma	de	los	certificados	por	parte

de	un	presidente	de	Banco,	para	que	su	tenedor	pudiera	convertirse	en	presidente	de
otro.

Richard	 pasó	 revista	 a	 los	 documentos,	 firmó	 cuidadosamente	 en	 su	 lado	 del
contrato	y	le	fue	entregado	un	recibo	por	importe	de	ochocientos	mil	dólares.

—Bien,	confío	en	que	toda	la	molestia	que	se	ha	tomado	viniendo	personalmente
sirva	para	asegurarle	la	presidencia	de	la	Lester,	muchacho.

Richard	miró	con	sorpresa	a	aquel	anciano	de	bigotes	de	morsa,	cabeza	calva	y
tiesura	militar.

—No	sabía	que	usted	conocía…
—Ustedes	 los	americanos	no	crean	que	aquí	estamos	del	 todo	dormidos.	Ahora

corra	y	tome	el	vuelo	de	las	once	en	Heathrow,	y	podrá	asistir	tranquilo	a	su	junta:	no
todos	 mis	 clientes	 pagan	 con	 tanta	 prontitud	 como	 usted.	 Dicho	 sea	 de	 paso,
felicidades	por	lo	de	ese	muchacho	en	la	Luna.

—¿Qué?	—Se	sorprendió	Richard.
—Han	enviado	ustedes	un	hombre	a	la	Luna.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Richard.
—Eso	todavía	no,	pero	estoy	seguro	de	que	está	dentro	de	los	planes	inmediatos

de	la	NASA	—comentó	sir	Colin.
Richard	 rio	 la	 broma	 y	 expresó	 nuevamente	 su	 gratitud	 a	 sir	 Colin.	 Cuando

regresó	al	Barón	estaba	de	humor	como	para	tararear	una	canción.	No	necesitaba	que
le	explicasen	cómo	se	sentía	el	hombre	en	la	Luna.	Como	había	dejado	el	equipaje	en
recepción,	 pudo	 salir	 sin	 demora,	 y	 el	 chófer	 de	 sir	 Colin	 le	 llevó	 a	 Heathrow.
Richard	entró	en	la	terminal	Tres	con	tiempo	sobrado	para	despachar	trámites	y	tomar
el	 vuelo	 de	 las	 once.	 Cuando	 volviese	 a	Nueva	York	 aún	 le	 sobrarían	 veinticuatro
horas:	 si	 su	 padre	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 la	misma	 transacción	 para	 llegar	 a	 ser
presidente,	habría	precisado	por	lo	menos	dos	semanas.

Richard	 se	 sentó	 en	 el	 salón	 del	 Clipper	 Club	 para	 distraer	 el	 tiempo	 con	 un
Martini,	 mientras	 leía	 en	 el	 Times	 la	 noticia	 del	 cuarto	 triunfo	 de	 Rod	 Laver	 en
Wimbledon.	Por	ello	no	pudo	ver	cómo	cerraba	la	niebla.	Media	hora	más	tarde,	el
sistema	de	megafonía	 avisaba	 a	 los	 pasajeros	 de	 que	 habría	 un	 pequeño	 retraso	 en
todos	los	vuelos.	Al	cabo	de	una	hora	anunciaron	el	vuelo	de	Richard,	pero	mientras
este	cruzaba	la	pista	pudo	ver	que	la	niebla	se	espesaba	por	momentos.	Esperó	en	su
asiento,	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 puesto,	 a	 que	 el	 avión	 se	 pusiera	 en	marcha.
Leyó	la	revista	Time	de	la	semana	anterior	para	no	tener	que	mirar	por	la	ventanilla.
Así	se	enteró	de	que	Nixon	había	promovido	al	generalato	a	dos	mujeres,	Elizabeth
Hoisington	 y	Anne	Mae	Hays,	 y	 pensó	 que	 sin	 duda	 sería	 la	 primera	 iniciativa	 de
Nixon	que	mereciese	la	aprobación	de	Florentina.

—Lamentamos	tener	que	anunciarles	que	este	vuelo	queda	aplazado	hasta	nueva
orden,	debido	a	la	niebla	—un	rumor	de	protesta	se	alzó	en	la	cabina	de	primera—:
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Los	 pasajeros	 deben	 regresar	 a	 la	 terminal,	 dónde	 se	 les	 entregarán	 vales	 para	 el
almuerzo	 y	 se	 les	 comunicará	 oportunamente	 el	momento	 de	 regresar	 a	 bordo.	 La
compañía	Pan	American	ruega	se	sirvan	disculpar	este	retraso	involuntario	y	espera
no	origine	mayores	contrariedades.

Richard	se	sonrió	a	su	pesar.	De	vuelta	en	la	terminal	recorrió	todas	las	taquillas
para	 averiguar	 qué	 compañía	 tenía	 el	 primer	 vuelo.	 Resultó	 ser	 un	 vuelo	 de	 Air
Canadá	con	destino	a	Montreal.	Reservó	una	plaza	cuando	le	dijeron	que	su	vuelo	de
PanAm	a	Nueva	York	estaba	en	vigésimo	séptimo	lugar	de	la	lista	de	salidas.	Luego
comprobó	 los	 horarios	 de	 los	 vuelos	 de	Montreal	 a	 Nueva	 York.	 Salían	 cada	 dos
horas	y	 la	 travesía	duraba	exactamente	una	hora.	Maldijo	a	 la	Pan	American	y	a	 la
Air	Canadá	cada	treinta	minutos,	pero	la	cortés	excusa	permanecía	invariable:

—Lo	siento,	señor,	pero	no	podemos	hacer	nada	mientras	no	despeje	la	niebla.
A	las	dos	de	la	tarde	llamó	a	Florentina	para	advertirle	del	retraso.
—Por	esta	vez	pase,	señor	Kane.	Y	ya	que	estás	al	teléfono,	¿te	has	acordado	del

autobús	londinense	para	William?
—¡Rayos!	Lo	había	olvidado	por	completo.
—Me	está	 resultando	usted	poco	eficaz	hoy,	señor	Kane.	¿Querrá	probar	en	 los

puestos	de	venta	del	aeropuerto?
Richard	encontró	uno	que	tenía	autobuses	londinenses	de	varios	tamaños.	Eligió

uno	grande	de	plástico	y	lo	pagó	con	la	única	moneda	inglesa	que	le	quedaba.	Con	el
autobús	bien	empaquetado	debajo	del	brazo,	decidió	hacer	uso	del	vale	para	comer.
Resultó	 ser	 la	 peor	 comida	 de	 aeropuerto	 que	 hubiese	 probado	 nunca:	 un	 trozo
delgado	de	buey,	del	tamaño	de	un	sello,	falsamente	descrito	como	«steak	minute»	en
la	 carta,	 junto	 con	 tres	 hojas	 de	 lechuga	 cortadas	 a	 la	 juliana,	 que	 simbolizaban	 la
ensalada.	Consultó	su	reloj;	eran	ya	 las	 tres.	Había	comprado	una	novela,	La	mujer
del	teniente	francés,	pero	estaba	tan	pendiente	de	los	altavoces	que	en	dos	horas	no
logró	pasar	de	la	cuarta	página.

A	las	siete,	y	después	de	dar	varias	vueltas	a	la	terminal	Tres,	Richard	se	dijo	que
pronto	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 que	 despegase	 ningún	 avión,	 cualesquiera	 que
fuesen	 las	 condiciones	 meteorológicas.	 Los	 altavoces	 anunciaron	 un	 mensaje
importante,	 y	 él	 se	 quedó	 como	 una	 estatua	 mientras	 escuchaba	 las	 palabras:
«Lamentamos	 tener	 que	 anunciar	 que	 todos	 los	 vuelos	 de	 salida	 de	Heathrow	 han
sido	cancelados,	excepto	el	vuelo	006	de	Irán	Air	con	destino	a	Jeddah	y	el	009	de
Air	Canadá	con	destino	a	Montreal».	Richard	se	vio	salvado	por	su	previsión,	pues
sabía	 que	 en	 pocos	minutos	 quedarían	 ocupadas	 todas	 las	 plazas	 del	 avión	 de	Air
Canadá.	Una	vez	más	se	vio	sentado	en	una	cabina	de	primera,	y	aunque	la	salida	aún
se	retrasó,	finalmente	y	después	de	haber	sido	anunciado	para	poco	antes	de	las	ocho
el	747	despegó	poco	después	de	las	nueve.	Richard	consultó	incesantemente	su	reloj.
El	vuelo	transcurrió	sin	incidentes,	excepto	otra	comida	de	calidad	desastrosa,	y	por
fin	el	avión	aterrizó	en	Montreal	poco	antes	de	las	once.

Richard	corrió	al	mostrador	de	la	American	Airlines,	para	enterarse	de	que	había
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perdido	por	escasos	minutos	el	último	vuelo	a	Nueva	York.	Profirió	una	maldición	en
voz	alta.

—No	 se	 preocupe,	 señor,	 hay	 un	 vuelo	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 diez
veinticinco.

—¿A	qué	hora	llega	a	Nueva	York?
—A	las	once	treinta.
—Con	solo	dos	horas	y	media	de	tiempo	—reflexionó	en	voz	alta—.	Es	un	poco

escaso.	¿Puedo	alquilar	una	avioneta	privada?
—A	esta	 hora	 de	 la	 noche	 no,	 señor	—dijo	 el	 funcionario	 después	 de	mirar	 su

reloj.
Richard	dio	un	puñetazo	en	el	mostrador,	reservó	una	plaza,	tomó	habitación	en	el

Airport	Baron	y	telefoneó	a	Florentina.
—¿Dónde	estás	ahora?	—preguntó	ella.
—En	el	Airport	Baron	de	Montreal.
—Cada	vez	más	curioso.
Richard	le	explicó	lo	que	había	ocurrido.
—Pobre	muchacho.	¿Te	has	acordado	del	autobús?
—Sí,	lo	llevo	conmigo,	pero	mi	ropa	va	en	el	vuelo	de	PanAm	a	Nueva	York.
—¿Y	los	certificados?
—Están	en	mi	portafolios,	que	no	se	separa	de	mi	lado.
—Buen	trabajo,	señor	Kane.	Tendrás	un	coche	esperándote	en	el	aeropuerto,	y	el

señor	Cohen	y	yo	estaremos	en	la	junta	de	accionistas	con	nuestro	cuarenta	y	nueve
por	ciento	bien	amarrado.	Por	consiguiente,	 si	obra	en	 tu	poder	ese	dos	por	ciento,
mañana	a	esta	hora	Jake	Thomas	estará	en	el	seguro	de	paro.

—¿Cómo	puedes	tomártelo	con	tanta	calma?
—Porque	tú	jamás	me	has	fallado.	Que	duermas	bien.
Richard	no	durmió	bien,	y	se	encaminó	a	la	terminal	de	American	Airlines	horas

antes	de	 la	 salida	de	su	avión.	Hubo	un	 ligero	 retraso,	pero	el	comandante	anunció
que	 confiaba	 en	 aterrizar	 a	 las	 once	 treinta	 en	Kennedy.	Como	Richard	 no	 llevaba
equipaje,	se	dijo	que	aún	estaba	a	tiempo	de	llegar	con	media	hora	de	antelación	a	la
junta.	 Empezó	 a	 tranquilizarse,	 por	 primera	 vez	 en	 más	 de	 veinticuatro	 horas,	 e
incluso	 redactó	algunas	notas	para	 su	primer	discurso	como	presidente	de	 la	Banca
Lester.

Cuando	el	707	llegó	a	Kennedy	empezó	a	describir	círculos	sobre	el	aeropuerto.
Richard	miraba	por	la	ventanilla	y	veía	con	toda	claridad	el	rascacielos	de	Wall	Street
donde	debía	hallarse	en	el	plazo	de	dos	horas.	Se	golpeó	la	rodilla	con	rabia.	Por	fin
el	avión	bajó	varios	cientos	de	pies,	pero	solo	para	volar	otra	vez	en	círculo.

—Les	habla	el	comandante	James	McEwen.	Lamento	este	retraso,	pero	la	torre	de
control	nos	 tiene	en	 régimen	de	espera	debido	a	 la	congestión	del	 tráfico	aéreo.	Al
parecer	están	llegando	a	Nueva	York	varios	vuelos	retrasados	de	Londres.

Richard	 se	 preguntó	 si	 el	 vuelo	 de	 la	 Pan	 American	 procedente	 de	 Heathrow
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aterrizaría	antes	que	él.
Cinco	minutos,	diez	minutos,	quince	minutos.	Richard	consultó	su	agenda.	Punto

primero,	una	moción	de	rechazo	contra	la	operación	de	compra	lanzada	por	el	grupo
Barón.	Punto	segundo,	el	tema	de	la	emisión	de	nuevas	acciones	con	derecho	a	voto.
Si	 no	 podían	 demostrar	 que	 poseían	 el	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento,	 Jake	 Thomas
despacharía	la	sesión	en	cosa	de	pocos	minutos.	El	avión	empezó	a	bajar	y	las	ruedas
tocaron	 la	 pista	 a	 las	 doce	 y	 veintisiete.	 Richard	 cruzó	 la	 terminal	 a	 la	 carrera,
pasando	 de	 largo	 por	 delante	 de	 su	 chófer;	 este	 le	 siguió	 con	 prontitud	 hasta	 el
estacionamiento,	 donde	Richard	volvió	 a	 consultar	 el	 reloj.	Le	quedaba	una	hora	y
veinte	minutos.	Tiempo	sobrado	para	llegar	antes	de	que	se	abriese	la	sesión.

—Acelere	—dijo	Richard.
—Sí,	señor	—respondió	el	chófer,	pasando	a	la	calle	izquierda	de	la	autopista	Van

Wyck.	Pocos	minutos	más	tarde	Richard	oyó	una	sirena;	el	motociclista	los	adelantó
y	les	hizo	seña	de	que	se	situaran	en	el	lateral.	El	policía	estacionó	su	máquina	y	se
dirigió	a	paso	lento	hacia	Richard,	que	se	había	apeado	en	seguida	del	coche.	Richard
intentó	explicarle	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Siempre	 lo	es	—dijo	el	guardia—.	O	eso,	o	«mi	mujer	está	a	punto	de	dar	a
luz».

Richard	 dejó	 que	 su	 chófer	 continuara	 la	 discusión	 con	 el	 policía	 mientras	 él
intentaba	 atrapar	 un	 taxi	 al	 paso,	 pero	 venían	 todos	 ocupados.	 El	 guardia	 los	 dejó
continuar	dieciséis	minutos	después.	Eran	 la	 una	y	veintinueve	 cuando	 cruzaban	 el
puente	de	Brooklyn	y	enfilaban	la	avenida	Roosevelt.	Richard	podía	divisar	a	lo	lejos
los	 gigantescos	 rascacielos	 de	Wall	 Street,	 pero	 los	 coches	 circulaban	 en	 caravana
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Cuando	 llegaron	 a	Wall	 Street	 eran	 las	 dos	menos
seis;	entonces	Richard	no	pudo	aguantar	más	y	saltó	del	coche,	con	el	portafolios	bajo
un	 brazo	 y	 el	 autobús	 de	 juguete	 bajo	 el	 otro.	 Cubrió	 corriendo	 las	 últimas	 tres
manzanas,	mientras	esquivaba	a	los	peatones	lentos	y	se	saltaba	los	semáforos	en	rojo
entre	 estridentes	 bocinazos.	 En	 el	 instante	 en	 que	 llegaba	 a	 Bowling	 Green	 la
campana	de	la	iglesia	de	la	Trinidad	dio	las	dos.	Richard	se	dijo	que	ojalá	adelantase,
al	tiempo	que	subía	corriendo	por	la	escalinata	del	edificio	Lester	y	se	daba	cuenta	de
que	no	sabía	dónde	iba	a	celebrarse	la	junta.

—En	la	planta	cincuenta	y	uno,	señor	—le	informó	el	conserje.
El	 ascensor	 que	 iba	 del	 piso	 treinta	 al	 sesenta	 estaba	 lleno	 de	 oficinistas	 que

regresaban	del	almuerzo	y	se	detuvo	en	 las	plantas	31,	33,	34,	42,	44,	47,	50	y	51.
Richard	salió	del	ascensor	y	corrió	por	el	pasillo,	siguiendo	las	flechas	que	indicaban
el	lugar	de	reunión	de	los	accionistas.	Cuando	entró	en	la	sala,	que	estaba	abarrotada,
uno	o	dos	rostros	se	volvieron	a	mirarle.	Debían	ser	más	de	quinientos	los	reunidos
que	en	aquellos	momentos	escuchaban	al	presidente,	pero	él	era	el	único	accionista
bañado	en	sudor	de	pies	a	cabeza.	Contempló	a	un	Jake	Thomas	distante	y	frío,	que
saludó	su	llegaba	desde	el	estrado	con	la	sonrisa	de	quien	está	al	tanto	de	la	situación.
Richard	comprendió	que	había	llegado	demasiado	tarde.	Florentina	estaba	sentada	en
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primera	fila,	con	la	cabeza	baja.	Ocupó	un	asiento	al	fondo	de	la	sala	y	se	dispuso	a
escuchar	al	presidente	de	la	Lester.

—Todos	 nosotros	 creemos	 que	 la	 decisión	 tomada	 hoy	 es	 la	 mejor	 para	 los
intereses	 del	 Banco.	 En	 las	 circunstancias	 con	 que	 se	 enfrentaba	 este	 consejo	 de
administración,	mi	petición	no	habrá	sorprendido	a	nadie.	En	consecuencia,	la	Banca
Lester	 continuará	 desempeñando	 su	 papel	 tradicional	 como	 una	 de	 las	 grandes
instituciones	 financieras	de	Norteamérica.	Ahora,	pasemos	al	punto	 segundo	—dijo
Jake	Thomas;	Richard	 se	 sintió	enfermo—.	Mi	última	decisión	como	presidente	de
Lester	será	la	de	proponer	al	señor	Richard	Kane	para	la	presidencia.

Richard	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	Una	viejecita	de	la	primera	fila	se	puso	en
pie	 para	 decir	 que	 secundaba	 la	 propuesta,	 porque	 opinaba	 que	 el	 padre	 del	 señor
Kane	había	sido	uno	de	los	mejores	presidentes	que	había	tenido	el	Banco.	Cuando	la
anciana	volvió	a	su	asiento	hubo	un	breve	aplauso.

—Gracias	—dijo	Jake	Thomas—.	¿Quién	apoya	la	resolución?
Richard	 contempló	 a	 la	 asistencia,	 atónito,	mientras	 se	 levantaba	 un	 bosque	 de

manos.
—Los	que	estén	en	contra	—continuó	Jake	Thomas,	mirando	a	 los	presentes—.

Bien.	 La	 propuesta	 queda	 aprobada	 por	 unanimidad.	 Me	 complazco	 en	 invitar	 a
nuestro	 nuevo	 presidente	 a	 que	 se	 dirija	 a	 ustedes.	 Señoras	 y	 señores,	 el	 señor
Richard	Kane.

Richard	 se	 adelantó	 mientras	 todos	 le	 aplaudían,	 puestos	 en	 pie.	 Cuando	 pasó
junto	a	Florentina	le	entregó	el	autobús	de	juguete.

—Celebro	que	tu	viaje	a	Londres	haya	servido	al	menos	para	esto	—susurró	ella.
Todavía	aturdido,	Richard	subió	al	estrado.	Jake	Thomas	le	estrechó	la	mano	con

calor	y	pasó	a	otro	asiento,	en	un	extremo	de	la	mesa.
—Tengo	poco	que	decir	en	esta	ocasión	—empezó	Richard—.	Solo	asegurarles

que	deseo	que	la	casa	Lester	continúe	dentro	de	la	tradición,	como	lo	hizo	mientras
estuvo	 bajo	 las	 órdenes	 de	 mi	 padre,	 y	 que	 pienso	 consagrarme	 por	 entero	 a	 tal
finalidad	—como	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	más,	 sonrió	 y	 agregó—:	 les	 agradezco	 su
asistencia	de	hoy,	y	espero	verles	a	todos	en	la	próxima	junta	anual.

Hubo	otro	aplauso,	y	los	accionistas	empezaron	a	dispersarse	entre	charlas.
Tan	pronto	como	lograron	escapar	de	los	que	deseaban	hablar	con	Richard,	bien

fuese	para	felicitarle,	o	para	decirle	cómo	opinaban	ellos	que	debía	dirigir	la	Lester,
Florentina	se	lo	llevó	al	despacho	del	presidente.	Richard	se	quedó	mirando	el	retrato
de	su	padre,	colgado	sobre	la	chimenea,	y	se	volvió	hacia	su	mujer.

—¿Cómo	lo	has	conseguido,	Jessie?
—Bien,	pues	recordé	un	consejo	que	me	dio	mi	institutriz	cuando	yo	era	pequeña.

Un	plan	de	emergencia,	solía	decir	miss	Tredgold.	Siempre	hay	que	tener	un	plan	de
emergencia,	 por	 si	 llueve.	 Cuando	 llamaste	 desde	Montreal	 temí	 que	 hubiese	 una
pequeña	posibilidad	de	lluvia,	y	que	no	llegarías	a	tiempo	para	asistir	a	la	junta.	Así
que	 llamé	a	Thaddeus	Cohen	y	 le	 expliqué	mi	plan	de	 emergencia,	 y	 él	 se	pasó	 la
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mañana	redactando	los	documentos	necesarios.
—¿Qué	documentos?	—preguntó	Richard.
—Paciencia,	señor	Kane.	Me	parece	que	después	de	mi	 triunfo	 tengo	derecho	a

hacer	observar	bien	los	detalles	de	la	historia.
Richard	guardó	silencio,	aunque	impaciente.
—Cuando	 tuve	 en	 mis	 manos	 el	 documento	 vital,	 llamé	 a	 Jake	 Thomas	 y	 le

pregunté	 si	 podía	 recibirme	 veinte	 minutos	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 junta	 de
accionistas.	 Si	 hubieras	 llegado	 a	 tiempo	 yo	 habría	 cancelado	mi	 entrevista	 con	 el
señor	Thomas,	pero	no	fue	así.

—En	cuanto	al	plan…
—Mi	padre,	que	no	era	 tonto,	me	dijo	en	cierta	ocasión	que	quien	se	porta	una

vez	como	una	rata	siempre	es	una	rata,	y	mira	por	dónde	tenía	razón.	En	la	entrevista
con	Thomas	le	dije	que	teníamos	el	cincuenta	y	uno	por	ciento	de	las	acciones	de	la
Lester.	Él	no	lo	creyó	hasta	que	mencioné	el	nombre	de	sir	Colin	Dudley.	Entonces	se
puso	 bastante	 pálido.	 Eché	 sobre	 su	mesa	 todo	 el	 fajo	 de	 certificados,	 y	 sin	 darle
tiempo	 a	 comprobarlos	 le	 dije	 que	 si	me	 vendía	 su	 dos	 por	 ciento	 de	 las	 acciones
estaba	 dispuesta	 a	 pagarle	 los	 catorce	 dólares	 por	 acción.	Y	 añadí	 que	 tendría	 que
firmarme	además	un	documento	comprometiéndose	a	dimitir	como	presidente	y	a	no
volver	a	intervenir	en	las	futuras	operaciones	relativas	a	la	Banca	Lester.	Y	de	paso,
aunque	no	lo	ponía	el	contrato,	le	dije	que	te	propusiera	a	ti	como	nuevo	presidente.

—¡Dios	mío,	Jessie!	Tienes	más	ánimo	que	diez	hombres.
—No,	que	una	mujer.
Richard	se	echó	a	reír.
—¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	Thomas?
—Me	preguntó	 lo	que	haría	yo	 si	 se	negaba.	Si	 se	niega,	 le	dije,	 le	pondremos

públicamente	de	patitas	en	la	calle,	sin	ninguna	indemnización.	Luego	le	hice	ver	que
tendría	que	vender	sus	acciones	al	mejor	precio	que	pudiera	obtener	en	el	mercado
libre,	ya	que	mientras	nosotros	tuviéramos	el	cincuenta	y	uno	por	ciento	de	la	Lester
él	no	pintaría	nada	en	el	futuro	del	Banco.

—¿Y	entonces?
—Firmó	en	seguida,	sin	consultar	siquiera	a	los	demás	directores.
—Brillante,	Jessie,	tanto	en	concepción	como	en	ejecución.
—Gracias,	señor	Kane.	Supongo	que	ahora	que	eres	presidente	de	un	Banco	no	te

dedicarás	a	vagar	por	el	mundo	llegando	tarde	a	todas	partes,	faltando	a	las	juntas	y
sin	presentar	como	resultado	de	 tus	esfuerzos	otra	cosa	sino	un	autobús	de	 juguete.
Por	cierto,	¿te	acordaste	de	traer	un	regalo	para	Annabel?

Richard	puso	cara	de	circunstancias.	Florentina	se	inclinó	y	le	alargó	una	bolsa	de
compras	de	Schwarz.	Contenía	una	caja	cuya	tapa	mostraba	la	reproducción	de	una
máquina	 de	 escribir	 de	 juguete,	 y	 cuyo	 fondo	 ostentaba	 un	 gran	 rótulo	 «Made	 in
England».

—Se	ve	que	hoy	no	es	 su	día,	 señor	Kane.	Dicho	 sea	de	paso,	Neil	Armstrong
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regresó	más	 pronto	 que	 tú.	 ¿Quizá	 deberíamos	 invitarle	 a	 formar	 parte	 de	 nuestro
consejo	de	administración?

La	 mañana	 siguiente,	 Richard	 leyó	 el	 artículo	 de	 Vermont	 Royster	 en	 el	Wall
Street	Journal:

El	 señor	 Richard	 Kane	 parece	 haber	 ganado	 sin
derramamiento	de	sangre	la	batalla	por	la	presidencia
de	 la	 Lester.	 No	 se	 recurrió	 a	 la	 votación	 nominal
durante	 esa	 extraordinaria	 junta	 de	 accionistas;	 su
candidatura	para	la	presidencia	fue	presentada	por	el
presidente	 saliente,	 Jake	 Thomas,	 y	 aceptada	 por
unanimidad.

Varios	de	los	accionistas	presentes	aludieron	a	las
tradiciones	 y	 principios	 establecidos	 por	 el	 difunto
William	Lowell	Kane,	padre	del	actual	presidente.	Al
término	 de	 la	 jornada	 las	 acciones	 de	 la	 Lester
habían	subido	dos	puntos	en	la	cotización	de	Bolsa.

—Será	la	última	noticia	que	tendremos	de	Jake	Thomas	—comentó	Florentina.
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ntes	 de	 aquella	 mañana,	 Richard	 jamás	 había	 oído	 hablar	 del	 comandante
Abanjo.	 Ni	 nadie	más	 en	Norteamérica,	 excepto	 aquellos	 que	 dedicaban	 un

intempestivo	interés	hacia	 los	asuntos	de	Nambawe,	el	más	pequeño	de	los	Estados
de	África	central.	Sin	embargo,	fue	el	comandante	Abanjo	quien	tuvo	la	culpa	de	que
Richard	 llegase	 con	 retraso	 a	 su	 cita	 más	 importante	 de	 aquel	 día,	 la	 fiesta	 del
undécimo	cumpleaños	de	su	único	hijo.

Cuando	Richard	 regresó	 al	 apartamento	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	Cuatro,	 olvidó	 al
comandante	Abanjo	por	causa	de	Annabel,	que	pocos	minutos	antes	había	derramado
una	tetera	sobre	 la	mano	de	William	porque	nadie	 le	hacía	caso	a	ella.	No	se	había
dado	cuenta	de	que	estaba	hirviendo.	Y	por	lo	visto,	en	aquel	momento	Carol	estaba
en	la	cocina	ocupándose	del	pastel	del	aniversario.	Annabel	no	consiguió	que	hicieran
caso	de	ella,	pues	William	chillaba	ahora	a	todo	pulmón	y	los	demás	niños	hubieron
de	ser	enviados	a	sus	casas.	Pocos	minutos	más	tarde	Annabel	 también	chillaba,	ya
que	Richard	la	había	tumbado	sobre	sus	rodillas	y	le	había	administrado	seis	fuertes
azotes	con	la	zapatilla.	Luego,	ambos	críos	fueron	enviados	a	la	cama:	William	con
dos	 aspirinas	 y	 una	 bolsa	 de	 hielo	 para	 ayudarle	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 Annabel,
castigada.	 Once	 velas,	 más	 la	 del	 año	 en	 curso,	 habían	 ardido	 hasta	 llegar	 a	 la
mermelada	del	gran	pastel	que	ahora	permanecía,	intacto,	sobre	la	mesa	del	comedor.

—Temo	que	a	William	le	quede	una	cicatriz	en	la	mano	derecha	para	el	resto	de
su	 vida	 —dijo	 Florentina	 después	 de	 comprobar	 que	 su	 hijo	 había	 conseguido
dormirse	al	fin.

—Sin	embargo,	se	ha	portado	como	un	hombre.
—No	diría	yo	eso,	puesto	que	no	se	quejó	—replicó	Florentina.
—Probablemente	 no	 habría	 ocurrido	 si	 yo	 hubiese	 llegado	 a	 la	 hora	 —dijo

Richard	sin	hacer	caso	del	comentario—.	¡Condenado	comandante	Abanjo!
—¿Quién	es	el	comandante	Abanjo?	—preguntó	Florentina.
—Un	militar	joven,	que	organizó	el	golpe	de	Estado	de	hoy	en	Nambawe.
—¿Y	qué	 tiene	que	ver	 un	pequeño	Estado	 africano	 con	 lo	 de	 llegar	 tarde	 a	 la

fiesta	de	cumpleaños	de	William?
—Ese	pequeño	Estado	africano	tiene	pendiente	un	empréstito	por	cinco	años	que

la	Lester	dirigió	en	1966,	que	asciende	a	trescientos	millones	de	dólares	y	que	vence
dentro	de	tres	meses.

—¿Estamos	cogidos	por	trescientos	millones	de	dólares?	—preguntó	Florentina,
pasmada.

—No,	no	—dijo	Richard—.	Nosotros	financiamos	el	primer	quince	por	ciento	del
empréstito,	y	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	 restante	 fue	aportado	por	otras	 treinta	y
siete	instituciones	financieras.

—¿Podremos	sobrevivir	a	una	pérdida	de	cuarenta	y	cinco	millones	de	dólares?
—Sí	podremos,	siempre	que	el	consorcio	Baron	siga	siendo	amigo	nuestro	—le
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sonrió	Richard	a	su	mujer—.	Son	los	beneficios	de	tres	años	lo	que	se	lleva	la	trampa,
sin	 hablar	 de	 la	 grave	merma	 de	 prestigio	 frente	 a	 los	 otros	 treinta	 y	 siete	 bancos
comprometidos	y	la	inevitable	baja	que	sufrirán	mañana	nuestras	acciones.

El	 día	 siguiente	 la	 cotización	 de	 la	 Lester	 bajó	 más	 de	 lo	 que	 Richard	 había
previsto,	por	dos	razones.	El	 recién	autodesignado	presidente	de	Nambawe,	general
Abanjo,	anunció	que	no	tenía	intenciones	de	honrar	los	compromisos	contraídos	por
el	gobierno	anterior	con	los	«regímenes	fascistas»,	entre	los	cuales	incluía	a	Estados
Unidos,	Gran	Bretaña,	Francia,	Alemania	y	Japón.

La	segunda	razón	se	manifestó	cuando	un	periodista	del	Wall	Street	Journal	llamó
a	Richard	y	le	preguntó	si	tenía	algo	que	declarar	acerca	del	golpe.

—No	tengo	nada	que	decir	—dijo	Richard,	procurando	hablar	como	si	todo	aquel
episodio	le	causara	menos	molestia	que	espantarse	una	mosca	de	la	manga—.	Estoy
seguro	de	que	la	cuestión	entrará	en	vías	de	solución	dentro	de	las	próximas	fechas.
Al	fin	y	al	cabo,	este	crédito	no	es	sino	uno	de	los	muchos	que	administra	la	Lester	en
la	actualidad.

—El	 señor	 Jake	 Thomas	 quizá	 no	 estará	 de	 acuerdo	 con	 esa	 opinión	—dijo	 el
periodista.

—¿Ha	hablado	usted	con	el	señor	Thomas?	—preguntó	Richard,	incrédulo.
—Sí,	llamó	al	Journal	a	primera	hora	de	la	mañana	y	tuvo	una	conversación	«off

the	 record»	 con	 nuestro	 jefe	 de	 redacción,	 durante	 la	 cual	 no	 dejó	 lugar	 a	 dudas
acerca	de	que	 le	sorprendería	mucho	que	 la	Lester	pudiera	soportar	 tal	demanda	de
líquido.

—Sin	comentarios	—dijo	Richard	con	sequedad,	y	colgó.
A	 petición	 de	 Richard,	 Florentina	 reunió	 al	 consejo	 de	 administración	 del

consorcio	Baron	a	fin	de	asegurar	el	respaldo	financiero	necesario	para	que	la	Lester
pudiera	resistir	una	baja	súbita	de	sus	acciones.	Con	gran	sorpresa	de	ambos,	George
no	estaba	convencido	de	que	el	grupo	Baron	debiera	comprometerse	en	los	problemas
de	la	Lester.	Y	les	dijo	que,	en	primer	lugar,	él	jamás	había	estado	conforme	con	lo	de
utilizar	 las	 acciones	 de	 la	 cadena	 Baron	 como	 garantía	 durante	 la	 batalla	 por	 el
Banco.

—En	aquel	entonces	callé,	pero	no	estoy	dispuesto	a	hacerlo	por	segunda	vez	—
dijo,	 apoyando	 ambas	 manos	 sobre	 la	 mesa	 de	 conferencias—.	 Abel	 nunca	 fue
partidario	de	arriesgar	dinero	bueno	para	 tratar	de	recuperar	el	malo,	por	empeñado
que	se	viese.	Solía	decir	que	era	demasiado	fácil	hablar	de	beneficios	futuros	y	gastar
lo	que	aún	no	se	ha	ganado.	¿Habéis	pensado	que	podríamos	acabar	todos	en	quiebra?

—La	suma	en	cuestión	no	es	tan	importante	como	eso	para	el	consorcio	Baron	—
dijo	Richard.

—Abel	siempre	consideró	que	toda	pérdida	causa	diez	veces	más	dificultades	que
un	 beneficio	 —le	 replicó	 George—.	 Y	 además,	 ¿qué	 otros	 empréstitos	 tenéis
pendientes	en	otros	países	de	 todo	el	mundo,	y	que	podrían	ser	confiscados	por	vía
militar	mientras	nosotros	dormimos?
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—Solo	 uno	 fuera	 de	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea,	 que	 es	 un	 crédito	 de
doscientos	millones	a	favor	del	sha	de	Irán.	También	ahí	somos	el	Banco	líder,	con	un
riesgo	de	treinta	millones,	pero	el	Irán	jamás	se	ha	retrasado	ni	una	hora	en	el	pago	de
los	intereses.

—¿Cuándo	vence	el	reembolso?	—preguntó	George.
Richard	hojeó	un	voluminoso	archivador	que	tenía	sobre	la	mesa,	y	pasó	el	índice

por	 una	 larga	 columna	 de	 números.	 Aunque	 molesto	 por	 la	 actitud	 de	 George,	 le
agradaba	mostrarse	bien	preparado	para	contestar	a	cualquier	objeción.

—El	19	de	julio	de	1978.
—Entonces,	quiero	una	garantía	conforme	no	volverás	a	comprometer	al	Banco

cuando	se	vaya	a	renegociar	el	crédito	—dijo	George	con	firmeza.
—¡Cómo!	 —exclamó	 Richard——.	 El	 sha	 es	 tan	 seguro	 como	 el	 Banco	 de

Inglaterra…
—Que	no	parece	tan	seguro	últimamente.
Richard	 empezaba	 a	 mostrar	 su	 enfado,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 replicar	 cuando

Florentina	intervino:
—Un	momento,	Richard.	Si	 la	Lester	se	compromete	a	no	 renovar	el	crédito	al

sha	 en	 1978,	 y	 a	 no	 intervenir	 en	 más	 empréstitos	 a	 países	 del	 Tercer	 Mundo,
¿consentirás	 tú,	 George,	 en	 que	 el	 consorcio	 Baron	 se	 subrogue	 en	 el	 contrato
africano	para	sobrellevar	la	pérdida	de	los	cuarenta	y	cinco	millones?

—No;	necesito	aún	algo	más	convincente.
—¿Como	qué?	—dijo	Richard.
—No	 es	 necesario	 que	 levantes	 la	 voz,	 Richard.	 Todavía	 soy	 el	 director	 del

negocio	hotelero,	y	he	dedicado	treinta	años	de	mi	vida	a	levantar	la	compañía	hasta
su	 posición	 actual.	 A	 mi	 edad	 no	 quiero	 ser	 testigo	 de	 su	 hundimiento	 en	 treinta
minutos.

—Lo	 siento	—dijo	 Richard—.	 No	 he	 dormido	 mucho	 en	 estos	 cuatro	 últimos
días.	¿Qué	más	quieres	saber,	George?

—Aparte	el	acuerdo	con	el	sha,	¿qué	otros	créditos	por	más	de	diez	millones	tiene
en	curso	el	Banco?

—Ninguno	—dijo	 Richard—.	Generalmente	 los	 empréstitos	 de	 país	 a	 país	 son
dirigidos	por	los	Bancos	principales,	como	el	Chase	o	el	Chemical,	y	a	nosotros	nos
toca	 solo	 una	 pequeña	 participación	 en	 la	 suma	 invertida.	 Es	 evidente	 que	 Jake
Thomas	pensó	que	Nambawe,	con	sus	yacimientos	de	cobre	y	manganeso,	ofrecía	las
mejores	seguridades.

—Ya	 hemos	 sabido,	 a	 costa	 nuestra,	 que	 el	 señor	 Thomas	 era	 falible	 —dijo
George—.	Y	ahora	¿qué	créditos	tenéis	por	más	de	cinco	millones?

—Dos	—contestó	 Richard—.	 Uno	 con	 la	 General	 Electricity	 de	 Australia	 por
siete	 millones,	 garantizado	 por	 el	 gobierno,	 y	 otro	 con	 la	 Imperial	 Chemical
Industries	 de	 Londres.	 Ambos	 son	 operaciones	 a	 cinco	 años	 con	 vencimientos
definidos,	que	hasta	ahora	han	venido	cumpliéndose	con	regularidad.
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—Así,	 si	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 millones	 pasaran	 a	 pérdidas	 del	 grupo	 Baron,
¿cuánto	tardaría	la	Lester	en	recuperar	la	pérdida?

—Eso	dependería	del	porcentaje	de	financiación	y	de	la	duración	del	préstamo.
—El	quince	por	ciento	y	cinco	años.
—¿El	quince	por	ciento?	—repitió	Richard,	escandalizado.
—El	grupo	Baron	no	es	una	 institución	benéfica,	Richard,	y	mientras	yo	sea	su

director	su	objetivo	no	será	el	de	sanear	Bancos	enfermizos.	Nuestro	oficio	es	el	de
hoteleros,	 y	 durante	 los	 pasados	 treinta	 años	 hemos	 realizado	 un	 beneficio	 del
diecisiete	 por	 ciento	 sobre	 la	 cifra	 de	 negocio.	 Si	 os	 prestásemos	 cuarenta	 y	 cinco
millones,	¿seríais	capaces	de	devolverlos	en	cinco	años	al	quince	por	ciento?

Richard	titubeó,	escribió	varios	números	en	el	bloc	que	tenía	ante	sí,	y	consultó
sus	archivos	antes	de	responder.

—Sí,	 tengo	 la	 seguridad	de	que	podríamos	devolver	hasta	 el	último	centavo	en
cinco	 años,	 incluso	 dando	 por	 totalmente	 perdido	 el	 contrato	 africano	—dijo	 con
serenidad.

—Me	parece	que	así	es	como	hemos	de	considerar	ese	contrato	—dijo	George—.
Según	mis	informaciones,	el	anterior	jefe	del	Estado,	el	rey	Erobo,	huyó	a	Londres	y
después	de	alojarse	en	el	Claridge’s	actualmente	negocia	 la	compra	de	una	casa	en
Chelsea	Square.	Por	lo	visto	tiene	más	dinero	depositado	en	Suiza	que	nadie,	excepto
el	 sha.	 En	 consecuencia,	 no	 creo	 que	 tenga	 prisa	 por	 volver	 a	 África,	 y	 no	 se	 lo
censuro	en	realidad.	—Richard	esbozó	una	sonrisa	mientras	George	proseguía—:	A
condición	de	que	todo	cuanto	has	dicho	sea	confirmado	por	los	censores	de	cuentas
que	enviará	Baron,	acepto	cubrir	el	crédito	africano	en	las	condiciones	mencionadas.
Y	te	deseo	suerte,	Richard.	Además	voy	a	confiarte	un	pequeño	secreto:	a	Abel	no	le
agradaba	Jake	Thomas	más	que	a	ti,	y	eso	es	lo	que	ha	inclinado	el	fiel	de	la	balanza
para	mí	—George	recogió	sus	documentos—.	Espero	que	me	perdonéis	ahora,	pues
tengo	una	cita	para	almorzar	con	Conrad	Hilton,	que	a	lo	largo	de	treinta	años	no	se
ha	retrasado	ni	una	sola	vez.

Cuando	 George	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 Richard	 se	 volvió	 hacia
Florentina.

—¡Cristo!	¿De	parte	de	quién	está	en	realidad	ese	hombre?
—De	 la	 nuestra	—replicó	 Florentina—.	 Ahora	 comprendo	 cómo	 papá,	 cuando

fue	a	pelear	contra	los	alemanes,	no	tuvo	inconveniente	en	dejarle	a	cargo	del	grupo.
Una	 declaración	 publicada	 en	 el	 Wall	 Street	 Journal	 el	 día	 siguiente,	 para

confirmar	que	el	grupo	Baron	garantizaba	los	créditos	de	la	Lester,	tuvo	la	virtud	de
hacer	que	volvieran	a	subir	las	acciones	del	Banco,	y	Richard	se	dispuso	a	soportar
los	que	él	llamaba	«mis	cinco	años	de	esclavitud».

—¿Qué	vas	a	hacer	con	Jake	Thomas?
—Ignorarle	—dijo	 Richard—.	 El	 tiempo	 trabaja	 a	mi	 favor.	 Ningún	 Banco	 de

Nueva	York	querrá	emplearle	ahora,	sabiendo	que	tiene	la	costumbre	de	acudir	a	la
prensa	cada	vez	que	quiere	ajustar	cuentas	con	sus	antiguos	patronos.
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—Pero	¿cómo	se	sabrá?
—Querida,	si	lo	sabe	el	Wall	Street	Journal,	todo	el	mundo	lo	sabe.
Richard	tenía	razón;	todo	el	cuento	le	fue	repetido	durante	un	almuerzo	con	uno

de	los	síndicos	de	la	Banca,	apenas	una	semana	más	tarde.	El	banquero	agregó:
—Ese	hombre	ha	violado	 la	 regla	de	oro	de	 la	Banca.	De	ahora	en	adelante,	 le

será	difícil	incluso	abrir	una	cuenta.
William	curó	de	sus	quemaduras	más	pronto	de	lo	que	Florentina	había	esperado,

y	 pocos	 días	 después	 regresó	 a	 la	 escuela	 con	 una	 cicatriz	 tan	 pequeña	 que	 no	 le
sirvió	ni	para	impresionar	a	sus	amigos.	Durante	algún	tiempo	Annabel	apartaba	los
ojos	cada	vez	que	veía	la	cicatriz,	y	parecía	sinceramente	arrepentida.

—¿Crees	que	me	habrá	perdonado?	—le	preguntó	a	su	madre.
—Claro	que	sí,	cariño.	William	es	como	su	padre…	olvida	todos	los	disgustos	a

la	mañana	siguiente.

Florentina	consideró	llegada	la	oportunidad	de	realizar	una	gira	por	los	hoteles	Baron
europeos.	Sus	ayudantes	le	prepararon	un	itinerario	detallado	que	comprendía	Roma,
París,	Madrid,	Lisboa,	Berlín,	Amsterdam,	Estocolmo,	Londres	 e	 incluso	Varsovia.
Como	 le	 explicó	 a	 Richard	 mientras	 se	 dirigían	 al	 aeropuerto,	 sentía	 una	 nueva
seguridad	 al	 dejar	 a	 George	 encargado	 de	 todo.	 Él	 asintió	 y	 luego	 le	 recordó	 que
desde	el	día	en	que	se	conocieron	jamás	habían	estado	separados	tres	semanas.

—Sobrevivirás,	cariño.
—Te	echaré	en	falta,	Jessie.
—Vaya,	no	te	pongas	sentimental.	Ya	sabes	que	tendré	que	trabajar	durante	todo

el	resto	de	mi	vida	para	que	mi	marido	pueda	seguir	dándoselas	de	presidente	de	un
Banco	neoyorquino.

—Te	quiero	—dijo	Richard.
—Yo	 también	 te	quiero	—contestó	Florentina—.	Pero	 todavía	me	debes	quince

millones	y	cincuenta	y	seis	dólares.
—¿De	dónde	han	salido	esos	cincuenta	y	seis?	—preguntó	Richard.
—De	nuestra	época	de	San	Francisco.	Jamás	me	devolviste	aquellos	cincuenta	y

seis	dólares	que	te	presté	antes	de	casarnos.
—Tú	dijiste	que	era	la	dote.
—No,	eso	 lo	dijiste	 tú.	Yo	dije	que	era	un	préstamo.	Creo	que	 tan	pronto	como

regrese	 le	 pediré	 consejo	 a	 George	 sobre	 cómo	 debes	 devolvérmelo.	 A	 lo	 mejor
parecerá	 razonable	 un	 quince	 por	 ciento	 sobre	 cinco	 años,	 señor	 Kane,	 lo	 cual
significaría	que	ahora	me	debes	unos	cuatrocientos	dólares	—irguiéndose,	le	dio	un
beso	de	despedida.

El	 chófer	 condujo	 a	Richard	 de	 regreso	 a	Nueva	York.	Cuando	 llegó	 este	 a	 su
despacho	 llamó	 en	 seguida	 a	 Cartier	 de	 Londres.	 Les	 dio	 instrucciones	 detalladas
acerca	de	lo	que	quería,	y	dijo	que	lo	necesitaba	dieciocho	días	más	tarde.
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Se	acercaba	la	fecha	de	la	junta	anual	del	Banco,	y	Richard	tenía	que	preparar	el
informe.	Los	números	 rojos	 del	 negocio	 africano	 le	 enfurecían.	Sin	 ellos,	 la	Lester
hubiera	 exhibido	 un	 saneado	 beneficio,	 cumpliéndose	 su	 ambición	 de	 mejorar	 las
cifras	 de	 Jake	 Thomas	 ya	 desde	 el	 primer	 año.	 Ahora,	 en	 cambio,	 todo	 cuanto
recordarían	 los	 accionistas	 sería	 una	 escandalosa	 pérdida	 en	 comparación	 con	 el
1970.

Richard	 seguía	 con	 interés	 el	 detallado	programa	de	 la	gira	de	Florentina,	 y	no
descuidaba	localizarla	por	teléfono	al	menos	una	vez	en	cada	una	de	las	capitales	que
visitaba.	A	ella	parecía	agradarle	la	mayor	parte	de	lo	que	veía,	y	aunque	se	proponía
cambiar	algunas	cosas	hubo	de	admitir	que	 los	hoteles	del	Continente	estaban	bien
administrados	por	el	grupo	de	directores	europeos.	Todos	los	gastos	excesivos	habían
sido	 motivados	 por	 la	 insistencia	 de	 la	 propia	 Florentina	 a	 favor	 de	 una	 mejor
arquitectura.	 Cuando	 telefoneó	 desde	 París,	 Richard	 le	 comunicó	 la	 noticia	 de	 que
William	había	quedado	primero	de	la	clase	en	matemáticas;	su	padre	confiaba	en	que
sería	 admitido	 en	 St.	Paul’s.	 Y	 desde	 el	 incidente	 del	 agua	 hirviendo,	 Annabel	 se
esforzaba	un	poco	más	en	la	escuela	e	incluso	había	conseguido	salir	del	pelotón	de
cola.	Esta	fue	para	ella	la	mejor	noticia	de	las	que	le	daba	Richard.

—¿Cuál	es	tu	próxima	estación?	—preguntó	Richard.
—Londres	—contestó	ella.
—Espléndido.	Tengo	la	impresión	de	que	conozco	a	alguien	allí,	a	quien	querrás

ver	cuando	pases	por	esa	ciudad	—dijo	con	 risa	disimulada,	y	 luego	se	acostó	más
contento	que	muchos	días	atrás.

Tuvo	noticias	de	Florentina	mucho	antes	de	lo	que	esperaba.	Hacia	las	seis	de	la
mañana	siguiente,	Richard	estaba	dormido	y	soñando	que	tenía	un	duelo	a	tiros	con	el
general	Abanjo;	Richard	apretó	el	gatillo	y	la	bala	salió,	y	entonces	sonó	el	teléfono.
Richard	 despertó	 y	 descolgó,	 dispuesto	 a	 escuchar	 las	 últimas	 palabras	 del	 general
Abanjo.

—Te	quiero.
—¿Cómo?	—dijo	él.
—Te	quiero.
—¿Sabes	qué	hora	es,	Jessie?
—Poco	más	tarde	de	las	doce.
—Aquí	en	Nueva	York	son	las	seis	y	ocho	minutos.
—Solo	quería	decirte	que	me	ha	gustado	mucho	mi	broche	de	diamantes.
Richard	sonrió.
—Voy	a	lucirlo	durante	el	almuerzo	con	sir	Colin	y	lady	Dudley.	Van	a	venir	de

un	momento	 a	 otro	 para	 llevarme	 a	Mirabelle,	 conque	 he	 de	 despedirme.	 Hablaré
contigo	mañana…	hoy	para	mí.

—Estás	loca.
—Dicho	 sea	 de	 paso,	 aunque	 no	 sé	 si	 puede	 interesarte,	 aquí	 en	 Inglaterra	 el

locutor	 de	 las	 noticias	 del	mediodía	 ha	 dicho	 algo	 acerca	 de	 que	 un	 cierto	 general
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Abanjo	murió	en	un	contragolpe	de	Estado	de	no	sé	qué	país	centroafricano,	y	que	el
antiguo	rey	regresa	mañana	para	ser	recibido	como	un	héroe.

—¿Cómo?
—Ahora	mismo	están	entrevistando	al	rey,	de	modo	que	me	limito	a	repetirte	lo

que	dice:	«Mi	gobierno	cumplirá	todos	los	compromisos	que	tiene	contraídos	con	sus
amigos	del	mundo	occidental».

—¿Cómo?	—repitió	una	vez	más	Richard.
—Parece	un	buen	muchacho,	ahora	que	tiene	otra	vez	la	corona	sobre	la	cabeza.

Buenas	noches,	señor	Kane,	que	duerma	usted	bien.

Mientras	 Richard	 abandonaba	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Florentina,	y	entraron	en	la	suite	sir	Colin	y	lady	Dudley.

—¿Está	usted	preparada,	joven?	—preguntó	sir	Colin.
—Por	supuesto	—dijo	Florentina.
—Tiene	usted	aspecto	de	estar	muy	satisfecha.	Sin	duda	es	la	reinstauración	del

rey	Erobo	lo	que	ha	hecho	volver	las	rosas	a	sus	mejillas.
—Está	usted	bien	informado,	sir	Colin,	pero	no	es	esa	la	verdadera	razón	—dijo

Florentina,	mirando	de	reojo	la	tarjeta	que	tenía	sobre	la	mesa,	cuyas	palabras	releyó:

Espero	que	esto	sirva	de	garantía	hasta	que	pueda	devolverte	los	cincuenta
y	seis	dólares	con	sus	intereses.

Sr.	Kane

—Qué	broche	tan	bonito	lleva	usted	—dijo	lady	Dudley—.	Es	un	asno,	¿verdad?
¿Significa	algo	en	particular?

—Claro	 que	 sí,	 lady	 Dudley.	 Significa	 que	 quien	me	 lo	 regaló	 piensa	 volver	 a
votar	a	favor	de	Nixon.

—Pues	tendrá	que	regalarle	unos	gemelos	en	forma	de	elefante	—dijo	sir	Colin.
—Veo	que	Richard	tenía	razón:	no	hay	que	subestimar	a	los	británicos	—replicó

Florentina.
Después	 del	 almuerzo,	 Florentina	 llamó	 a	 la	 escuela	 de	 miss	 Tredgold.	 La

secretaria	pasó	la	llamada	al	salón	del	profesorado.	Miss	Tredgold	no	quiso	noticias
del	difunto	general	Abanjo,	sino	que	le	interesó	mucho	más	todo	lo	relativo	a	William
y	Annabel.	Luego	Florentina	 llamó	a	Sotheby’s	para	 anunciar	 su	visita	 en	persona,
pidiendo	ser	recibida	por	uno	de	los	jefes	de	departamento.

—Pueden	 pasar	 años	 antes	 de	 que	 salga	 a	 subasta	 semejante	 pieza	 de
coleccionista,	señora	Kane	—le	explicó	el	especialista.

—Ya	comprendo	—dijo	Florentina—,	pero	no	dejen	de	avisarme	tan	pronto	como
suceda.

—Descuide,	 señora	 —dijo	 el	 experto	 mientras	 tomaba	 nota	 del	 nombre	 y
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domicilio	de	Florentina.

Cuando	 Florentina	 regresó	 a	 Nueva	 York,	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 se	 dedicó	 a
introducir	los	cambios	que	había	planeado	durante	su	gira	europea.	A	finales	de	1972,
con	 su	 energía,	 la	 prudencia	 de	 George	 y	 el	 genio	 de	 Gianni	 di	 Ferranti,	 pudo
presentar	un	sustancioso	beneficio.	Y	gracias	a	que	el	rey	Erobo	cumplió	su	palabra,
Richard	también	pudo	declarar	un	buen	beneficio.

La	noche	después	de	la	junta	anual	de	accionistas,	Richard,	Florentina	y	George
salieron	a	cenar	para	celebrarlo.	Aunque	George	estaba	oficialmente	retirado	desde	su
sexagésimo	quinto	aniversario,	 todavía	 iba	al	despacho	todos	 los	días	a	 las	ocho	en
punto.	Veinticuatro	horas	después	de	la	fiesta	de	despedida,	todos	los	empleados	de	la
cadena	hotelera	sabían	ya	que	George	no	pensaba	en	retirarse.	Florentina	comprendió
que	 George	 debía	 sentirse	 muy	 solo,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 coetáneos	 habían
fallecido,	incluyendo	al	padre	de	ella,	que	había	sido	su	amigo	más	íntimo.	Por	ello
nunca	le	insinuó	que	debía	descansar,	pues	no	ignoraba	que	sería	inútil.	Sobre	todo	la
alegraban	 las	 salidas	 de	George	 con	Annabel	 y	William;	 ambos	 niños	 le	 llamaban
«abuelo»,	 lo	 cual	 hacía	 acudir	 lágrimas	 a	 sus	 ojos	 y	 representaba	 para	 ellos	 la
seguridad	de	sendos	helados	de	gran	tamaño.

Florentina	 creía	 saber	 lo	mucho	que	había	 hecho	George	por	 el	 grupo,	 pero	no
comprendió	 toda	 la	 verdad	 hasta	 que	 ya	 no	 fue	 posible	 retrasar	más	 la	 jubilación:
George	 se	durmió	 apaciblemente	para	 siempre	 en	octubre	de	1972.	Legó	 todos	 sus
bienes	a	la	Cruz	Roja	polaca,	y	en	un	codicilo	adicional	nombraba	albacea	a	Richard.

Este	 cumplió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 todas	 las	 disposiciones	 de	 George	 e	 incluso	 se
desplazó	personalmente	a	Varsovia,	en	compañía	de	Florentina,	para	discutir	con	el
presidente	 de	 la	 Cruz	 Roja	 polaca	 la	 mejor	 utilización	 del	 legado.	 De	 regreso	 en
Nueva	York,	Florentina	envió	a	todos	los	gerentes	del	grupo	una	instrucción,	según	la
cual,	la	mejor	suite	de	los	hoteles	dejaría	de	llamarse	«suite	presidencial»	para	recibir
el	nombre	de	«suite	George	Novak».

La	 mañana	 siguiente	 al	 día	 en	 que	 regresaron	 de	 Varsovia,	 Richard	 despertó	 para
hallar	 a	 Florentina	 desvelada	 e	 impaciente	 por	 contarle	 que	 después	 de	 haberle
enseñado	 tantas	cosas	en	vida,	George	aun	después	de	su	fallecimiento	 le	 inspiraba
una	idea	más.

—¿A	qué	te	refieres?
—George	 legó	 todos	 sus	 bienes	 a	 una	 institución	 benéfica,	 pero	 no	 me	 había

mencionado	 nunca	 que	 papá	 hizo	muy	 pocas	 contribuciones	 de	 ese	 género,	 aparte
ocasionales	 donaciones	 a	 la	 causa	 polaca	 u	 otras	 organizaciones	 políticas.	 Yo
tampoco	he	prestado	mucha	atención	a	esas	cuestiones,	y	si	no	fuese	por	 tu	nota	al
informe	anual	del	grupo,	en	relación	con	las	desgravaciones	fiscales	que	se	conceden
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por	donaciones	benéficas,	ni	siquiera	se	me	habría	ocurrido.
—Como	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 has	 pensado	 en	 hacer	 testamento,	 ¿qué	 te

propones?
—¿Por	qué	no	establecemos	una	fundación	en	memoria	de	tu	padre	y	el	mío?	Así

se	 unirían	 las	 dos	 familias.	 Lo	 que	 ellos	 no	 supieron	 hacer	 en	 vida,	 hagámoslo
nosotros.

Richard	se	sentó	y	se	quedó	mirando	a	su	mujer	mientras	esta	se	levantaba	y	se
dirigía	al	cuarto	de	baño	sin	dejar	de	hablar.

—El	grupo	Baron	debería	donar	a	la	fundación	un	millón	de	dólares	al	año	—dijo
ella.

—Siempre	que	proceda	de	las	rentas,	jamás	del	capital	—objetó	él.
Florentina	cerró	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	lo	que	le	dio	tiempo	a	Richard	para

considerar	la	propuesta.	Siempre	le	sorprendía	su	manera	enérgica	y	audaz	de	abordar
cualquier	nueva	 idea,	 aunque	 sospechaba	que	aún	no	había	pensado	en	quién	 iba	a
dirigir	la	administración	cotidiana	de	una	empresa	de	tal	importancia,	una	vez	puesta
en	marcha.	Cuando	volvió	a	abrirse	la	puerta	Richard	estaba	sonriendo.

—Con	 los	 ingresos	 de	 esa	 fundación	 podríamos	 beneficiar	 a	 inmigrantes	 de
primera	 generación	 que	 no	 hayan	 tenido	 oportunidad	 de	 recibir	 una	 educación
decente.

—Y	 también	 crear	 becas	 para	 niños	 excepcionalmente	 dotados,	 cualquiera	 que
fuese	su	origen	—dijo	Richard	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	cama.

—Muy	 brillante,	 señor	 Kane,	 y	 confiemos	 en	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 ambos
criterios	coincidan	en	la	misma	persona.

—Como	hubiera	sido	el	caso	de	tu	padre	—dijo	Richard,	desapareciendo	a	su	vez
en	el	cuarto	de	baño.

Thaddeus	Cohen	insistió	en	abandonar	su	retiro	para	redactar	las	escrituras	de	la
fundación	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	los	Kane.	Ello	le	ocupó	durante	más	de	un
mes.	 Cuando	 por	 fin	 la	 fundación	 se	 puso	 en	 marcha,	 la	 prensa	 nacional	 saludó
aquella	 empresa	 financiera	 como	otro	 ejemplo	de	cómo	Richard	y	Florentina	Kane
sabían	combinar	la	audacia	y	la	originalidad	con	el	sentido	común.

Un	 periodista	 del	 Sun-Times	 de	 Chicago	 telefoneó	 a	 Thaddeus	 Cohen	 para
averiguar	los	orígenes	del	nombre	de	la	fundación.	Cohen	explicó	que	habían	elegido
«Remagen»	porque	era	el	campo	de	batalla	donde	el	coronel	Rosnovski,	sin	saberlo,
le	había	salvado	la	vida	al	capitán	Kane.

—No	 sabía	 que	 hubieran	 estado	 en	 el	mismo	 campo	 de	 batalla	—dijo	 una	 voz
juvenil.

—Ni	 ellos	 tampoco	 —explicó	 Thaddeus	 Cohen—.	 Se	 descubrió	 después	 del
fallecimiento	de	ambos.

—Fascinante.	Dígame,	señor	Cohen,	¿quién	va	a	ser	el	primer	administrador	de	la
fundación	Remagen?

—El	profesor	Luigi	Ferpozzi.
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Tanto	 la	 Banca	 Lester	 como	 el	 grupo	 Barón	 alcanzaron	 nuevas	 marcas	 el	 año
siguiente;	Richard	 se	 establecía	 como	una	de	 las	primeras	potencias	de	Wall	Street
mientras	 Florentina	 visitaba	 sus	 hoteles	 del	 Oriente	 Próximo	 y	 de	 África.	 Cuando
llegó	a	Nambawe,	el	rey	Erobo	celebró	un	banquete	en	honor	de	Florentina,	y	aunque
esta	prometió	construir	un	hotel	en	la	capital,	no	quiso	explicar	por	qué	la	Lester	no
figuraba	entre	 los	Bancos	que	habían	lanzado	el	último	empréstito	 internacional	del
rey.

William	 pasó	 con	 éxito	 el	 primer	 curso	 en	 St.	Paul’s,	 demostrando	 que	 había
heredado	la	facilidad	para	los	números	de	su	padre.	Como	el	hijo	asistía	a	las	clases
del	 mismo	 maestro	 que	 antaño	 enseñara	 al	 padre,	 uno	 y	 otro	 procuraron	 evitar
comparaciones.	 Annabel	 no	 progresaba	 con	 tanta	 rapidez	 como	 William,	 aunque
según	su	maestra	había	mejorado	pese	a	su	reciente	enamoramiento	de	Bob	Dylan.

—¿Quién	es?	—preguntó	Florentina.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Richard—,	 pero	 me	 dicen	 que	 representa	 para	 Annabel	 lo

mismo	que	representó	para	ti	Sinatra	hace	veinticinco	años.

Al	 comienzo	de	 su	 sexto	 año	 en	 la	 presidencia	 del	 consorcio,	 Florentina	 descubrió
que	empezaba	a	repetirse	a	sí	misma.	Richard	se	enfrentaba	a	retos	nuevos	cada	día,
mientras	Gianni	di	Ferranti	parecía	controlar	a	la	perfección	la	cadena	de	tiendas	y	no
recurría	a	ella	sino	para	preguntarle	adonde	había	que	enviar	los	cheques.	En	cuanto
al	 grupo	Baron,	 era	 perfectamente	 eficiente	 y	 los	 gerentes	 tenían	 tanta	 experiencia
que	nadie	pareció	preocuparse	demasiado	una	mañana	que	Florentina	no	se	presentó
en	el	despacho.

Aquella	tarde,	mientras	Richard	estaba	sentado	en	su	sofá	de	cuerpo	carmesí,	al
lado	 de	 la	 chimenea,	 leyendo	 La	 operación	 de	 los	 mil	 millones	 de	 dólares,	 ella
expresó	sus	pensamientos	en	voz	alta:

—Me	aburro.
Richard	no	hizo	ningún	comentario.
—Creo	que	ha	llegado	en	mi	vida	el	momento	de	hacer	algo	más	que	prolongar

los	éxitos	de	mi	padre	—agregó.
Richard	sonrió,	pero	no	alzó	los	ojos	del	libro.
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e	concedo	tres	intentos	para	que	adivines	quién	soy.
—¿Alguna	 pista?	—inquirió	 Florentina,	 contrariada	 porque	 conocía	 la

voz	pero	no	lograba	identificar	a	su	propietario.
—Guapo,	inteligente	e	ídolo	nacional.
—Paul	Newman.
—Frío.	Prueba	otra	vez.
—Robert	Redford.
—Muy	frío.	¿El	último	intento?
—Necesito	otra	pista.
—Desastroso	en	francés,	poco	menos	en	inglés	y	siempre	enamorado	de	ti.
—Edward.	 Edward	Winchester.	Una	 voz	 del	 pasado…	 solo	 que	 no	me	 parece	 que
hayas	cambiado	mucho.
—¡Ojalá!	Ya	he	pasado	de	los	cuarenta,	y	por	cierto,	tú	también	los	cumplirás	el	año
que	viene.
—¿Cómo	es	posible,	si	este	año	acabo	de	cumplir	los	veintiuno?
—¿Cómo?	¿Otra	vez?
—No;	he	pasado	los	últimos	quince	años	en	hibernación.
—No	son	esas	mis	noticias	acerca	de	ti.	Estás	convirtiéndote	en	una	potencia.
—Y	a	ti,	¿cómo	te	va?

—Soy	socio	de	un	bufete	de	Chicago,	Winston	y	Strawn.
—¿Casado?
—No,	he	decidido	esperarte.
Florentina	soltó	la	carcajada.
—Ya	que	lo	has	pensado	tanto	antes	de	llamar	para	hacerme	proposiciones,	debo

advertirte	que	llevo	quince	años	casada	y	tengo	un	hijo	de	catorce	y	una	hija	de	doce.
—Bien,	pues	no	te	haré	ninguna	proposición,	pero	me	gustaría	verte.	Es	un	asunto

particular.
—¿Un	asunto	particular?	Suena	misterioso.
—Si	 voy	 a	 Nueva	 York	 un	 día	 de	 la	 semana	 que	 viene,	 ¿querrás	 almorzar

conmigo?
—Con	mucho	gusto	—Florentina	hojeó	su	agenda—.	¿Te	parece	bien	el	martes

próximo?
—Excelente.	¿Digamos	en	Four	Seasons,	a	la	una?
—Ahí	estaré.
Florentina	colgó	y	se	 reclinó	en	su	sillón.	Salvo	 las	 felicitaciones	de	Navidad	y

alguna	 carta	 ocasional,	 había	 tenido	 muy	 poca	 relación	 con	 Edward	 durante	 los
pasados	dieciséis	años.	Se	acercó	al	espejo	y	se	contempló	a	sí	misma.	Las	primeras
arrugas	empezaban	a	mostrarse	alrededor	de	 los	ojos	y	 la	boca.	Se	volvió	de	perfil
para	 convencerse	 de	 que	 conservaba	 su	 buena	 figura.	 No	 se	 sentía	 vieja,
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Indiscutiblemente,	tenía	una	hija	a	cuyo	paso	por	la	calle	los	muchachos	empezaban	a
volver	 la	 cabeza,	 y	 un	 hijo	 en	 edad	 adolescente	 que	 empezaba	 a	 inspirar
preocupaciones.	No	era	justo.	Richard	no	aparentaba	los	cuarenta;	algunos	mechones
canosos	empezaban	a	asomar	en	sus	sienes,	y	su	cabello	quizá	no	fuese	tan	vigoroso
como	antaño,	pero	se	conservaba	delgado	y	fuerte	como	el	día	que	se	conocieron,	Le
admiraba	 por	 hallar	 tiempo,	 para	 un	 partido	 de	 «squash»	 en	 el	 Harvard	 Club	 dos
veces	por	semana	y	seguir	ensayando	con	el	chelo	casi	todos	los	fines	de	semana.	La
llamada	de	Edward	hacía	 que	 se	 sintiese,	 por	 primera	 vez	mujer	 de	mediana	 edad.
Idea	morbosa;	el	paso	siguiente	sería	ponerse	a	pensar	en	la	muerte.	Thaddeus	Cohen
había	fallecido	el	año	anterior;	de	aquella	generación	solo	quedaban	su	madre	y	Kate
Kane.

Florentina	trató	de	tocarse	los	pies	con	las	puntas	de	los	dedos	y	no	pudo,	por	lo
que	 prefirió	 consolarse	 leyendo	 los	 balances	 mensuales	 del	 grupo	 Baron.	 Londres
todavía	 no	 presentaba	 buenos	 resultados,	 pese	 a	 que	 el	 hotel	 disfrutaba	 de	 un
espléndido	emplazamiento	en	el	barrio	de	Mayfair,	Los	ingleses	parecían	capaces	de
combinar	 unas	 exigencias	 salariales	 inauditas	 pon	un	 elevado	 índice	de	paro	y	 con
falta	de	personal,	 todo	al	mismo	tiempo.	En	Riad	habían	tenido	que	despedir	a	casi
todo	el	equipo	directivo	por	malversación	de	fondos,	y	en	Polonia	el	gobierno	seguía
sin	 permitir	 que	 el	 grupo	 sacara	 dinero	 convertible	 del	 país.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 estas
dificultades	 secundarias,	 que	 los	 directores	 del	 grupo	 estaban	 en	 condiciones	 de
solventar,	la	marcha	del	grupo	era	buena.

Florentina	había	asegurado	con	orgullo	a	Richard	que	los	beneficios	de	la	cadena
Baron	iban	a	superar	los	cuarenta	y	un	millones	en	1974,	mientras	que	la	Lester,	con
suerte,	 apenas	 alcanzaría	 los	 dieciocho	 millones.	 Sin	 embargo,	 Richard	 había
predicho	que	 los	beneficios	de	 la	Lester	 superarían	en	1974	a	 los	del	grupo	Baron;
ella	 fingió	 desdén,	 pero	 sabía	 que	 él	 se	 equivocaba	 pocas	 veces	 en	 materia	 de
previsiones	financieras.

Sus	 distraídos	 pensamientos	 retornaron	 a	 Edward,	 momento	 en	 que	 sonó	 el
teléfono.	Gianni	di	Ferranti	preguntaba	si	querría	ella	ver	su	nueva	colección	para	el
salón	 de	 París,	 lo	 cual	 le	 hizo	 olvidar	 a	 su	 excompañero	 de	 clase	 hasta	 la	 una	 del
martes	siguiente.

Florentina	llegó	al	Four	Seasons	pocos	minutos	después	de	la	una.	Llevaba	uno	de	los
nuevos	vestidos	de	Ferranti,	en	seda	color	verde	botella,	con	falda	de	largo	«midi»	y
bolero.	Se	preguntó	si	 reconocería	a	Edward.	Cuando	enfiló	 la	ancha	escalinata	vio
que	él	la	esperaba	arriba,	y	se	dijo	en	secreto	que	confiaba	en	llevar	los	años	tan	bien
como	él.

—No	has	cambiado	nada,	Edward	—exclamó.	Él	 rio,	 incrédulo,	y	Florentina	se
burló—:	No,	no.	Siempre	me	han	gustado	las	canas,	y	ese	poco	de	gordura	te	sienta
bien.	Es	lo	que	yo	espero	encontrar	en	un	distinguido	abogado	de	mi	ciudad	natal.
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Él	 la	 besó	 en	 ambas	mejillas	 como	 si	 fuese	 un	 general	 francés,	 y	 luego	 ella	 le
tomó	del	brazo	mientras	seguían	al	«maître»	hasta	la	mesa.	Les	esperaba	una	botella
de	champaña.

—Champaña,	qué	detalle.	¿Qué	vamos	a	celebrar?
—Sencillamente,	volver	a	verte,	querida	—Edward	advirtió	que	Florentina	estaba

sumida	en	sus	pensamientos	e	inquirió—:	¿Ocurre	algo	malo?
—No.	 Acabo	 de	 verme	 a	 mí	 misma,	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 Girls	 Latin	 y

llorando	porque	le	habías	arrancado	el	brazo	a	Franklin	D.	Roosevelt	y	habías	vertido
tinta	azul	sobre	su	cabeza.

—Lo	mereciste	por	tu	horrible	exhibición,	aunque	FDR	no	tuviese	la	culpa.	Pobre
osito.	¿Existe	todavía?

—¡Ah,	 sí!	Ha	asumido	 la	presidencia	de	 la	habitación	de	mi	hija,	y	puesto	que
conserva	su	otro	brazo	y	ambas	patas,	he	de	confesar	que	Annabel	sabe	tratar	a	 los
chicos	mejor	que	yo.

Edward	rio.
—¿Pedimos	 la	 comida?	 Tengo	 muchas	 cosas	 de	 que	 hablar	 contigo.	 Ha	 sido

curioso	seguir	tu	carrera	a	través	de	la	televisión	y	los	periódicos,	pero	necesito	saber
si	has	cambiado.

Florentina	pidió	salmón	con	ensalada,	mientras	Edward	prefería	el	solomillo	con
espárragos.

—Estoy	intrigada.
—¿Por	qué?	—preguntó	Edward.
—¿Qué	motivos	inducen	a	un	abogado	de	Chicago	a	desplazarse	en	avión	hasta

Nueva	York	para	hablar	con	una	hotelera?
—No	he	venido	como	abogado	de	Chicago,	ni	tengo	ningún	interés	en	hablar	con

una	hotelera.	Vengo	como	tesorero	del	partido	demócrata	en	Cook	County.
—El	 año	 pasado	 les	 di	 cien	 mil	 dólares	 a	 los	 demócratas	 de	 Chicago	 —dijo

Florentina—.	Que	 conste,	 Richard	 dio	 otros	 cien	mil	 a	 los	 republicanos	 de	Nueva
York.

—No	 pido	 tu	 dinero,	 Florentina,	 aunque	 no	 ignoro	 que	 has	 apoyado
financieramente	al	Distrito	Noveno	en	todas	las	elecciones.	Te	quiero	a	ti.

—Eso	es	nuevo	—replicó	ella	con	una	sonrisa	irónica—.	Hace	tiempo	que	no	me
decía	 eso	 ningún	 hombre.	 ¿Sabes,	 Edward?	—continuó,	 cambiando	 de	 tono—.	He
tenido	tanto	trabajo	durante	los	últimos	años	que	apenas	si	he	encontrado	tiempo	para
votar,	 por	 no	 hablar	 de	 colaborar	 personalmente.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 desde	 lo	 del
Watergate	Nixon	me	pareció	detestable	y	Agnew	peor,	pero	al	no	participar	Muskie
solo	nos	quedaba	George	McGovern,	que	no	me	entusiasmaba	demasiado.

—Pero	sin	duda…
—Además	 tengo	 un	 esposo,	 dos	 hijos	menores,	 y	 una	 compañía	 de	 doscientos

millones	de	dólares	que	atender.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	durante	los	próximos	veinte	años?
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—Convertirla	en	una	compañía	de	mil	millones	de	dólares	—se	sonrió	ella.
—O	 dicho	 de	 otro	 modo,	 seguir	 en	 la	 rutina.	 No	 obstante,	 estoy	 de	 acuerdo

contigo	 en	 cuanto	 a	 McGovern	 y	 Nixon;	 el	 uno	 era	 demasiado	 bueno	 y	 el	 otro
demasiado	malo,	y	no	veo	en	perspectiva	a	nadie	que	me	seduzca.

—¿Conque	por	eso	quieres	que	me	presente	para	la	presidencia	en	1976?
—No,	quiero	que	te	presentes	para	el	Congreso	por	el	Distrito	Noveno	de	Illinois.
Florentina	dejó	caer	el	tenedor.
—Si	 recuerdo	 bien	 las	 condiciones	 de	 ese	 empleo,	 son	 jornadas	 de	 dieciocho

horas	 por	 cuarenta	 y	 dos	 mil	 quinientos	 dólares	 al	 año,	 prescindiendo	 de	 la	 vida
familiar	y	con	derecho	a	soportar	cualquier	exabrupto	de	los	representados.	Y	lo	peor
de	todo	es	que	hay	que	residir	obligatoriamente	en	el	Distrito	Noveno	de	Illinois.

—Eso	no	sería	tan	malo.	El	Baron	está	en	el	Distrito	Noveno,	y	además	se	trata
solo	de	un	escalón.

—¿Para	ir	adónde?
—Al	Senado.
—Donde	tienes	derecho	a	soportar	los	exabruptos	de	todo	el	Estado.
—Y	luego	la	Presidencia.
—Que	es	cuando	interviene	todo	el	mundo.	Edward,	esto	no	es	la	Girls	Latin	y	yo

no	dispongo	de	dos	vidas,	una	para	regir	mis	hoteles	y	la	otra…
—Y	la	otra	para	devolver	algo	de	lo	que	has	tomado	a	los	demás.
—Es	un	poco	fuerte	eso,	Edward.
—Sí,	 desde	 luego	 lo	 ha	 sido.	 Perdona.	 Pero	 siempre	 he	 creído	 que	 podías

desempeñar	un	papel	en	la	política	nacional,	y	tú	también	lo	creías.	Considero	que	el
momento	es	oportuno,	sobre	todo	ahora	que	me	doy	cuenta	que	no	has	cambiado.

—Pero	hace	años	que	no	intervengo	en	política	a	nivel	de	base,	por	no	hablar	de
la	nacional.

—Florentina,	sabes	tan	bien	como	yo	que	en	el	Congreso	hay	mucha	gente	sin	tu
experiencia	 y	 tu	 inteligencia.	 Bien	 mirado,	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 de	 muchos
presidentes.

—Estoy	halagada,	Edward,	pero	no	convencida.
—Bien,	 pues	 puedo	 asegurarte	 que	 somos	 todo	 un	 grupo,	 en	 Chicago,	 los

convencidos	de	que	deberías	regresar	y	presentarte	por	el	Distrito	Noveno.
—¿El	antiguo	escaño	de	Henry	Osborne?
—Sí.	El	demócrata	que	recuperó	el	escaño	de	Osborne	en	1954	se	retira	después

de	 esta	 legislatura,	 y	 el	 alcalde	 Daley	 quiere	 un	 candidato	 fuerte	 que	 no	 deje
oportunidades	a	ningún	republicano.

—¿Una	mujer	polaca?
—La	mujer	que	según	Time	es	la	tercera	en	la	estima	del	país,	después	de	Jackie

Kennedy	y	de	Margaret	Mead.
—Estás	loco,	Edward.	¿A	quién	va	a	beneficiar	todo	esto?
—Sospecho	que	a	ti	misma,	Florentina.	Concédeme	solo	un	día	de	tu	vida,	ven	a
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Chicago	y	habla	con	las	personas	que	te	aprecian.	Explícales	con	tus	propias	palabras
lo	que	opinas	acerca	del	porvenir	de	nuestro	país.	¿Lo	harías	por	mí,	al	menos?

—Está	 bien,	 lo	 pensaré	 y	 te	 llamaré	 dentro	 de	 unos	 días.	 Pero	 te	 prevengo;
Richard	va	a	creer	que	estamos	chiflados.

En	ese	punto	se	equivocaba	Florentina.	Aquella	noche	Richard	regresó	 tarde	de
un	viaje	a	Boston,	y	la	mañana	siguiente	durante	el	desayuno	él	le	dijo	que	hablaba	en
sueños.

—¿Qué	dije?
—Una	cosa	que	siempre	he	sospechado	—replicó	él,	mirándola	fijamente.
—¿Qué	fue?
—«¿Me	atreveré	a	presentarme?».
Florentina	no	contestó.
—¿Por	qué	tenía	Edward	tanta	prisa	en	almorzar	contigo?
—Quiere	que	vuelva	a	Chicago	y	me	presente	para	el	Congreso.
—Así	que	era	eso.	Bien,	pues	opino	que	deberías	tomar	en	serio	esa	oferta,	Jessie.

Desde	hace	 tiempo	venías	 censurando	el	hecho	de	que	 las	mujeres	 competentes	no
intervengan	en	política.	Y	siempre	has	criticado	con	mucha	 franqueza	 la	aptitud	de
los	que	actúan	en	 la	vida	pública.	Ahora	puedes	dejar	de	quejarte	y	hacer	algo	por
remediarlo.

—¿Y	qué	pasará	con	el	consorcio	Baron?
—La	familia	Rockefeller	logró	sobrevivir	cuando	Nelson	se	hizo	gobernador;	no

dudo	 de	 que	 la	 familia	 Kane	 sobrevivirá	 también.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 consorcio
tiene	ahora	veintisiete	mil	empleados,	conque	imagino	que	será	posible	dar	con	diez
hombres	que	puedan	reemplazarte.

—Gracias,	señor	Kane.	Pero	¿cómo	voy	a	vivir	yo	en	Illinois	si	tú	estás	en	Nueva
York?

—Eso	se	soluciona	fácilmente.	Tomaré	el	avión	todos	los	fines	de	semana	para	ir
a	Chicago.	Los	miércoles	por	 la	noche	 tú	podrías	volar	a	Nueva	York,	y	ahora	que
Carol	 ha	 aceptado	quedarse	 no	 será	mucha	 contrariedad	para	 los	 chicos.	Y	 cuando
hayas	salido	elegida,	seré	yo	quien	tome	el	puente	aéreo	los	miércoles	por	la	noche,
para	ir	a	Washington.

—Habla	usted	como	si	lo	tuviera	todo	pensado	desde	hace	bastante	tiempo,	señor
Kane.

Una	 semana	 más	 tarde	 Florentina	 tomó	 el	 avión	 para	 Chicago	 y	 fue	 recibida	 por
Edward	en	el	aeropuerto	O’Hare.	Llovía	y	soplaba	un	viento	 tan	 fuerte,	que	pese	a
sujetar	 con	 ambas	 manos	 un	 gran	 paraguas	 Edward	 apenas	 logró	 protegerla	 del
remojón.

—Ahora	 ya	 sé	 por	 qué	 deseaba	 volver	 a	 Chicago	 —dijo	 ella	 mientras	 se
apresuraba	a	meterse	en	el	coche,	mojada	y	helada.
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Al	 tiempo	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 centro,	 Edward	 se	 puso	 a	 hablarle	 de	 las
personas	a	las	que	iban	a	ver.

—Todos	son	militantes	del	partido	e	incondicionales	que	solo	te	conocen	a	través
de	 los	 periódicos,	 o	 por	 haberte	 visto	 en	 televisión.	 Les	 sorprenderá	 descubrir	 que
solo	tienes	dos	brazos,	dos	piernas	y	una	cabeza	como	cualquiera	de	ellos.

—¿Cuántos	supones	que	asistirán	a	la	reunión?
—Unos	sesenta.	Setenta	ya	serían	muchos.
—¿Y	 todo	 lo	que	quieres	que	haga	 es	verles	y	decirles	unas	palabras	 sobre	 los

asuntos	de	interés	nacional?
—Sí.
—¿Y	luego	podré	volver	a	casa?
—Si	así	lo	deseas.
El	coche	se	detuvo	frente	al	cuartel	general	de	los	demócratas	de	Cook	County	en

Randolph	Street,	donde	Florentina	recibió	la	bienvenida	de	una	señora	Kalamich,	una
mujer	gorda	y	fea	que	la	hizo	pasar	a	la	sala	principal.	Florentina	se	asustó	cuando	la
vio	abarrotada	de	gente;	parte	del	público	estaba	de	pie	al	fondo.	Cuando	ella	entró	se
pusieron	a	aplaudir.

—Dijiste	que	habría	solo	un	puñado	de	personas,	Edward	—susurró.
—Estoy	 tan	 sorprendido	 como	 tú.	 Esperaba	 a	 unas	 setenta,	 no	 a	 más	 de

trescientas.
Florentina	 se	 sintió	 de	 pronto	 nerviosa	 mientras	 iba	 siendo	 presentada	 a	 los

miembros	 de	 la	 comisión	 seleccionadora	 y	 luego	 conducida	 al	 estrado.	 Sentada	 al
lado	de	Edward,	notó	que	hacía	frío	en	el	local	y	que	la	sala	estaba	atestada	de	gente
con	los	ojos	llenos	de	esperanza,	gente	que	apenas	participaba	en	los	privilegios	tan
connaturales	 para	 ella	misma.	Qué	 diferencia	 entre	 aquel	 local	 y	 su	 propia	 sala	 de
juntas,	llena	de	hombres	que	lucían	trajes	de	Brooks	Brothers	y	pedían	martinis	antes
de	cenar.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	avergonzó	de	su	riqueza	y	deseó	que	no	se
notase.

Edward,	que	ocupaba	el	asiento	central	del	estrado,	se	puso	en	pie.
—Señoras	 y	 señores,	 es	 para	 mí	 un	 honor	 presentarles	 a	 una	 mujer	 que	 ha

merecido	el	respeto	y	la	admiración	del	pueblo	americano.	Ha	construido	uno	de	los
mayores	 imperios	 financieros	 del	 mundo,	 y	 creo	 que	 puede	 construir	 ahora	 una
carrera	política	de	la	misma	dimensión.	Confío	en	que	dará	inicio	a	esa	carrera	aquí,
esta	noche.	Señoras	y	señores,	la	señora	Florentina	Kane.

Florentina	se	puso	en	pie,	nerviosa	y	deseando	haber	dedicado	más	 tiempo	a	 la
preparación	de	su	discurso.

—Gracias,	señor	Winchester,	por	sus	amables	palabras.	Es	maravilloso	estar	otra
vez	 en	Chicago,	mi	 ciudad	 natal,	 y	 agradezco	 que	 tantas	 personas	 hayan	 venido	 a
verme	en	esta	noche	fría	y	lluviosa.

»Yo,	 como	vosotros,	me	 siento	 abandonada	 por	 los	 dirigentes	 políticos	 del	 día.
Creo	 en	 una	 América	 fuerte,	 y	 si	 fuese	 a	 entrar	 en	 la	 arena	 política	 lo	 haría
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recordando	 las	 palabras	 que	 dijo	 en	 esta	misma	 ciudad,	 hace	más	 de	 treinta	 años,
Franklin	D.	Roosevelt:	“No	puede	haber	mayor	vocación	que	la	del	servicio	público”.

»Mi	padre	llegó	a	Chicago	tras	emigrar	de	Polonia,	y	solo	en	América	era	posible
el	éxito	que	alcanzó.	Cada	uno	de	nosotros	debe	desempeñar	su	papel	en	el	destino	de
nuestro	amado	país,	y	recordaré	siempre	vuestra	atención	al	invitarme	como	posible
candidata.	 Os	 aseguro	 que	 no	 tomaré	 a	 la	 ligera	mi	 decisión	 definitiva.	 No	 voy	 a
pronunciar	 un	 discurso	 largo	 previamente	 preparado,	 pues	 preferiría	 contestar	 a	 las
preguntas	que	consideréis	importantes.

Volvió	a	su	asiento,	y	los	trescientos	oyentes	aplaudieron	con	entusiasmo.	Cuando
el	 rumor	 se	 acalló,	 Florentina	 empezó	 a	 contestar	 preguntas	 sobre	 temas	 que	 iban
desde	los	bombardeos	norteamericanos	en	Camboya	hasta	la	legalización	del	aborto,
y	desde	el	Watergate	hasta	la	crisis	de	la	energía.	Era	la	primera	vez	que	asistía	a	una
reunión	 sin	 tener	 aprendidos	 de	memoria	 todos	 los	 datos	 y	 cifras,	 y	 ella	misma	 se
sorprendió	al	comprobar	con	qué	apasionamiento	opinaba	sobre	muchas	cuestiones.
Cuando	hubo	contestado	a	la	última	pregunta,	más	de	una	hora	después,	la	multitud
se	puso	en	pie	y	empezó	a	corear	«Kane	al	Congreso»,	lo	cual	no	cesó	hasta	que	ella
abandonó	el	estrado.	Fue	uno	de	 los	escasos	momentos	de	su	vida	en	que	no	sabía
qué	hacer,	hasta	que	Edward	acudió	en	su	socorro.

—Sabía	que	ibas	a	gustarles	—dijo	Edward	visiblemente	satisfecho.
—Pero	si	he	estado	horrible	—gritó	ella	para	hacerse	oír	por	encima	del	alboroto.
—Ellos	no	pueden	esperar	a	enterarse	de	cómo	estás	cuando	lo	haces	muy	bien.
Edward	descendió	con	ella	del	estrado	y	 la	multitud	se	echó	hacia	adelante.	Un

hombre	pálido	que	iba	en	silla	de	ruedas	logró	tocarle	el	brazo	y	ella	se	volvió.
—Este	 es	 Sam	 —dijo	 Edward—.	 Sam	 Hendrick.	 Perdió	 las	 dos	 piernas	 en

Vietnam.
—Señora	Kane	—dijo	él—,	usted	no	se	acordará	de	mí.	Cuando	lo	de	Stevenson

los	 dos	 cerrábamos	 sobres	 en	 esta	misma	 sala.	 Si	 decide	 usted	 presentarse	 para	 el
Congreso,	mi	mujer	 y	 yo	 trabajaremos	 noche	 y	 día	 para	 colaborar	 en	 su	 elección.
Muchos	 de	 nosotros,	 en	 Chicago,	 estábamos	 seguros	 de	 que	 usted	 volvería	 para
representarnos.

Su	mujer,	que	llevaba	la	silla	de	ruedas,	asintió	sonriendo.
—Gracias	—dijo	Florentina,	volviéndose	y	tratando	de	acercarse	a	la	salida,	pero

estaba	 bloqueada	 por	 un	 bosque	 de	 manos	 tendidas	 y	 de	 personas	 que	 deseaban
felicitarla.

Junto	a	la	puerta	la	detuvieron	otra	vez;	era	una	chica	de	unos	veinticinco	años,
que	le	dijo:

—Yo	he	 ocupado	 la	misma	habitación	 que	 usted	 en	Whitman	y	Radcliffe,	 y	 lo
mismo	que	usted	estuve	en	Soldier	Field	escuchando	al	presidente	Kennedy.	América
necesita	a	otro	Kennedy.	¿Por	qué	no	había	de	ser	una	mujer?

Florentina	contempló	aquel	rostro	joven,	ilusionado	e	impaciente.
—Ya	me	licencié	y	ahora	trabajo	en	Chicago	—continuó	la	chica—,	pero	el	día
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que	usted	se	presente,	mil	estudiantes	de	Illinois	irán	a	la	calle	para	procurar	que	sea
usted	elegida.

Florentina	 intentó	 captar	 su	 nombre,	 pero	 la	muchedumbre	 se	 la	 llevó.	 Por	 fin,
Edward	 consiguió	 sacarla	 del	 aprieto	 y	 la	 condujo	 al	 coche	 que	 esperaba	 para
conducirla	al	aeropuerto.	Durante	el	viaje	no	hablaron;	llegados	al	O’Hare,	el	chófer
negro	se	apeó	y	le	abrió	la	puerta	a	Florentina.	Ella	le	dio	las	gracias.

—Es	un	placer,	señora	Kane.	Quiero	agradecerle	su	actitud	para	con	los	nuestros
en	el	Sur.	No	olvidamos	que	usted	encabezó	la	lucha	por	el	salario	igual,	y	que	todos
los	 demás	 hoteles	 de	 esa	 parte	 del	 país	 tuvieron	 que	 aceptarlo.	 Espero	 tener	 la
oportunidad	de	votar	a	favor	de	usted.

—Gracias	otra	vez	—dijo	Florentina,	sonriendo.
Edward	la	acompañó	a	la	terminal	y	la	condujo	hasta	la	puerta	de	salida.
—Llegamos	 con	 tiempo	 para	 tu	 vuelo.	 Gracias	 por	 haber	 venido,	 Florentina.

Cuando	 estés	 decidida,	 házmelo	 saber,	 por	 favor	—hizo	 una	 pausa—.	Si	 no	 te	 ves
capaz	de	llevar	adelante	la	candidatura,	lo	comprenderé	—añadió.	Le	rozó	la	mejilla
con	los	labios	y	se	despidió.

Durante	 el	 vuelo,	 Florentina	 se	 dedicó	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 ocurrido	 aquella
noche	y	sobre	la	sorpresa	que	había	significado	para	ella	la	manifestación.	Le	hubiera
gustado	que	su	padre	hubiese	podido	estar	presente	en	la	sala	para	verla.

La	azafata	se	acercó	para	atenderla.
—No	quiero	tomar	nada,	gracias.
—¿Puedo	servirla	en	alguna	otra	cosa,	señora	Kane?
Florentina	alzó	los	ojos,	sorprendida	de	que	la	joven	supiera	su	nombre.
—He	trabajado	en	uno	de	sus	hoteles.
—¿En	cuál?	—preguntó	Florentina.
—En	el	Detroit	Baron.	Los	Baron	son	siempre	los	preferidos	de	todas	las	azafatas

durante	 las	 escalas.	 Si	 Estados	 Unidos	 estuviese	 gobernado	 como	 usted	 rige	 sus
hoteles,	 las	 cosas	 no	 irían	 tan	mal	 como	 ahora	—respondió	 antes	 de	 seguir	 por	 el
pasillo.

Florentina	hojeó	un	ejemplar	de	Newsweek.	Contempló	el	 titular	«¿Hasta	dónde
alcanza	el	Watergate?»	y	estudió	los	rostros	de	Ehrlichman,	Haldeman	y	Dean	antes
de	 cerrar	 la	 revista.	 En	 la	 portada	 figuraba	 un	 retrato	 de	 Nixon	 bajo	 el
encabezamiento	«¿Cuándo	informaron	al	presidente?».

Llegó	 a	 la	 calle	 Sesenta	 y	 Cuatro	 Este	 poco	 después	 de	 medianoche.	 Richard
estaba	en	el	sofá	de	cuero	carmesí,	junto	a	la	chimenea,	y	se	puso	en	pie	al	verla.

—¿Qué?	 ¿Te	 han	 pedido	 que	 te	 presentes	 para	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados
Unidos?

—No,	pero	¿qué	te	parecería	una	congresista	Kane?

Florentina	llamó	a	Edward	el	día	siguiente.
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—Estoy	dispuesta	a	presentarme	como	candidato	demócrata	para	el	Congreso	—
dijo.

—Gracias.	Sé	que	debería	tratar	de	expresar	mis	sentimientos	más	extensamente,
pero,	por	ahora,	solo	gracias.

—Edward,	¿puedo	saber	quién	habría	sido	el	candidato	si	yo	hubiera	dicho	que
no?

—Insistían	en	que	 lo	fuese	yo,	pero	 les	dije	que	había	pensado	en	un	candidato
mejor.	Porque	estoy	seguro	de	que	ahora	sabrías	escuchar	un	consejo,	aunque	llegaras
a	ser	presidente.

—Ni	siquiera	llegué	a	presidente	de	la	clase.
—Yo	sí,	y	sin	embargo	he	acabado	sirviéndote	a	ti.
—¿Por	dónde	empezamos,	entrenador?
—Las	primarias	se	celebran	en	marzo,	de	modo	que	será	mejor	que	reserves	todos

los	fines	de	semana	desde	ahora	hasta	el	otoño.
—Ya	lo	he	hecho,	empezando	por	el	próximo…	Oye,	¿sabrías	decirme	quién	era

la	joven	de	Radcliffe	que	me	habló	junto	a	la	puerta	y	recordó	a	Kennedy?
—Janet	 Brown.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 es	 una	 de	 las	 mejores	 visitadoras	 del

servicio	de	Asistencia	Social	del	Ayuntamiento.
—¿Puedes	darme	su	número	de	teléfono?

Aquella	 semana	 Florentina	 puso	 su	 decisión	 en	 conocimiento	 de	 la	 directiva	 del
grupo	Barón.	Esta	nombró	a	Richard	adjunto	a	la	presidencia	y	eligió	a	dos	nuevos
directores.

Florentina	llamó	a	Janet	Brown	y	le	ofreció	empleo	como	ayudante	política	con
dedicación	completa,	y	le	satisfizo	la	inmediata	aceptación	de	Janet.	Luego	añadió	a
su	equipo	dos	secretarias,	exclusivamente	para	las	tareas	políticas.	Por	último	llamó
al	Chicago	Baron	y	 les	ordenó	que	despejaran	 la	planta	 treinta	y	ocho,	 anunciando
que	necesitaría	tener	toda	la	planta	a	su	disposición	por	lo	menos	durante	un	año.

—Parece	que	la	cosa	va	en	serio,	¿verdad?	—comentó	Richard	aquella	noche.
—Desde	 luego	 que	 sí,	 porque	 veo	 que	 tendré	 que	 trabajar	 mucho	 para	 que	 tú

llegues	a	ser	presidente	consorte.
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—¿S
26

upones	que	habrá	mucha	oposición?
—Nada	importante	—dijo	Edward—.	Puede	que	se	presenten	uno

o	dos	candidatos	testimoniales,	pero	como	tienes	el	respaldo	de	toda	la	comisión,	la
verdadera	lucha	será	contra	los	republicanos.

—¿Se	sabe	ya	quién	va	a	ser	el	candidato	de	ellos?
—Todavía	 no.	Mis	 espías	me	 dicen	 que	 la	 partida	 se	 juega	 entre	 dos	 hombres:

Ray	Buck,	que	por	lo	visto	es	el	candidato	del	jefe	local	saliente,	y	Stewart	Lyle,	que
durante	los	últimos	ocho	años	ha	sido	concejal.	Cualquiera	de	los	dos	hará	una	buena
campaña,	pero	no	es	ese	nuestro	problema	inmediato.	Dado	el	poco	tiempo	que	nos
queda,	hemos	de	concentrarnos	en	las	primarias	del	partido	demócrata.

—¿Cuántas	personas	crees	que	votarán	en	las	primarias?	—preguntó	Florentina.
—No	se	puede	saber	con	exactitud.	Lo	único	que	nos	consta	es	que	habrá	unos

ciento	cincuenta	mil	demócratas	empadronados,	y	el	índice	de	votantes	suele	ser	del
cuarenta	y	cinco	al	cincuenta	por	ciento.	De	lo	cual	resultarían	unos	setenta	u	ochenta
mil.

Edward	desplegó	un	gran	plano	de	Chicago	y	lo	situó	delante	de	Florentina.
—Los	 límites	 de	 la	 demarcación	 están	 dibujados	 en	 rojo	 y	 van	 desde	 Chicago

Avenue	 al	 sur,	 hasta	 el	 límite	 con	 Evanston	 al	 norte,	 y	 desde	 Ravenswood	 y	 la
autopista	Western	al	oeste,	hasta	el	lago,	al	este.

—El	 distrito	 no	 ha	 cambiado	 desde	 los	 tiempos	 de	Henry	Osborne	—comentó
Florentina—,	así	que	yo	debería	recordarlo	todo	enseguida.

—Más	vale	así,	porque	nuestra	principal	tarea	consistirá	en	lograr	que	un	número
máximo	de	los	demócratas	residentes	en	esa	zona	se	enteren	de	quién	eres	tú	a	través
de	la	publicidad,	la	prensa,	la	televisión	y	los	actos	públicos.	Cada	vez	que	abran	su
periódico,	 pongan	 en	marcha	 su	 radio	 o	 contemplen	 la	 televisión,	 Florentina	Kane
tendrá	que	estar	con	ellos.	Los	electores	han	de	creer	que	estás	en	todas	partes	y	que
no	 piensas	 en	 otra	 cosa	 sino	 en	 ellos.	 En	 realidad,	 no	 debe	 haber	 ningún
acontecimiento	importante	en	Chicago,	desde	ahora	hasta	el	19	de	marzo,	en	que	tú
no	estés	presente.

—Eso	me	conviene	—dijo	Florentina—.	Ya	he	instalado	el	cuartel	general	de	mi
campaña	en	el	Chicago	Baron,	gracias	a	que	mi	padre	tuvo	la	previsión	de	construirlo
en	medio	del	distrito.	Tengo	intención	de	pasar	allí	los	fines	de	semana,	y	los	demás
días	que	me	queden	 libres,	en	casa	con	mi	 familia,	 así	que	¿por	dónde	quieres	que
empecemos?

—He	convocado	una	conferencia	de	prensa	para	el	lunes	próximo	en	las	oficinas
centrales	 del	 partido	 demócrata.	 Será	 una	 alocución	 breve	 seguida	 de	 un	 turno	 de
preguntas	y	respuestas,	y	luego	serviremos	un	café	para	que	vayas	conociendo	a	los
personajes	 clave.	 Como	 a	 ti	 te	 gusta	 hablar	 improvisando	 con	 rapidez,	 disfrutarás
durante	la	reunión	con	la	prensa.
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—¿Algún	consejo	en	especial?
—Naturalidad,	eso	es	todo.	Limítate	a	ser	tú	misma.
—Quizá	te	arrepientas	de	eso.

La	predicción	de	Edward	resultó	acertada.	Después	de	una	breve	declaración	inicial
por	parte	de	Florentina,	 hubo	una	granizada	de	preguntas.	Edward	 iba	 apuntándole
con	disimulo	los	nombres	de	los	diferentes	periodistas	a	medida	que	estos	se	ponían
en	pie.

El	primero	fue	Mike	Royko,	del	Daily	News	de	Chicago.
—¿Por	qué	considera	oportuno	una	millonaria	de	Nueva	York	el	presentarse	por

el	Distrito	Noveno	de	Illinois?
—En	 este	 contexto	 —dijo	 Florentina,	 puesta	 en	 pie	 para	 escuchar	 mejor	 las

preguntas—,	 yo	 no	 soy	 una	millonaria	 de	Nueva	York.	Nací	 en	 el	 hospital	 de	 San
Lucas	y	me	crie	en	Rigg	Street.	Mi	padre,	que	llegó	a	este	país	solo	con	lo	puesto,
fundó	 el	 grupo	Baron	 en	 el	 corazón	de	 este	Distrito	Noveno.	Opino	que	hemos	de
luchar	siempre	para	que	todo	inmigrante	que	arribe	hoy	a	nuestras	costas,	provenga
de	Vietnam	o	de	Polonia,	tenga	la	oportunidad	de	perseguir	las	mismas	metas	que	mi
padre.

Edward	cedió	el	turno	a	otro	periodista.
—¿Considera	 que	 es	 una	 desventaja	 ser	 mujer	 para	 presentarse	 a	 un	 cargo

político?
—A	 una	 persona	 de	 mentalidad	 estrecha,	 o	 mal	 informada,	 tal	 vez	 debería

contestarle	 que	 sí,	 pero	 no	 a	 un	 elector	 inteligente,	 para	 quien	 cuenten	 más	 los
problemas	reales	que	los	prejuicios	pasados	de	moda.	Si	alguno	de	ustedes	se	viese
afectado	 por	 un	 accidente	 de	 circulación	 esta	 noche,	 durante	 el	 regreso	 a	 casa,	 ¿lo
pensaría	dos	veces	si	el	primer	médico	en	presentarse	fuese	una	mujer?	Espero	que	la
cuestión	del	sexo	llegue	a	ser	pronto	tan	irrelevante	como	la	religión.	Parece	que	ha
pasado	un	siglo	desde	que	la	gente	preguntaba	a	John	F.	Kennedy	si	consideraba	que
el	 ser	 católico	 romano	 podía	 afectar	 en	 algo	 a	 la	 Presidencia.	 Observo	 que
actualmente	 nadie	 le	 formula	 esa	 pregunta	 a	 Teddy	 Kennedy.	 Las	 mujeres	 ya
desempeñan	 un	 papel	 dirigente	 en	 varios	 países;	 sirvan	 de	 ejemplo	Golda	Meir	 en
Israel	 e	 Indira	 Gandhi	 en	 la	 India.	 Y	 considero	 muy	 triste	 que	 en	 un	 país	 de
doscientos	treinta	millones	de	habitantes	no	se	cuente	ni	una	sola	mujer	entre	los	cien
senadores,	 y	 solo	 dieciséis	 entre	 los	 cuatrocientos	 treinta	 y	 cuatro	 miembros	 del
Congreso.

—¿Qué	le	parece	a	su	marido	eso	de	que	sea	usted	quien	lleva	los	pantalones	en
la	familia?	—preguntó	uno	de	los	presentes	fuera	de	turno.

Hubo	 risas	 en	 varios	 puntos	 de	 la	 sala,	 y	 Florentina	 esperó	 a	 que	 se	 hiciera	 el
silencio.

—Tiene	usted	demasiada	inteligencia	y	éxito	para	que	se	le	ocurra	una	pregunta
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tan	miserable.
—¿Cuál	es	su	postura	en	cuanto	al	asunto	del	Watergate?
—Un	 episodio	 triste	 de	 la	 historia	 americana,	 que	 espero	 superemos	 pronto,

aunque	sin	olvidarlo.
—¿Cree	que	el	presidente	Nixon	debería	dimitir?
—Esa	es	una	decisión	moral	y	que	por	tanto	solo	incumbe	al	presidente.
—¿Dimitiría	usted	si	fuese	presidenta?
—Yo	no	habría	asaltado	ningún	hotel,	puesto	que	soy	dueña	de	ciento	cuarenta	y

tres.
Un	coro	de	risas,	seguido	de	un	breve	aplauso,	dio	más	confianza	a	Florentina.
—¿Opina	que	se	debe	incoar	proceso	de	destitución	contra	el	presidente?
—El	Congreso	tendrá	que	resolver	esa	cuestión	basándose	en	las	pruebas	que	está

estudiando	la	comisión	judicial,	incluidas	las	cintas	de	la	Casa	Blanca	cuando	Nixon
las	 facilite,	 si	 es	que	 lo	hace.	Pero	 la	dimisión	del	 fiscal	general	Elliot	Richardson,
hombre	cuya	integridad	nunca	ha	sido	puesta	en	duda,	debería	servir	de	advertencia
al	público	en	general.

—¿Cuál	es	su	postura	acerca	del	aborto?
—No	 voy	 a	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 contestar,	 como	 hizo	 el	 senador	 Mason	 la

semana	 pasada	 cuando	 le	 formularon	 esta	 misma	 pregunta,	 que	 «por	 debajo	 de	 la
cintura	no	vale».	—Florentina	aguardó	a	que	 terminasen	 las	 risas	para	continuar	en
un	tono	más	serio—:	Soy	católica	por	nacimiento	y	educación,	así	que	estoy	a	favor
del	derecho	a	 la	vida	de	 los	no	nacidos.	Sin	embargo,	 también	creo	que	en	algunas
situaciones	puede	ser	necesario	e	 incluso	moralmente	correcto	un	aborto	practicado
por	un	médico	autorizado.

—¿Podría	citar	un	ejemplo?
—La	violación	sería	el	más	evidente,	y	también	en	caso	de	peligro	para	la	salud

de	la	madre.
—¿No	es	eso	contrario	a	las	doctrinas	de	su	Iglesia?
—En	efecto,	pero	yo	siempre	he	sido	partidaria	de	 la	separación	entre	 Iglesia	y

Estado.	Toda	persona	que	 se	presenta	para	un	 cargo	público	debe	 estar	 dispuesta	 a
tomar	partido	en	ciertas	cuestiones	aun	sabiendo	que	no	siempre	podrá	agradar	a	todo
el	mundo.	Pienso	que	Edmund	Burke	resumió	la	cuestión	mejor	de	lo	que	yo	podría
hacerlo,	cuando	dijo:	«Vuestro	representante	ha	de	poner	a	vuestro	servicio,	no	solo
su	 ingenio,	 sino	 también	 su	 entendimiento,	 y	 si	 sacrifica	 este	 a	 vuestra	 opinión	 os
traiciona	en	lugar	de	serviros».

Edward	notó	el	efecto	de	esta	última	frase	y	se	puso	en	pie	con	prontitud.
—Bien,	señoras	y	señores	de	la	prensa,	creo	que	ya	es	hora	de	pasar	a	tomar	un

café,	lo	cual	les	permitirá	conocer	personalmente	a	Florentina	Kane…	aunque	estoy
seguro	de	que,	a	estas	alturas,	ya	saben	por	qué	creemos	que	es	la	persona	adecuada
para	representar	al	Distrito	Noveno	en	el	Congreso.

Durante	 la	 hora	 siguiente	 Florentina	 resistió	 una	 nueva	 lluvia	 de	 preguntas
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políticas	 y	 personales,	 algunas	 de	 las	 cuales,	 si	 se	 le	 hubiesen	 formulado	 en	 la
intimidad	 de	 su	 casa,	 le	 habrían	 parecido	 impertinentes.	 Pero	 había	 aprendido	 en
seguida	 que	 no	 se	 puede	 ser	 una	 figura	 pública	 y	 albergar	 esperanzas	 de	mantener
posturas	privadas	en	ningún	aspecto.	Cuando	salió	el	último	periodista	se	dejó	caer	en
un	sillón;	no	había	tenido	tiempo	ni	de	tomar	una	taza	de	café.

—Estuvo	 usted	 espléndida	 —dijo	 Janet	 Brown—.	 ¿No	 le	 parece,	 señor
Winchester?

Edward	sonrió.
—Estuvo	bien,	pero	no	espléndida.	Aunque	la	culpa	es	mía,	por	no	advertirte	de

las	 diferencias	 que	 hay	 entre	 presidir	 una	 compañía	 privada	 y	 presentarse	 para	 un
cargo	público.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Florentina	con	sorpresa.
—Algunos	de	esos	periodistas	tienen	mucha	influencia,	y	se	dirigen	todos	los	días

a	cientos	de	miles	de	lectores.	Querrán	explicarles	que	te	conocen	en	persona,	y	una	o
dos	 veces	 has	 estado	 demasiado	 fría,	 y	 con	 el	 enviado	 de	 Tribune	 estuviste
francamente	hiriente.

—¿Fue	el	que	preguntó	lo	de	los	pantalones?
—Sí.
—Pues,	¿qué	debía	yo	contestarle?
—Saliéndote	por	la	tangente	con	una	broma.
—No	tuvo	ninguna	gracia,	Edward.	Fue	él	quien	estuvo	hiriente.
—Quizá,	pero	él	no	se	presenta	para	ningún	cargo	público	y	tú	sí,	de	manera	que

puede	decir	lo	que	le	dé	la	gana.	Y	no	olvides	que	sus	artículos	los	leen	todos	los	días
más	 de	 quinientos	 mil	 habitantes	 de	 Chicago,	 lo	 cual	 incluye	 a	 muchos	 de	 tu
demarcación.

—Así,	¿quieres	que	contemporice?
—No,	quiero	que	salgas	elegida.	Cuando	estés	en	la	Cámara	podrás	demostrarles

a	 todos	 que	 acertaron	 al	 votar	 a	 tu	 favor.	 Pero	 mientras	 tanto	 eres	 un	 valor
desconocido	 y	 con	muchos	 factores	 en	 contra.	 Eres	 una	mujer,	 eres	 polaca	 y	 eres
multimillonaria.	Esta	combinación	es	susceptible	de	despertar	toda	clase	de	prejuicios
y	 envidias	 en	 mucha	 gente	 normal.	 Y	 el	 procedimiento	 para	 contrarrestarlo	 es
mostrarte	siempre	jovial,	amable	y	atenta	con	los	que	no	disfrutan	de	los	privilegios
que	tú	posees.

—Edward,	no	soy	yo	quien	debería	presentarse	a	un	cargo	público,	sino	tú.
Edward	meneó	la	cabeza.
—Yo	sé	que	tú	eres	la	persona	indicada,	Florentina,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de

que	 necesitarás	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 adaptarte	 a	 tu	 nuevo	 ambiente.	 Gracias	 a
Dios,	aprendes	de	prisa.	Dicho	sea	de	paso,	no	es	que	yo	esté	en	desacuerdo	con	los
sentimientos	que	proclamaste	en	voz	tan	alta.	Pero,	puesto	que	por	lo	visto	te	agrada
citar	 a	 los	 estadistas	 del	 pasado,	 te	 recordaré	 la	 advertencia	 de	 Jefferson	 a	Adams:
«No	se	puede	perder	votos	por	culpa	de	un	discurso	que	no	se	ha	pronunciado».
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Una	vez	más,	los	hechos	dieron	la	razón	a	Edward:	al	día	siguiente,	la	prensa	dio
variada	acogida	a	Florentina,	y	el	articulista	de	Tribune	dijo	de	ella	que	era	 la	peor
especie	 de	 aventurera	 política	 oportunista	 que	 jamás	 había	 tenido	 la	 desgracia	 de
tropezarse	 en	 la	 vida	 pública…	 ¿acaso	 no	 se	 encontraba	 en	 Chicago	 ninguna
personalidad	local?	En	cuyo	caso	tendría	que	recomendar	a	sus	lectores,	por	primera
vez,	 que	 votasen	 a	 los	 republicanos.	 Florentina	 quedó	 horrorizada,	 y	 asimiló	 con
prontitud	el	hecho	de	que	el	amor	propio	de	un	periodista	podía	ser,	a	veces,	incluso
más	sensible	que	el	de	un	político.	Decidió	quedarse	a	trabajar	en	Chicago	cinco	días
por	semana;	hizo	visitas,	habló	con	la	prensa,	apareció	en	televisión,	hizo	campaña	de
recaudación	 de	 fondos,	 y	 cuando	 lograba	 ver	 a	Richard	 lo	 comentaba	 todo	 con	 él.
Incluso	 el	mismo	Richard	 empezaba	 a	 confiar	 en	 que	 el	 viento	 soplaba	 a	 favor	 de
ella,	cuando	recibieron	el	primer	golpe.

—¿Ralph	Brooks?	 Pero	 ¿de	 dónde	 ha	 salido	 ese	Ralph	Brooks	 y	 quién	 es?	—
preguntó	Florentina.

—Un	 abogado	 de	 la	 ciudad,	muy	 brillante	 y	muy	 ambicioso.	 Siempre	 creí	 que
había	puesto	sus	miras	en	la	Fiscalía	del	Estado	como	paso	para	alcanzar	el	tribunal
federal,	pero	por	lo	visto	me	he	equivocado.	Me	pregunto	quién	le	metería	en	esto.

—¿Es	un	candidato	serio?	—inquirió	Florentina.
—Sin	 duda	 alguna.	Un	oriundo	 de	 la	 ciudad,	 que	 estudió	 en	 la	Universidad	 de

Chicago	antes	de	ir	a	la	Facultad	de	Derecho	de	Yale.
—¿Edad?	—preguntó	Florentina.
—Aún	no	ha	cumplido	los	cuarenta.
—¿Y	sin	duda	será	bien	parecido?
—Mucho	—dijo	Edward—.	Cuando	se	pone	en	pie	en	una	sala,	todas	las	mujeres

del	jurado	desean	que	gane.	Yo	he	evitado	oponerme	a	él	siempre	que	he	podido.
—¿Tiene	alguna	desventaja	ese	dios	griego?
—Naturalmente.	 Un	 hombre	 que	 ha	 actuado	 como	 abogado	 en	 esta	 ciudad

siempre	se	habrá	ganado	un	par	de	enemigos,	y	conozco	a	un	cierto	alcalde	Daley	que
no	se	alegrará	mucho	de	su	entrada	en	liza,	pues	Ralph	Brooks	es	un	claro	rival	para
su	hijo.

—¿Y	qué	esperáis	que	haga	con	él?
—Nada	—dijo	Edward—.	Si	te	preguntan,	limítate	a	la	respuesta	habitual:	que	se

cumplan	las	reglas	de	la	democracia	y	que	gane	el	mejor,	o	la	mejor.
—Solo	le	quedan	cinco	semanas	para	las	primarias.
—A	veces	 eso	es	una	 táctica	 astuta:	 confiará	 en	que	a	 ti	 se	 te	 acabe	el	gas.	Lo

único	bueno	de	todo	esto	es	que	sacudirá	la	modorra	de	nuestros	colaboradores;	ahora
saben	que	van	a	 tener	que	pelear	de	verdad,	 lo	cual	es	un	buen	entrenamiento	para
cuando	tengamos	que	enfrentarnos	a	los	republicanos.

A	Florentina	le	tranquilizó	el	tono	despreocupado	de	Edward,	pero	este	le	confió
más	tarde	a	Janet	Brown	que	la	lucha	iba	a	ser	muy	reñida.	Y	lo	fue	en	efecto,	según
descubrió	 Florentina	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cinco	 semanas	 siguientes.	 Dondequiera	 que
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fuese,	 Ralph	 Brooks	 parecía	 haber	 estado	 antes.	 Cada	 vez	 que	 ella	 formulaba
declaraciones	 a	 la	 prensa	 sobre	 una	 cuestión	 importante,	 Brooks	 había	 dado	 su
opinión	la	tarde	anterior.	Pero	a	medida	que	se	acercaba	la	fecha	de	las	primarias,	ella
aprendió	el	 juego	de	Brooks	y	empezó	a	ganarle	por	 la	mano.	No	obstante,	y	en	el
preciso	momento	en	que	las	encuestas	de	opinión	empezaban	a	mostrar	ventaja	para
Florentina,	él	 jugó	una	carta	que	ella	no	había	previsto.	Florentina	 se	enteró	de	 los
detalles	a	través	de	la	primera	página	del	Tribune	de	Chicago.

«Brooks	 desafía	 a	 Kane	 a	 un	 debate»,	 decía	 el	 titular.	 Sabía	 que	 con	 su
experiencia	forense	y	su	práctica	en	los	interrogatorios	sería	un	oponente	formidable.
Tan	pronto	como	el	periódico	salió	a	la	calle,	el	teléfono	de	su	cuartel	general	quedó
bloqueado	 por	 las	 llamadas	 de	 la	 prensa.	 ¿Aceptaría	 el	 desafío,	 o	 evitaría	 el
enfrentamiento?	¿No	tenía	el	pueblo	de	Chicago	derecho	a	presenciar	una	discusión
de	 los	 problemas	 cruciales	 por	 parte	 de	 ambos	 candidatos?	 Janet	 les	 dio	 largas
mientras	 Florentina	 celebraba	 una	 precipitada	 conferencia	 con	 Edward.	 La	 misma
duró	 tres	minutos,	 durante	 los	 cuales	 Florentina	 redactó	 una	 declaración	 que	 Janet
debía	leer	a	todo	el	que	preguntase.

«Florentina	Kane	 acepta	 con	 satisfacción	 el	 debate	 al	 que	 ha	 sido	 invitada	 por
Ralph	Brooks,	y	aguarda	la	ocasión	con	impaciencia».

Durante	 la	 semana,	 Edward	 nombró	 a	 un	 delegado	 para	 que	 discutiera	 con	 el
director	de	la	campaña	de	Brooks	la	fecha	y	el	lugar	del	debate.

La	fecha	aceptada	por	ambas	partes	fue	el	último	jueves	antes	de	las	primarias,	y
el	 lugar	 de	 la	 confrontación	 iba	 a	 ser	 el	Centro	Bernard	Horwich	de	 la	 comunidad
judía	de	West	Touhy.	Cuando	la	estación	local	de	la	cadena	CBS	aceptó	la	cobertura
televisiva	del	debate,	 ambos	candidatos	 supieron	que	 la	decisión	 iba	a	depender	de
aquel	enfrentamiento.	Florentina	dedicó	el	tiempo	a	preparar	su	alocución	y	contestar
a	las	preguntas	que	le	lanzaban	alternativamente	Edward,	Janet	y	Richard.	Aquello	le
recordó	a	miss	Tredgold	y	su	preparación	para	la	beca	Woolson.

La	noche	del	debate	no	quedaba	un	solo	asiento	libre	en	el	Centro.	Al	fondo	del
local	había	gente	de	pie,	y	otros	sentados	en	los	huecos	de	las	ventanas.	Richard	se
desplazó	de	Nueva	York	para	asistir	al	acontecimiento;	él	y	Florentina	llegaron	media
hora	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Ella	 sufrió	 los	 habituales	 rigores	 del	 maquillaje	 para	 la
televisión,	mientras	Richard	buscaba	acomodo	en	primera	fila.

Un	 cálido	 aplauso	 la	 saludó	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 y	 ocupó	 su	 asiento	 en	 el
escenario.	Ralph	Brooks	llegó	momentos	más	tarde,	para	ser	recibido	con	un	aplauso
igualmente	tumultuoso.	Mientras	avanzaba	por	la	sala	se	echó	atrás	el	cabello	en	un
ademán	más	bien	presuntuoso.	Todas	las	mujeres	presentes	tenían	los	ojos	fijos	en	él,
incluyendo	a	Florentina.	El	presidente	de	la	comisión	demócrata	del	Distrito	Noveno
para	el	Congreso	les	dio	la	bienvenida	a	ambos	y	les	llevó	a	un	lado	para	recordarles
que	cada	uno	pronunciaría	una	alocución	inicial,	después	de	lo	cual	se	abriría	el	turno
de	preguntas,	y	finalmente	cada	uno	podría	emitir	una	declaración.	Ambos	asintieron,
puesto	que	el	presidente	no	hacía	sino	repetir	lo	que	los	respectivos	delegados	habían
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acordado	 días	 antes.	 Luego	 sacó	 del	 bolsillo	 una	moneda	 nueva	 de	medio	 dólar	 y
Florentina	pudo	ver	la	cabeza	de	John	Kennedy.	El	presidente	lanzó	la	moneda	y	ella
pidió	cara.	Kennedy	la	contemplaba	otra	vez,	desde	el	suelo.

—Hablaré	la	última	—dijo	sin	titubear.
Sin	más	palabras,	regresaron	al	escenario.	Florentina	tomó	asiento	a	la	derecha	de

Edward,	 mientras	 Ralph	 Brooks	 lo	 hacía	 a	 su	 izquierda.	 A	 las	 ocho	 en	 punto	 el
moderador	abrió	la	sesión	con	un	golpe	de	martillo.

—El	señor	Brooks	se	dirigirá	a	ustedes	en	primer	lugar,	y	luego	hablará	la	señora
Kane.	Seguirá	a	las	alocuciones	un	turno	de	preguntas.

Ralph	Brooks	se	puso	en	pie	y	Florentina	contempló	a	aquel	individuo	alto	y	de
agradable	físico.	Hubo	de	confesarse	que	si	un	director	de	cine	estuviera	buscando	un
intérprete	 para	 el	 papel	 de	 presidente,	 el	 designado	 habría	 sido	Ralph	Brooks.	 Tan
pronto	 empezó	 a	 hablar,	 Florentina	 se	 convenció	 de	 que	 no	 necesitaba	 salir	 de
Chicago	 para	 encontrar	 un	 rival	 más	 formidable.	 Brooks	 hablaba	 tranquilo	 y	 con
seguridad;	 su	 alocución	 era	 profesional	 sin	 llegar	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 labia
demasiado	fácil.

—Señoras	y	caballeros,	compañeros	demócratas	—empezó—.	Me	presento	ante
vosotros	esta	noche	como	nativo	de	esta	ciudad,	que	ha	realizado	toda	su	carrera	aquí
en	 Chicago.	 Mi	 bisabuelo	 nació	 en	 esta	 ciudad	 y	 durante	 cuatro	 generaciones	 la
familia	 Brooks	 ha	 ejercido	 la	 abogacía	 en	 nuestro	 despacho	 de	 La	 calle	 Street,
siempre	al	 servicio	de	esta	comunidad	en	 la	medida	de	nuestras	posibilidades.	Hoy
me	ofrezco	a	vosotros	como	candidato	para	el	Congreso,	por	haber	entendido	siempre
que	 los	 representantes	 del	 pueblo	 deben	 salir	 de	 la	 base	 de	 su	 comunidad.	 No
dispongo	de	la	inmensa	fortuna	de	mi	oponente,	pero	puedo	aportar	una	dedicación	a
este	distrito	y	una	atención	a	sus	problemas	que,	estoy	seguro	de	ello,	en	la	opinión
de	ustedes	valen	más	que	 la	 riqueza	—hubo	una	salva	de	aplausos,	pero	Florentina
pudo	observar	que	algunas	personas	no	se	habían	unido	a	ella—.	En	las	cuestiones	de
la	lucha	contra	la	delincuencia,	de	la	vivienda,	los	transportes	públicos	y	la	asistencia
sanitaria,	desde	hace	años	procuro	promover	el	interés	público	ante	los	tribunales	de
Chicago.	Ahora	busco	la	oportunidad	de	defender	vuestros	intereses	en	la	Cámara	de
Representantes	de	los	Estados	Unidos.

Florentina	escuchó	con	atención	cada	una	de	las	bien	torneadas	frases,	y	cuando
Brooks	 regresó	a	 su	asiento	no	 le	 sorprendió	escuchar	una	ovación	 larga	e	 intensa.
Edward	se	puso	en	pie	para	hacer	la	presentación	de	Florentina.	Cuando	terminó,	ella
se	 incorporó	 a	 su	 vez…	 con	 ganas	 de	 salir	 corriendo	 de	 la	 sala.	Richard	 le	 sonrió
desde	la	primera	fila,	lo	que	le	devolvió	la	seguridad	en	sí	misma.

—Mi	 padre	 llegó	 a	 Estados	 Unidos	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años	—empezó—,
huyendo	primero	de	los	alemanes	y	después	de	los	rusos.	Tras	aprender	un	oficio	en
Nueva	York	vino	a	Chicago,	donde	fundó	el	primero	de	una	cadena	de	hoteles	que	me
honro	 en	 presidir,	 aquí	 en	 el	 mismo	 Distrito	 Noveno.	 Una	 cadena	 que	 ahora	 da
trabajo	a	veintisiete	mil	personas	en	todos	los	Estados	del	país.	Cuando	la	carrera	de
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mi	padre	 estaba	 en	 su	 cenit	 lo	 dejó	 todo	 para	 ir	 a	 combatir	 contra	 los	 alemanes,	 y
regresó	 a	 este	 país	 con	 una	 Estrella	 de	Bronce.	Yo	 nací	 en	 esta	 ciudad	 y	 fui	 a	 un
instituto	que	no	dista	más	de	un	kilómetro	de	esta	sala,	y	mi	educación	en	Chicago
me	 permitió	 asistir	 a	 la	 universidad.	 Ahora	 he	 regresado	 a	 casa	 con	 el	 deseo	 de
representar	a	las	personas	que	hicieron	posible	mi	sueño	americano.

Un	fuerte	aplauso	saludó	las	palabras	de	Florentina,	pero	una	vez	más	ella	se	fijó
en	que	algunos	no	aplaudían.

—Confío	en	que	mi	fortuna	no	será	obstáculo	para	aspirar	a	un	cargo	público;	si
eso	 fuese	 un	 criterio	 de	 descalificación,	 ni	 Jefferson,	 ni	 Roosevelt,	 ni	 Kennedy,
habrían	alcanzado	 jamás	el	poder.	Espero	que	 tampoco	sea	obstáculo	que	mi	padre
fuese	un	inmigrante,	ya	que	si	así	fuera,	uno	de	los	mejores	alcaldes	que	haya	tenido
nunca	esta	comunidad,	Anton	Cermak,	no	habría	servido	nunca	en	la	Casa	Grande.	Y
si	 ha	 de	 cerrarme	 el	 paso	 la	 circunstancia	 de	 ser	 una	 mujer,	 entonces	 quedará
descalificada	conmigo	la	mitad	de	la	población	de	América	—esta	frase	fue	recibida
con	 una	 ovación	 atronadora	 desde	 todos	 los	 puntos	 del	 local,	 y	 Florentina	 respiró
hondo—.	No	pido	perdón	por	ser	 la	hija	de	un	 inmigrante.	No	pido	perdón	por	ser
rica.	 No	 pido	 perdón	 por	 ser	 una	 mujer,	 ni	 pediré	 nunca	 perdón	 por	 mi	 deseo	 de
representar	al	pueblo	de	Chicago	en	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos	—el	aplauso
fue	 ensordecedor—.	 Si	 mi	 destino	 no	 me	 lleva	 a	 representaros,	 apoyaré	 al	 señor
Brooks.	 Por	 el	 contrario,	 si	 me	 concedéis	 el	 honor	 de	 elegirme	 como	 candidata
vuestra,	os	aseguro	que	abordaré	 los	problemas	con	que	se	enfrenta	Chicago	con	 la
misma	 devoción	 y	 energía	 que	 puse	 en	 hacer	 de	 mi	 compañía	 uno	 de	 los	 grupos
hoteleros	más	poderosos	del	mundo.

Florentina	 volvió	 a	 su	 asiento	 entre	 aplausos	 y	miró	 a	 su	marido,	 que	 sonreía.
Tranquilizándose	por	primera	vez,	paseó	la	mirada	por	 la	sala.	Algunas	personas	se
habían	puesto	en	pie	para	aplaudir,	aunque	pudo	darse	perfecta	cuenta	que	la	mayoría
de	ellas	pertenecían	a	su	propio	equipo.	Consultó	su	reloj:	las	ocho	y	veintiocho.	Le
había	 dado	 a	 su	 parlamento	 la	 duración	 exacta.	 En	 la	 televisión	 estaba	 a	 punto	 de
empezar	el	programa	cómico	«Laugh-In»,	y	en	el	canal	nueve	los	Halcones	Negros
de	Chicago	estarían	comenzando	los	ejercicios	de	precalentamiento.	En	los	próximos
minutos	 muchos	 receptores	 cambiarían	 de	 canal.	 A	 juzgar	 por	 el	 ceño	 de	 Ralph
Brooks,	él	también	se	había	dado	cuenta	de	esta	coincidencia.

Después	 del	 turno	 de	 preguntas	—que	 no	 aportó	 ninguna	 sorpresa—	 y	 de	 las
declaraciones	finales,	Florentina	y	Richard	abandonaron	la	sala	entre	felicitaciones	y
regresaron	a	su	habitación	en	el	Baron.	Aguardaron	con	impaciencia	al	botones	que
traía	 la	 primera	 edición	 de	 los	 periódicos.	 La	 opinión	 general	 estaba	 a	 favor	 de
Florentina;	incluso	el	Tribune	escribió	que	la	confrontación	había	sido	muy	igualada.

Durante	 los	 últimos	 tres	 días	 de	 la	 campaña,	 Florentina	 recorrió	 kilómetros	 de
calles,	estrechó	miles	de	manos	y	acompañó	al	desfile	del	día	de	San	Patricio;	cada
noche	caía	 literalmente	derrumbada	en	 su	baño	caliente,	y	cada	mañana	Richard	 la
despertaba	 con	 una	 taza	 de	 café	 recién	 hecho	 para	 reanudar	 otra	 vez	 la	 frenética

www.lectulandia.com	-	Página	229



rutina.

—Por	fin	llegó	el	gran	día	—dijo	Richard.
—Ya	era	hora	—contestó	Florentina—.	No	creo	que	mis	piernas	puedan	soportar

esto	otra	vez.
—No	temas.	Todo	se	revelará	esta	noche	—dijo	Richard,	atrincherado	detrás	de	la

revista	Fortune.
Florentina	se	 levantó	y	se	puso	un	vestido	sencillo,	de	 tela	resistente,	aunque	al

final	 de	 cada	 jornada	 estaba	 totalmente	 arrugada.	 Luego	 se	 calzó	 lo	 que	 miss
Tredgold	habría	llamado	unos	zapatos	sensatos,	de	los	que	ya	había	gastado	dos	pares
durante	 el	 ajetreo	 de	 la	 campaña.	 Después	 del	 desayuno,	 ella	 y	 Richard	 Kane	 se
encaminaron	a	la	escuela	del	barrio,	donde	ella	depositó	su	voto	a	favor	de	Florentina
Kane,	lo	cual	no	dejó	de	parecerle	curioso.	Richard,	como	republicano	empadronado
en	Nueva	York,	no	votaba.

El	 índice	de	votantes	 fue	mayor	de	 lo	que	había	previsto	Edward;	otras	49	312
personas	 votaron	 a	 favor	 de	Florentina,	mientras	 que	Ralph	Brooks	 obtuvo	42	 972
votos.

Florentina	Kane	había	conseguido	ganar	sus	primeras	elecciones.

El	candidato	del	Partido	Republicano	resultó	ser	Stewart	Lyle,	quien	se	mostró	como
un	oponente	más	fácil	que	Ralph	Brooks.	Era	un	republicano	chapado	a	 la	antigua,
siempre	 amable	 y	 educado,	 y	 nada	 partidario	 de	 los	 enfrentamientos	 personales.
Florentina	 simpatizó	 con	 él	 desde	 el	 día	 que	 se	 conocieron,	 y	 no	 dudó	 de	 que,	 si
hubiera	 salido	 elegido,	 habría	 sabido	 hacerse	 cargo	 de	 los	 problemas	 del	 Distrito
Noveno.	Pero	después	de	la	dimisión	de	Nixon,	el	9	de	agosto,	y	cuando	Ford	hubo
indultado	al	expresidente,	se	preveía	la	victoria	arrolladora	de	los	demócratas.

Florentina	estuvo	entre	 los	arrastrados	por	 la	oleada	general,	ganando	su	escaño
por	el	Distrito	Noveno	con	una	ventaja	de	más	de	27	000	votos	 sobre	el	candidato
republicano.	Richard	fue	el	primero	en	felicitarla.

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	cariño	—sonrió	con	malicia—.	Aunque	estoy	seguro
de	que	Mark	Twain	también	lo	habría	estado.

—¿Por	qué	Mark	Twain?	—preguntó	Florentina,	intrigada.
—Porque	 fue	 el	 quien	 dijo:	 «Supongamos	 que	 sea	 usted	 un	 idiota,	 y	 que	 sea

miembro	del	Congreso.	Pero	estoy	repitiéndome».

www.lectulandia.com	-	Página	230



W
27

illiam	y	Annabel	se	 reunieron	con	sus	padres	durante	 las	Navidades	en	 la
casa	que	tenía	la	familia	Kane	en	Cape	Cod.	Florentina	se	alegró	de	tener

consigo	a	sus	hijos	durante	las	fiestas,	y	pronto	pudieron	todos	recargar	sus	baterías
humanas.
William,	a	punto	de	cumplir	los	quince	años,	ya	hablaba	de	ir	a	Harvard	y	se	pasaba
las	 noches	 empollando	 libros	 de	 matemáticas	 que	 ni	 el	 mismo	 Richard	 entendía.
Annabel	pasó	la	mayor	parte	de	sus	vacaciones	poniendo	conferencias	a	sus	amigas
del	 colegio	 para	 hablar	 de	 chicos,	 hasta	 que	 Richard	 tuvo	 que	 explicarle	 cómo	 se
hacía	 rica	 la	 Bell	 Telephone	 Company.	 Florentina	 leyó	 Centennial	 («La	 saga	 del
Colorado»),	de	James	Michener,	y	a	insistencias	de	su	hija	escuchó	a	Roberta	Flagg
en	 la	 canción	 «Killing	me	 softly	with	 his	 song»,	 a	 todo	 volumen,	 una	 y	 otra	 vez.
Richard	se	cansó	tanto	de	escuchar	el	disco	que	le	suplicó	a	Annabel	que	le	diese	la
vuelta.	Y	entonces	fue	cuando	Richard	oyó	por	primera	vez	una	canción	popular	que
iba	a	gustarle	todo	el	resto	de	su	vida.	Annabel	se	extrañó	mucho	al	ver	que	su	madre
sonreía	escuchando	la	letra,	y	que	su	padre	parecía	embelesado	por	ella:

Jessie	vuelve	a	casa,	hay	un	hueco	en	la	cama
donde	tú	dormías,	y	ahora	hace	frío.
Jessie,	el	blues…

Cuando	terminaron	las	vacaciones	de	Navidad,	Florentina	regresó	a	Nueva	York
con	 Richard.	 Necesitó	 una	 semana	 de	 leer	 informes	 acerca	 del	 consorcio	 Baron	 y
entrevistar	 a	 los	directores	de	cada	departamento	para	convencerse	de	que	 se	había
enterado	bien	de	lo	ocurrido	durante	su	ausencia.

Durante	 el	 año	 habían	 terminado	 los	 hoteles	 de	 Brisbane	 y	 Johannesburgo,	 y
reformaron	los	antiguos	Baron	de	Nashville	y	Cleveland.	En	ausencia	de	Florentina,
Richard	 había	 reducido	 un	 poco	 el	 programa	 de	 expansión,	 logrando	 mejorar	 los
beneficios	 hasta	 alcanzar	 un	 récord	 de	 cuarenta	 y	 cinco	millones	 de	 dólares	 en	 el
ejercicio	 que	 terminaba	 en	 1974.	 Florentina	 no	 pudo	 quejarse,	 pues	 aquel	 año	 la
Lester	se	disponía	a	mostrar	un	impresionante	incremento	en	su	partida	de	créditos.

La	 única	 preocupación	 de	 Florentina	 era	 que	Richard	 empezaba	 a	mostrar,	 por
primera	vez,	los	signos	de	la	edad;	sobre	la	frente	y	alrededor	de	los	ojos	aparecían
arrugas	que	evidenciaban	una	tensión	prolongada	y	bastante	intensa.	Cuando	ella	 le
censuró	 por	 trabajar	 a	 deshora	 (incluso	 sus	 ejercicios	 de	 violoncelo	 eran	 menos
frecuentes),	 él	 se	 burló	 diciendo	 que	 era	 un	 camino	 muy	 duro	 el	 de	 llegar	 a	 ser
presidente	consorte.
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La	congresista	Kane	fue	a	Washington	a	principios	de	enero.	En	diciembre	envió	a	la
capital	 a	 Janet	Brown,	 para	 que	 reclutase	 el	 personal	 de	 su	 oficina	 y	 se	 pusiera	 al
corriente	 de	 los	 asuntos	 que	 dejaba	 su	 antecesor	 en	 el	 escaño.	 Cuando	 llegó
Florentina	todo	estaba	organizado,	incluyendo	la	reserva	de	la	suite	George	Novak	en
el	 Washington	 Baron.	 Durante	 los	 últimos	 seis	 meses	 Janet	 supo	 hacerse
imprescindible,	 y	 Florentina	 quedó	 perfectamente	 impuesta	 de	 todos	 los	 asuntos
cuando	se	abrió	la	primera	sesión	de	la	94.a	legislatura.	Janet	había	presupuestado	los
227	270	dólares	anuales	que	cada	miembro	de	la	Cámara	puede	gastar	en	la	dotación
de	 su	 despacho.	 Lo	 hizo	 con	 la	máxima	 exigencia,	 seleccionando	 al	 personal	 bajo
estrictos	 criterios	 de	 aptitud	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 edades	 de	 los	 candidatos.
Eligió	para	Florentina	una	secretaria	personal,	llamada	Louise	Drummond,	un	asesor
jurídico,	un	secretario	de	prensa,	cuatro	corresponsales	para	la	documentación	de	los
expedientes	 así	 como	 para	 despachar	 el	 correo,	 dos	 mecanógrafas	 y	 un	 conserje.
Además,	Florentina	dejó	en	la	oficina	del	distrito	a	tres	visitadoras,	a	las	órdenes	de
un	eficaz	delegado	polaco.

Le	 habían	 asignado	 a	 Florentina	 despachos	 en	 el	 séptimo	 piso	 del	 Longworth
Building,	el	edificio	central	y	más	antiguo	de	los	tres	de	que	dispone	la	Cámara.	Janet
le	contó	que	en	el	pasado	sus	despachos	habían	estado	ocupados	por	Lyndon	Johnson,
John	Lindsay	y	Pete	McCloskey.	«Ni	ver,	ni	oír,	ni	hablar»,	comentó	ella.	Estaban	a
menos	 de	 doscientos	 metros	 del	 Capitolio,	 lo	 que	 le	 permitía	 ir	 a	 la	 Cámara
directamente	en	el	metro,	si	hacía	mal	tiempo	o	si	deseaba	evitar	los	omnipresentes
grupos	de	curiosos	visitantes	de	Washington.

La	oficina	personal	de	Florentina	era	un	despacho	de	modestas	dimensiones	y	ya
abarrotado	 con	 voluminosos	 muebles	 de	 estilo	 oficial,	 de	 madera	 oscura:	 un
escritorio,	un	gran	sofá	de	cuero	marrón,	varios	sillones	oscuros	e	incómodos,	y	dos
armarios	con	puertas	de	vidrio.	Por	el	estado	en	que	habían	dejado	la	oficina,	no	cabía
dudar	de	que	el	anterior	ocupante	había	sido	un	hombre.

Florentina	llenó	en	seguida	las	estanterías	con	ejemplares	de	los	Códigos	de	los
Estados	Unidos,	el	reglamento	de	la	Cámara,	el	repertorio	Hurd	de	jurisprudencia	de
Illinois	y	los	seis	volúmenes	de	la	biografía	de	Lincoln	por	Carl	Sandburg,	ya	que	el
personaje	 era	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 pese	 a	 no	 ser	 de	 su	 partido.	 Luego	 adornó	 las
tristes	 paredes	 de	 color	 crema	 con	 varias	 acuarelas	 elegidas	 por	 ella	misma,	 en	 un
esfuerzo	por	 tapar	 los	agujeros	de	clavos	dejados	por	el	anterior	 inquilino.	Sobre	el
escritorio	 puso	una	 fotografía	 familiar	 tomada	delante	 de	 su	primera	 tienda	 en	San
Francisco,	 y	 cuando	 supo	 que	 cada	miembro	 del	 Congreso	 tenía	 derecho	 a	 recibir
plantas	del	 jardín	botánico,	 le	pidió	a	Janet	que	 reclamase	el	máximo	de	 las	que	 le
correspondieran	y	procurase	tener	flores	frescas	sobre	su	escritorio	todos	los	lunes.

Luego	le	pidió	a	Janet	que	decorase	el	antedespacho	de	una	manera	acogedora	y
digna,	 pero	 prohibiendo	 que	 hubiese	 fotografías	 de	 la	 propia	 Florentina.	 Esta	 no
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aprobaba	los	usos	de	la	mayoría	de	sus	colegas,	que	llenaban	sus	salas	de	espera	con
recuerdos	destinados	a	enaltecer	la	propia	personalidad.

A	regañadientes	consintió	en	que	se	colocase	detrás	de	su	escritorio	la	bandera	de
Illinois	y	la	de	los	Estados	Unidos.

La	tarde	antes	de	la	primera	jornada	del	Congreso	celebró	una	recepción	para	su
familia	y	los	colaboradores	de	su	campaña.	Richard	y	Kate	asistieron	con	los	chicos,
y	 Edward	 acudió	 desde	 Chicago	 con	 la	 madre	 de	 Florentina	 y	 el	 padre	 O’Reilly.
Florentina	había	enviado	casi	cien	invitaciones	a	sus	amigos	y	partidarios	de	todo	el
país,	y	le	sorprendió	comprobar	que	habían	acudido	más	de	setenta	personas.

Durante	la	fiesta	se	llevó	a	Edward	a	un	lado	y	le	ofreció	un	puesto	en	el	consejo
de	administración	del	grupo	Baron;	saturado	de	champagne,	él	aceptó	y	luego	olvidó
el	ofrecimiento,	hasta	recibir	una	carta	de	Richard	confirmando	el	nombramiento,	en
la	 que	 añadía	 que	 sería	 útil	 para	 Florentina	 escuchar	 dos	 opiniones	 del	 consejo	 de
administración,	ya	que	estaba	tan	enfrascada	en	su	carrera	política.

Cuando	Richard	 y	 Florentina	 se	metieron	 en	 otra	 de	 las	 inmensas	 camas	 estilo
Barón	aquella	noche,	él	le	dijo	una	vez	más	lo	orgulloso	que	estaba	de	sus	éxitos.

—No	lo	habría	conseguido	sin	su	apoyo,	señor	Kane.
—No	 se	 puede	 decir	 que	 te	 haya	 apoyado,	 Jessie,	 aunque	 confieso	 a

regañadientes	que	estoy	muy	contento	con	tu	victoria.	Ahora	debo	ponerme	al	día	en
cuanto	a	 las	previsiones	financieras	de	 la	sección	europea,	antes	de	poder	apagar	 la
luz	de	mi	lado	de	la	cama.

—Me	gustaría	que	te	lo	tomaras	con	un	poco	más	de	calma,	Richard.
—No	puedo,	cariño.	Ninguno	de	los	dos	puede.	Por	eso	valemos	tanto	el	uno	para

el	otro.
—¿Valgo	mucho	para	ti?	—preguntó	Florentina.
—En	una	palabra,	no.	Si	pudiera	echarme	atrás,	me	casaría	con	Maisie	y	así	me

ahorraría	el	valor	de	varios	pares	de	guantes.
—¡Santo	Dios!	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	Maisie.
—Estará	todavía	en	Bloomingdale’s.	Desengañada	de	mí,	se	habrá	casado	con	un

representante,	de	manera	que,	por	lo	visto,	no	tendré	más	remedio	que	conformarme
contigo.	Ahora,	¿me	permites	que	siga	leyendo	esos	informes?

Ella	le	quitó	los	informes	de	la	mano	y	los	arrojó	al	suelo.
—No,	cariño.

Cuando	 se	 inauguró	 la	 primera	 sesión	 de	 la	 94a	 legislatura	 en	 el	 Congreso,	 el
presidente	de	 la	Cámara,	Carl	Albert,	solemnemente	vestido	de	 traje	oscuro,	dio	un
golpe	 con	 su	 martillo	 mientras	 paseaba	 la	 mirada	 por	 el	 semicírculo	 de
parlamentarios	 sentados	en	 sus	escaños	de	cuero	verde.	Florentina	ocupó	el	 suyo	y
sonrió	a	Richard	y	a	su	familia,	que	habían	reservado	asientos	en	la	galería.	Cuando
se	volvió	para	contemplar	a	sus	colegas	en	la	Cámara,	no	pudo	evitar	el	pensar	que
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eran	el	grupo	de	gente	peor	vestida	que	había	visto	en	su	vida.	Ella	con	su	vestido
rojo	de	 lana,	 de	 largo	«midi»	 según	 los	 dictados	de	 la	 última	moda,	 constituía	 una
excepción	llamativa.

El	presidente	solicitó	al	capellán	de	la	Cámara,	el	reverendo	Edward	Latch,	que
pronunciase	 la	bendición.	Siguieron	a	 esto	 sendos	discursos	 inaugurales	 a	 cargo	de
los	líderes	de	ambos	partidos,	y	una	breve	alocución	del	presidente.	El	señor	Albert
recordó	a	los	congresistas	que	debían	ser	breves	en	sus	parlamentos,	y	abstenerse	de
hacer	demasiado	 ruido	 en	 la	Cámara	mientras	otros	 estuviesen	 en	 la	 tribuna	de	 los
oradores.	 Luego	 levantó	 la	 sesión	 y	 cada	 cual	 abandonó	 la	 Cámara	 para	 acudir	 a
cualquiera	de	las	muchas	recepciones	que	se	celebraron	aquel	día.

—¿Eso	es	todo	lo	que	has	de	hacer,	mamá?	—preguntó	Annabel.
Florentina	rio.
—No,	cariño;	esto	solo	ha	sido	la	sesión	inaugural.	El	verdadero	trabajo	empieza

mañana.
La	propia	Florentina	quedó	sorprendida	la	mañana	siguiente.	Su	correo	contenía

ciento	 sesenta	 y	 una	 piezas,	 incluyendo	 dos	 periódicos	 atrasados	 de	 Chicago,	 seis
cartas	 que	 empezaban	«querido	 colega»,	 de	 congresistas	 a	 los	 que	 aún	no	 conocía,
catorce	 invitaciones	a	 recepciones	de	diversas	cámaras	de	comercio,	 siete	cartas	de
grupos	especiales	de	intereses,	varias	invitaciones	para	asistir	a	mítines	—algunos	de
los	cuales	se	celebraban	lejos	de	Chicago	así	como	de	Washington—,	tres	docenas	de
cartas	 de	 sus	 constituyentes,	 dos	 peticiones	 de	 ser	 incluido	 en	 su	 lista	 de
correspondencia,	 quince	 peticiones	 de	 empleo	 acompañadas	 de	 resúmenes
biográficos,	y	una	nota	de	Carl	Albert	 anunciándole	que	había	 sido	designada	para
dos	comisiones	parlamentarias,	la	presupuestaria	y	la	de	la	pequeña	empresa.

El	correo	todavía	parecía	manejable,	en	comparación	con	las	incesantes	demandas
telefónicas	de	todas	clases,	desde	los	que	pedían	una	foto	oficial	de	Florentina	hasta
los	 que	 solicitaban	 entrevistas	 periodísticas.	 Los	 corresponsales	 de	 la	 prensa	 de
Chicago	en	Washington	llamaban	con	regularidad,	pero	también	los	periodistas	de	la
capital	se	interesaron	por	Florentina,	ya	que	una	nueva	adición	femenina	al	Congreso
siempre	era	motivo	de	atención,	sobre	todo	si	no	tenía	el	aspecto	de	un	campeón	de
lucha	 libre.	 Florentina	 aprendió	 con	 rapidez	 los	 nombres	 imprescindibles,	 entre	 los
cuales	figuraban	los	de	Maxine	Cheshire	y	Betty	Beale,	así	como	David	Broder	y	Joe
Alsop.	Antes	de	que	concluyera	el	mes	de	marzo	había	sido	protagonista	del	mano	a
mano	 titulado	 «Estilo»	 en	 primera	 página	 del	 Post	 y	 había	 sido	 presentada	 en
«Nuevas	 estrellas	 en	 la	 colina»,	 un	 programa	 de	 los	 informativos	 de	Washington.
Rechazó	 las	 continuas	 invitaciones	 para	 aparecer	 en	 «Panorama»	 y	 empezó	 a
preguntarse	 dónde	 estaría	 el	 equilibrio	 exacto	 entre	 buscar	 una	 visibilidad,	 lo	 cual
podía	servir	para	inclinar	algún	asunto	a	su	favor,	y	tener	que	dedicar	a	los	medios	de
comunicación	todo	su	tiempo	libre.

Durante	 aquellas	 primeras	 semanas,	 a	 Florentina	 le	 pareció	 que	 no	 hacía	 sino
correr	mucho	pero	solo	para	mantenerse	en	el	mismo	lugar.	Creyó	que	había	tenido
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suerte	al	ser	elegida	por	la	delegación	de	Illinois	para	cubrir	la	vacante	en	la	poderosa
comisión	de	presupuestos;	hacía	años	que	ningún	congresista	debutante	merecía	 tal
honor.	Pero	descubrió	que	no	se	dejaba	nada	a	 la	casualidad	cuando	abrió	una	nota
manuscrita	por	el	alcalde	Daley,	en	la	que	se	leía	simplemente:	«Me	debe	usted	una».

El	nuevo	ambiente	no	carecía	de	fascinación,	aunque	era	un	poco	como	volver	a
la	 escuela	 mientras	 Florentina	 recorría	 los	 pasillos	 buscando	 dónde	 se	 reunían	 las
comisiones,	o	se	apresuraba	a	tomar	el	subterráneo	para	ir	a	depositar	su	voto	en	el
Capitolio;	asimismo	se	entrevistó	con	los	abogados	de	los	grupos	de	presión,	estudió
expedientes	 y	 firmó	 cientos	 de	 cartas.	 La	 idea	 de	 firmar	 con	 un	 tampón	 de	 goma
empezaba	a	parecer	cada	vez	más	sensata.

Un	 colega	 de	 edad	 madura,	 también	 congresista	 por	 Chicago,	 le	 aconsejó	 la
conveniencia	de	 enviar	 bimensualmente	un	boletín	de	noticias	 a	 los	 ciento	ochenta
mil	hogares	de	sus	representados,	y	agregó:

—Recuerde	 esto,	 querida:	 podrá	 parecer	 que	 no	 hace	 usted	 otra	 cosa	 sino
empapelar	el	Distrito	Noveno,	pero	no	hay	más	que	tres	caminos	para	asegurarse	la
reelección:	el	franqueo,	el	franqueo	y	el	franqueo.

También	aconsejó	a	Florentina	que	asignase	a	dos	de	sus	visitadoras	de	distrito	la
tarea	de	recortar	todo	artículo	de	la	prensa	local	que	hiciese	referencia	a	uno	de	sus
constituyentes.	 Los	 votantes	 empezaron	 a	 recibir	 felicitaciones	 con	 motivo	 de	 sus
bodas,	natalicios,	éxitos	comunitarios…	e	incluso	por	sus	victorias	en	el	baloncesto,
por	cuanto	los	jóvenes	de	dieciocho	años	también	votaban.	En	los	casos	apropiados,
Florentina	 siempre	 añadía	 de	 su	 puño	 y	 letra	 algunas	 palabras	 en	 polaco,	 con	 un
recuerdo	de	gratitud	para	su	madre	por	haber	desobedecido	las	órdenes	de	su	padre	en
cuanto	a	la	enseñanza	del	polaco	en	casa.

Con	 la	ayuda	de	Janet,	que	siempre	 llegaba	a	 los	despachos	antes	que	ella	y	se
quedaba	 hasta	 más	 tarde,	 Florentina	 consiguió	 dominar	 poco	 a	 poco	 el	 papeleo;
cuando	llegó	la	festividad	del	4	de	julio	casi	estaba	al	día.	Una	colega	de	la	Cámara,
representante	 por	Nueva	York,	 llamada	 Sandra	Read,	 le	 aconsejó	 que	 dedicase	 los
seis	primeros	meses	a	escuchar,	 los	 segundos	seis	meses	a	 reflexionar	y	 lo	 terceros
seis	meses	a	hablar,	pero	solo	ocasionalmente.

—¿Y	los	cuartos	seis	meses?	—preguntó	Florentina.
—Los	pasará	usted	haciendo	campaña	para	la	reelección	—fue	la	respuesta.
Los	 fines	 de	 semana	 regocijaba	 a	 Richard	 con	 anécdotas	 del	 despilfarro

burocrático	de	los	dineros	del	contribuyente	y	la	arbitrariedad	con	que	se	llevaba	el
sistema	democrático	norteamericano.

—Pensé	 que	 te	 habían	 elegido	 para	 que	 cambiaras	 todo	 eso	 —dijo	 él
contemplando	a	su	mujer,	que	se	había	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y
las	manos	sobre	las	rodillas.

—Se	necesitarán	por	lo	menos	veinte	años	para	cambiar	algo.	¿Te	das	cuenta	de
que	 las	 comisiones	 toman	 decisiones	 que	 suponen	 sumas	 inmensas	 en	 dólares,
mientras	que	la	mitad	de	los	congresistas	no	tienen	ni	la	menor	idea	acerca	de	lo	que
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están	votando,	y	la	otra	mitad	ni	siquiera	asiste,	sino	que	vota	por	delegación?
—En	 tal	 caso,	 procura	 que	 te	 nombren	presidenta	 de	 una	 comisión,	 y	 entonces

podrás	 obligar	 a	 los	miembros	 de	 la	misma	 a	 que	 hagan	 su	 trabajo	 y	 asistan	 a	 las
sesiones.

—No	puedo.
—¿Qué	significa	eso	de	que	no	puedes?	—dijo	Richard,	resignándose	a	doblar	su

periódico	de	la	mañana.
—No	puedes	asumir	la	presidencia	de	una	comisión	si	no	es	por	antigüedad,	así

que	 no	 importa	 a	 qué	 edad	 hayas	 alcanzado	 el	 máximo	 de	 capacidad	 mental;	 si
alguien	lleva	en	la	comisión	más	tiempo	que	tú,	automáticamente	el	puesto	es	suyo.
En	 este	momento,	 de	 las	 veintidós	 comisiones	 permanentes,	 tres	 tienen	 presidentes
septuagenarios,	 y	 hay	 trece	 presidentes	 sexagenarios,	 con	 lo	 que	 solo	 quedan	 seis
quincuagenarios.	 He	 calculado	 que	 llegaré	 a	 presidir	 la	 comisión	 de	 presupuestos
cuando	haya	cumplido	sesenta	y	ocho	años,	después	de	servir	veintiocho	años	en	la
Cámara.	 Eso,	 siempre	 que	 gane	 las	 trece	 elecciones	 que	 se	 convocarán	 en	 ese
período,	pues	perder	una	es	volver	a	empezar	desde	el	principio.	En	pocas	semanas
he	 averiguado	 por	 qué	 motivo	 tantos	 Estados	 del	 Sur	 envían	 al	 Congreso
representantes	de	menos	de	 treinta	años	de	edad.	Si	 llevásemos	el	 consorcio	Baron
como	se	lleva	el	Congreso,	habríamos	quebrado	hace	tiempo.

Florentina	 empezaba	 a	 familiarizarse	 con	 el	 hecho	 de	 que	 se	 necesitaban	 años
para	escalar	la	pirámide	política;	en	realidad	la	subida	era	una	larga	y	pesada	rutina,
dentro	 del	 proceso	 conocido	 como	 «adquirir	 experiencia	 del	 servicio	 público»,	 y
siguiendo	la	táctica	de	«vive	y	deja	vivir»,	como	decía	el	presidente	de	su	comisión.
Decidió	 que,	 si	 quería	 que	 fuese	 diferente	 para	 ella,	 tendría	 que	 hallar	 el	modo	 de
convertir	la	desventaja	de	la	bisoñez	en	la	ventaja	de	ser	mujer.

Así	ocurrió,	aunque	de	una	manera	que	ella	nunca	pudo	prever.	Durante	los	seis
primeros	meses	no	habló	en	la	Cámara,	sino	que	se	limitó	a	permanecer	sentada	en	su
escaño	largas	horas,	mientras	se	fijaba	en	cómo	se	conducían	los	debates	y	cómo	los
parlamentarios	 expertos	 aprovechaban	 hábilmente	 los	 escasos	 minutos	 que	 les
concedían	 para	 hablar.	 Cuando	 un	 notable	 republicano,	 Robert	 C.	 L.	Buchanan,
anunció	que	se	proponía	añadir	una	enmienda	antiabortista	a	la	ley	del	presupuesto	de
Defensa,	Florentina	juzgó	llegado	el	momento	de	pronunciar	su	primera	alocución.

Pasó	una	nota	 al	 presidente	 en	demanda	de	un	 turno	en	 contra	de	 la	moción,	y
recibió	 una	 cortés	 respuesta	 en	 donde	 le	 recordaba	 que	 solo	 disponía	 de	 cinco
minutos	y	le	deseaba	suerte.

Buchanan	 habló	 con	 gran	 emotividad	 frente	 a	 una	 Cámara	 en	 silencio,	 y
consumió	 sus	 cinco	 minutos	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 consumado	 parlamentario.
Florentina	pensó	que	era	un	reaccionario	de	la	peor	especie,	y	mientras	él	hablaba	aún
añadió	 varias	 anotaciones	 a	 su	 discurso,	 cuidadosamente	 preparado.	 Cuando
Buchanan	regresó	a	su	escaño	 le	siguió	en	el	uso	de	 la	palabra	Sandra	Read,	quien
desplegó	 una	 vigorosa	 argumentación	 en	 contra	 de	 la	 enmienda,	 aunque	 fue
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interrumpida	varias	veces	por	comentarios	en	voz	alta	desde	otros	escaños.	Un	tercer
orador	no	añadió	nada	nuevo	al	debate,	limitándose	a	reiterar	las	palabras	de	Robert
Buchanan	para	que	sus	opiniones	constaran	en	acta	y	aparecieran	en	el	periódico	de
su	distrito.	Luego	el	presidente	Albert	cedió	el	turno	a	«la	distinguida	y	bella	dama	de
Illinois».	Florentina	se	puso	en	pie	con	cierta	agitación	y	se	encaminó	hacia	la	tribuna
de	 oradores	 de	 la	 Cámara,	 mientras	 procuraba	 evitar	 que	 las	 manos	 le	 temblasen
demasiado	visiblemente.

—Señor	 presidente,	 debo	 disculparme	 ante	 la	 Cámara	 por	 haber	 elegido	 una
cuestión	 de	 controversia	 en	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 me	 dirijo	 a	 los	 señores
congresistas,	pero	debo	oponerme	a	la	enmienda	propuesta	por	varios	motivos.

Florentina	empezó	a	hablar	de	la	situación	de	las	madres	que	deseaban	continuar
su	 carrera	 profesional,	 y	 luego	 procedió	 a	 describir	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 el
Congreso	 no	 debía	 aprobar	 la	 enmienda.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 nerviosa	 y
anormalmente	falta	de	soltura,	y	al	cabo	de	un	minuto	o	dos	observó	que	Buchanan	y
el	 otro	 republicano	 que	 había	 hablado	 antes	 que	 ella	 estaban	 enfrascados	 en	 una
acalorada	discusión.	Lo	cual	pareció	servir	de	señal	a	otros	miembros	de	la	Cámara,
que	se	pusieron	a	conversar	entre	sí,	mientras	algunos	abandonaban	sus	escaños	para
ir	a	charlar	con	otros	colegas.	Pronto	el	ruido	se	hizo	tan	fuerte	que	Florentina	apenas
oía	su	propia	voz.	De	súbito,	se	interrumpió	a	la	mitad	de	una	frase	y	permaneció	en
silencio.

El	presidente	le	llamó	la	atención	con	el	martillo	y	le	preguntó	si	había	cedido	el
uso	de	la	palabra	a	otro.	Ella	se	volvió	hacia	Carl	Albert	y	dijo:

—No,	señor	presidente,	pero	me	niego	a	continuar.
—Pero	mi	honorable	colega	se	hallaba	a	mitad	de	una	frase.
—En	 efecto,	 señor	 presidente,	 pero	 he	 visto	 que	 en	 esta	 distinguida	 Cámara

algunos	 prefieren	 el	 sonido	 de	 sus	 propias	 voces	 a	 escuchar	 las	 opiniones	 de	 los
demás.

Buchanan	 se	 puso	 en	 pie	 para	 protestar,	 pero	 fue	 reducido	 al	 silencio	 por	 el
martillo	presidencial,	ya	que	no	se	le	había	concedido	el	turno	de	palabra.	Estalló	una
gran	agitación,	y	muchos	congresistas	que	jamás	se	habían	fijado	antes	en	Florentina
se	quedaron	mirándola.

Esta	 permanecía	 en	 la	 tribuna	mientras	 el	 presidente	 llamaba	 reiteradamente	 al
orden.	Cuando	el	ruido	se	aquietó	Florentina	continuó:

—Comprendo,	 señor	 presidente,	 que	 en	 esta	 casa	 han	 de	 pasar	 años	 antes	 de
poder	 aspirar	 a	 hacer	 algo,	 pero	 no	 creí	 que	 también	 se	 tardase	 años	 en	 adquirir
educación	para	escuchar	lo	que	otros	puedan	tener	que	decir.

El	tumulto	fue	general	otra	vez,	mientras	Florentina	seguía	agarrada	a	la	tribuna.
Temblaba	ahora	de	pies	a	cabeza.

Por	fin	el	presidente	de	la	Cámara	consiguió	restablecer	el	orden.
—La	 honorable	 congresista	 tiene	 razón	 —dijo,	 mirando	 fijamente	 a	 los	 dos

responsables,	 que	 parecían	 bastante	 avergonzados—.	 En	 varias	 ocasiones	 he
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reprendido	a	la	Cámara	por	esta	costumbre.	Ha	tenido	que	ser	un	nuevo	miembro	de
la	 misma	 quien	 nos	 recordase	 lo	 mal	 educados	 que	 nos	 hemos	 vuelto.	 Quizá	 la
distinguida	y	bella	dama	de	Illinois	quiera	continuar	ahora.

Florentina	consultó	sus	notas,	y	la	Cámara	guardó	un	silencio	expectante.
Se	 disponía	 a	 continuar	 cuando	 una	mano	 se	 posó	 con	 firmeza	 en	 su	 hombro.

Cuando	se	volvió	halló	a	Sandra	Read,	sonriente,	que	le	decía:
—Siéntese.	Ahora	ya	 los	ha	vapuleado	 a	 todos.	Si	 habla	 en	 este	momento	 solo

estropeará	el	efecto	que	ha	conseguido.	Salga	de	la	Cámara	tan	pronto	como	se	ponga
en	pie	el	orador	siguiente.

Florentina	asintió	y	renunció	al	resto	de	su	turno,	tras	lo	cual	regresó	a	su	escaño.
El	presidente	Albert	cedió	el	 turno	a	otro	orador,	y	Florentina	se	encaminó	hacia	 la
salida	por	el	pasillo	de	 la	mesa	presidencial,	en	compañía	de	Sandra	Read.	Cuando
llegaron	a	la	puerta,	Sandra	la	dejó	con	estas	palabras:

—Bien	hecho.	Ahora	continúa	tú	sola.
Florentina	no	entendió	lo	que	Sandra	había	querido	decir,	hasta	que	se	vio	en	la

antesala,	rodeada	de	periodistas.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 salir?	 —le	 dijo	 un	 entrevistador	 de	 la	 CBS.

Florentina	le	siguió	y	se	vio	de	súbito	frente	a	un	amasijo	de	cámaras	de	televisión,
periodistas	y	disparos	de	«flash»	de	los	fotógrafos.

—¿Cree	que	el	Congreso	está	desacreditado?
—¿Ayudará	su	actitud	a	los	partidarios	de	la	libre	disposición?
—¿Cómo	cambiaría	usted	el	procedimiento?
—¿Tenía	prevista	su	protesta	de	hoy?
Florentina	 encajó	 pregunta	 tras	 pregunta,	 y	 antes	 de	 que	 acabase	 la	 tarde	 el

senador	 Mike	 Mansfield,	 jefe	 de	 la	 mayoría	 demócrata	 en	 el	 Senado,	 llamó	 para
felicitarla,	 y	 Barbara	 Walters	 le	 pidió	 a	 Florentina	 una	 aparición	 en	 el	 programa
«Hoy».

Al	 día	 siguiente,	 la	 versión	 que	 daba	 el	Washington	 Post	 de	 lo	 sucedido	 en	 la
Cámara	 hizo	 creer	 que	 Florentina	 había	 declarado	 una	 guerra	 ella	 sola.	 Richard	 la
llamó	para	 leerle	 el	pie	que	había	puesto	a	 su	 fotografía	 en	primera	página	el	New
York	 Times:	 «Una	 mujer	 valiente	 en	 el	 Congreso».	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la
mañana,	se	puso	de	manifiesto	que	la	congresista	Kane	había	saltado	repentinamente
a	 la	 fama	 por	 no	 haber	 pronunciado	 un	 discurso.	 Un	 día	 más	 tarde	 Phyllis	Mills,
representante	 por	 Pennsylvania,	 le	 advirtió	 que	 eligiese	 con	 cuidado	 el	 tema	 de	 su
próxima	intervención,	porque	los	republicanos	estarían	esperándola	con	los	cuchillos
afilados.

—Quizá	será	mejor	que	me	retirase,	ahora	que	he	dado	la	nota	—dijo	Florentina.
Cuando	cedió	el	sensacionalismo	inicial	y	su	correo	disminuyó	de	las	mil	cartas

semanales	 a	 las	 acostumbradas	 trescientas,	 Florentina	 se	 dispuso	 a	 labrarse	 una
reputación	 de	 seriedad.	 En	 Chicago	 su	 prestigio	 había	 aumentado,	 según	 fue
descubriendo	a	 través	de	 sus	visitas	quincenales,	y	 sus	 constituyentes	 empezaban	a
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creer	 que	 ella	 podía	 influir	 en	 el	 curso	 de	 los	 asuntos.	Esto	 preocupó	 a	Florentina,
pues	 no	 dejaba	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 político	 tenía	 muy	 poco	 margen	 para
maniobrar	 fuera	de	 los	carriles	establecidos.	No	obstante,	observó	que	a	nivel	 local
podía	prestar	ayuda	a	personas	cuyo	problema,	a	menudo,	no	era	sino	el	de	no	saber
desenvolverse	 en	 el	 sistema	 burocrático.	 Añadió	 otra	 visitadora	 a	 su	 equipo	 de
Chicago,	para	poder	atender	al	creciente	número	de	casos	personales.

Richard	se	alegraba	al	comprobar	el	aliciente	que	hallaba	Florentina	en	su	nueva
carrera,	y	procuró	descargarla	del	trabajo	cotidiano	del	consorcio	Baron	en	la	medida
de	 lo	posible.	En	ello	fue	de	gran	ayuda	Edward	Winchester,	al	asumir	parte	de	 las
responsabilidades	 en	 Nueva	 York	 y	 Chicago.	 En	 Chicago,	 Edward	 había	 ganado
considerable	 influencia	 en	 las	 salas	 cargadas	 de	 humo,	 pues	 el	 alcalde	 Daley
comprendía	la	necesidad	de	una	generación	de	políticos	jóvenes	que	tomase	el	relevo
después	 de	 las	 presidenciales	 de	 1972.	 Al	 parecer,	 los	 viejos	 partidarios	 de	 Daley
empezaban	a	creer	en	el	porvenir	de	Florentina.	En	cuanto	a	Richard,	no	 tenía	sino
palabras	 de	 alabanza	 para	 la	 actuación	 de	 Edward	 como	 miembro	 del	 consejo	 de
administración,	y	se	proponía	ofrecerle	asimismo	un	puesto	en	el	de	la	Lester.

Apenas	había	concluido	su	primer	año	en	el	Congreso,	Florentina	ya	se	veía	de	nuevo
en	el	trance	de	iniciar	otra	campaña	electoral	y	se	quejaba	a	Richard	diciendo:

—Es	absurdo	ese	sistema	de	enviar	 los	representantes	a	 la	Cámara	solo	por	dos
años;	 apenas	 le	 has	 tomado	 las	 medidas	 al	 escaño,	 has	 de	 ponerte	 a	 reeditar	 las
pegatinas	de	la	campaña.

—¿Qué	cambios	propondrías	tú?	—preguntó	Richard.
—Los	 senadores	 lo	 tienen	 mucho	mejor,	 ya	 que	 los	 eligen	 cada	 seis	 años;	 yo

propondría	que	las	legislaturas	del	Congreso	durasen	cuatro	años	cuando	menos.
Cuando	 repitió	 sus	cuitas	 a	Edward	en	Chicago,	 él	 convino	en	que	 tenía	 razón,

pero	 le	 hizo	 observar	 que	 en	 su	 caso	 no	 era	 probable	 que	 se	 tropezase	 con	mucha
oposición,	ni	demócrata	ni	republicana.

—¿Y	qué	hay	de	Ralph	Brooks?
—Al	parecer	tiene	las	miras	firmemente	puestas	en	la	Fiscalía	del	Estado,	sobre

todo	desde	su	reciente	matrimonio.	Dada	la	posición	social	de	su	mujer,	quizás	ella
no	quiera	verle	metido	en	la	política	de	Washington.

—No	lo	creo	—dijo	Florentina—.	Volverá.

En	 septiembre,	 Florentina	 tomó	 el	 avión	 de	 Nueva	 York,	 y	 una	 vez	 reunida	 con
Richard,	ambos	acompañaron	a	William	a	Concord	(New	Hampshire),	donde	iniciaba
el	último	curso	en	St.	Paul’s.	En	el	coche	llevaban	más	equipo	de	música,	discos	de
los	Rolling	Stones	y	material	deportivo	que	libros.	Annabel	estaba	en	el	primer	curso
del	instituto	Madeira,	por	lo	que	no	pudo	ver	a	su	madre;	por	otra	parte	no	mostraba
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deseos	de	ingresar	en	Radcliffe.
Para	Florentina	 fue	una	decepción	 el	 que	 los	 intereses	de	Annabel	 se	 centrasen

exclusivamente,	por	lo	visto	en	los	chicos	y	en	las	fiestas.	Durante	las	vacaciones	no
mencionaba	jamás	la	marcha	de	sus	estudios,	ni	abría	un	libro.	Evitaba	la	compañía
de	 su	 hermano	 e	 incluso	 cambiaba	 de	 conversación	 cuando	 alguien	mencionaba	 el
nombre	 de	 William.	 Día	 a	 día	 resultó	 más	 claro	 que	 envidiaba	 los	 éxitos	 de	 su
hermano.

Carol	procuraba	mantenerla	ocupada,	pero	en	dos	ocasiones	Annabel	desobedeció
a	su	padre,	y	una	vez	regresó	a	casa	de	una	cita	horas	más	tarde	de	lo	convenido.

Florentina	se	sintió	aliviada	cuando	llegó	para	Annabel	la	fecha	de	la	vuelta	a	las
clases,	 pues	 había	 decidido	 no	 exagerar	 la	 importancia	 de	 las	 escapadas	 de	 su	 hija
durante	las	vacaciones.	Confiaba	en	que	no	fuese	más	que	una	etapa	pasajera,	propia
de	la	adolescencia.

Pelear	para	abrirse	paso	en	un	mundo	de	hombres	no	era	nada	nuevo	para	Florentina,
e	 inició	su	segundo	año	en	el	Congreso	con	mucha	más	seguridad	en	sí	misma.	La
vida	de	la	compañía	Baron	se	le	antojaba	idílica	en	comparación	con	la	política.	Al
fin	y	al	cabo	era	la	presidenta	del	consorcio	y	siempre	había	contado	con	la	ayuda	de
Richard.	 Edward	 se	 apresuró	 a	 observar	 que	 quizá	 la	 circunstancia	 de	 tener	 que
luchar	 con	más	 dureza	 que	 ningún	 hombre	 no	 sería	mala	 preparación	 para	 cuando
llegase	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 otros	 rivales.	 Cuando	 Richard	 le	 preguntó
cuántos	 de	 sus	 colegas	 serían	 capaces	 de	 ocupar	 un	 puesto	 en	 el	 consejo	 de
administración	del	consorcio,	 tuvo	que	confesar	que	muy	pocos	de	ellos	poseían	 la
capacidad	necesaria.

En	su	segundo	año	Florentina	tuvo	más	satisfacciones	que	durante	el	primero,	y
hubo	 varios	 momentos	 culminantes:	 en	 febrero	 logró	 que	 fuese	 aceptada	 una
enmienda	suya	a	un	proyecto	de	ley,	consiguiendo	la	exención	de	impuestos	para	las
publicaciones	científicas	cuya	tirada	fuese	inferior	a	los	diez	mil	ejemplares.	En	abril
combatió	el	proyecto	de	presupuesto	presentado	por	los	republicanos	de	Reagan.	En
mayo,	ella	y	Richard	fueron	invitados	a	una	recepción	que	la	Casa	Blanca	celebró	en
honor	 de	 la	 reina	 Isabel	 II.	 Pero	 la	 mayor	 satisfacción	 de	 todo	 el	 año	 fue	 la	 de
observar,	 por	 primera	 vez,	 que	 conseguía	 influir	 en	 cuestiones	 de	 verdadera
importancia	para	sus	representados.

La	 invitación	 que	más	 le	 alegró	 aquel	 año	 fue	 la	 del	 secretario	 de	 Transportes
William	Coleman,	para	asistir	a	la	demostración	naval	que	se	celebraba	en	el	puerto
de	Nueva	York	con	motivo	de	las	festividades	del	Bicentenario,	y	que	le	recordó	que
Estados	Unidos	también	tenía	una	Historia	de	la	que	enorgullecerse.

En	 resumen,	 fue	 un	 año	 memorable	 para	 Florentina,	 cuya	 única	 pena	 fue	 el
fallecimiento	 de	 su	 madre,	 después	 de	 varios	 meses	 de	 una	 afección	 respiratoria.
Zaphia	llevaba	más	de	un	año	retirada	de	la	vida	social	de	Chicago,	después	de	haber
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saboreado	sus	mejores	éxitos	en	ella.	Ya	en	1968,	cuando	consiguió	traer	a	la	Ciudad
del	Viento	el	revolucionario	desfile	de	modas	de	Saint	Laurent,	le	había	confesado	a
Florentina:	«Estas	modas	nuevas,	la	verdad,	no	favorecen	a	una	mujer	de	mis	años».
Después	de	esta	ocasión	apenas	se	dejó	ver	en	los	actos	benéficos	 importantes	y	su
nombre	empezó	a	desaparecer	de	 las	 cartulinas	de	 lujo	usadas	 en	 tales	 eventos.	Su
mayor	placer	 era	escuchar	durante	horas	 las	 anécdotas	de	 sus	nietos,	y	más	de	una
vez	ofreció	sus	consejos	maternales,	cuyo	valor	había	aprendido	a	respetar	Florentina.

Florentina	quiso	que	las	honras	fúnebres	se	celebrasen	en	la	intimidad,	pero	hubo
de	 comprender,	 en	 tanto	 acompañaba	 al	 cementerio	 los	 restos	 de	 su	 madre	 y
escuchaba	flanqueada	por	sus	hijos	las	palabras	del	padre	O’Reilly,	que	ya	no	tenía
derecho	 a	 una	 intimidad	 ni	 siquiera	 en	 el	 trance	 de	 la	muerte.	Mientras	 bajaban	 el
ataúd	a	la	fosa,	los	«flashes»	no	dejaron	de	centellear,	como	tampoco	cuando	la	tierra
cubrió	por	completo	el	féretro	del	último	miembro	de	la	familia	Rosnovski.

Durante	las	últimas	semanas	antes	de	las	elecciones	presidenciales,	Florentina	pasó	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Chicago,	 dejando	 a	 Janet	 encargada	 del	 despacho	 en
Washington.	Cuando	el	representante	Wayne	Hayes	confesó	que	pagaba	catorce	mil
dólares	al	año	a	una	de	sus	secretarias,	que	no	sabía	escribir	a	máquina	ni	ponerse	al
teléfono,	Janet	y	Louise	pidieron	aumento	de	sueldo.

—Sí,	 pero	 la	 señorita	 Ray	 le	 prestaba	 al	 señor	 Hayes	 un	 servicio	 que	 en	 mi
despacho	todavía	no	se	considera	necesario	—objetó	Florentina.

—En	esta	oficina	la	cuestión	se	plantea	al	revés	—dijo	Louise.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Florentina.
—Que	recibimos	continuamente	 las	proposiciones	de	 los	congresistas	que	creen

que	somos	animadoras	del	Capitolio.
—¿Cuántos	parlamentarios	 te	han	hecho	proposiciones	a	 ti,	Louise?	—preguntó

Florentina,	riendo.
—¡Huy!	Más	de	dos	docenas	—dijo	Louise.
—¿Y	cuántas	veces	has	aceptado?
—Tres	—sonrió	Louise.
—¿Cuántas	 proposiciones	 has	 recibido	 tú?	—dijo	 Florentina	 volviéndose	 hacia

Janet.
—Tres.
—¿Y	cuántas	aceptaste?
—Tres.
Cuando	cesaron	las	risas,	Florentina	dijo:
—Bien,	 quizá	 tenía	 razón	 Joan	 Mondale.	 Los	 demócratas	 hacen	 con	 sus

secretarias	lo	mismo	que	los	republicanos	hacen	con	el	país.	Concedido	el	aumento.
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Edward	acertó	en	lo	referente	a	la	reelección	de	Florentina.	Fue	elegida	candidata	por
los	demócratas	sin	oposición,	y	 las	primarias	para	el	Distrito	Noveno	constituyeron
literalmente	 un	 paseo	 triunfal.	 Stewart	 Lyle,	 que	 había	 vuelto	 a	 presentarse	 como
candidato	republicano,	admitió	en	una	conversación	privada	con	ella	que	esta	vez	no
tenía	ninguna	oportunidad.	Por	todas	partes	se	veían	escarapelas	con	el	rótulo	«Kane
reelección».

Florentina	 confiaba	 en	 que	 la	 legislatura	 se	 reanudase	 con	 un	 presidente
demócrata	en	la	Casa	Blanca.	Los	republicanos	eligieron	a	Jerry	Ford	después	de	una
dura	lucha	con	el	gobernador	Reagan,	mientras	que	los	demócratas	elegían	a	Jimmy
Carter,	cuyo	nombre	había	sido	casi	desconocido	para	ella	hasta	las	primarias	de	New
Hampshire.

La	batalla	de	Ford	contra	Ronald	Reagan	en	las	primarias	no	favoreció	a	la	causa
del	 presidente,	 a	 quien	 no	 había	 perdonado	 todavía	 el	 pueblo	 americano	 el	 indulto
concedido	 a	 Nixon.	 En	 el	 plano	 personal,	 Ford	 parecía	 incapaz	 de	 evitar	 torpezas
tales	como	golpearse	la	cabeza	contra	las	cabinas	de	los	helicópteros	y	rodar	por	las
escalerillas	 de	 los	 aviones	 abajo	Y	 durante	 un	 debate	 con	Carter	 retransmitido	 por
televisión,	Florentina	oyó	con	horror	su	afirmación	de	que	no	existía	la	dominación
soviética	sobre	Europa	oriental.

—Que	se	lo	diga	a	los	polacos	—arrojó,	indignada,	contra	la	pequeña	pantalla.
El	 candidato	 demócrata	 cometió	 también	 sus	 errores,	 pero	 al	 final	 le	 pareció	 a

Richard	 que	 la	 imagen	 de	 Carter	 como	 hombre	 opuesto	 a	 la	 burocracia	 de
Washington	y	cristiano	evangelista,	en	comparación	con	los	problemas	heredados	por
Ford	a	consecuencia	de	su	relación	con	Nixon,	podía	ser	suficiente	para	asegurar	la
elección	de	Carter	por	un	pequeño	margen.

—Entonces,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	mi	mayoría	 aumentase	 en	 la	 reelección?	—
preguntó	Florentina.

—Porque	muchos	republicanos	te	votaron	a	ti,	no	a	Carter.
—¿Tú	fuiste	uno	de	ellos?
—Me	niego	a	contestar,	en	virtud	de	la	Quinta	Enmienda.
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ichard	 se	 puso	 un	 elegante	 traje	 de	 etiqueta	 el	 día	 de	 la	 toma	 de	 posesión
presidencial,	 pero	 pensó	 que	 era	 una	 lástima	 que	 el	 presidente	 no	 hubiese

permitido	asistir	en	bata.	La	familia	Kane	observó	cómo	el	presidente	pronunciaba	un
discurso	 sin	 el	 carisma	 de	 un	Kennedy	 ni	 la	 sabiduría	 de	 un	Roosevelt,	 aunque	 su
sencillo	mensaje	de	honradez	cristiana	por	encima	de	 todo	 reflejaba	 los	ánimos	del
momento.	 Estados	 Unidos	 quería	 tener	 en	 la	 Casa	 Blanca	 a	 un	 hombre	 honesto	 y
llano,	 y	 todos	 deseaban	 que	 saliese	 airoso	 de	 su	 empeño.	A	 su	 izquierda	 estaba	 el
presidente	Ford;	el	presidente	Nixon	brillaba	por	su	ausencia.	Florentina	pensó	que	el
tono	de	la	administración	Carter	quedaba	definido	en	este	pasaje:

«Hoy	no	tengo	ningún	nuevo	sueño	que	proponer,	sino	que	vengo	a	renovar
la	 fe	 en	 nuestro	 viejo	 sueño.	 Hemos	 aprendido	 que	 “más”	 no	 significa
necesariamente	 “mejor”,	 que	 incluso	 nuestra	 gran	 nación	 tiene	 unos	 límites
reconocidos,	y	que	no	podemos	contestar	a	 todas	 las	preguntas	ni	solucionar
todos	los	problemas».

La	 multitud	 de	 Washington	 quedó	 encantada	 cuando	 el	 nuevo	 presidente,	 la
primera	dama	y	su	hija	Amy	recorrieron	cogidos	de	la	mano	la	avenida	Pennsylvania
hasta	la	Casa	Blanca,	y	se	puso	de	manifiesto	que	los	agentes	del	servicio	secreto	no
estaban	preparados	para	semejante	ruptura	con	la	tradición.

—Bailarín	 en	 marcha	 —decía	 uno	 de	 estos	 al	 micrófono	 de	 su	 transmisor-
receptor—.	Dios	nos	asista	si	vamos	a	tener	cuatro	años	de	gestos	espontáneos.

Aquella	noche	los	Kane	asistieron	a	una	de	las	siete	«Fiestas	del	Pueblo»,	como
las	 llamó	Carter,	 con	que	 se	 conmemoraba	 la	 toma	de	posesión.	Florentina	 llevaba
una	nueva	creación	de	Gianni	di	Ferranti,	una	túnica	blanca	con	un	ligero	recamado
de	oro	que	atrajo	hacia	ella	los	«flashes»	de	los	fotógrafos	durante	toda	la	velada.	En
el	 transcurso	 de	 la	 misma	 fueron	 presentados	 al	 presidente,	 que	 le	 pareció	 a
Florentina	tan	tímido	en	persona	como	en	público.

Cuando	 Florentina	 regresó	 a	 su	 escaño	 para	 abordar	 la	 95.a	 legislatura	 del
Congreso,	 fue	 como	 volver	 a	 la	 escuela;	 todo	 eran	 palmadas	 en	 las	 espaldas,
apretones	 de	 manos,	 abrazos	 y	 ruidosos	 comentarios	 sobre	 lo	 que	 habían	 estado
haciendo	los	miembros	durante	el	período	de	interrupción.

—Me	alegro	de	verle	otra	vez	vencedor.
—¿Fue	dura	la	campaña?
—No	 crea	 que	 va	 a	 poder	 elegir	 la	 comisión	 a	 su	 gusto	 ahora	 que	 falleció	 el

alcalde	Daley.
—¿Qué	le	pareció	el	discurso	de	Jimmy?
El	nuevo	presidente	Tip	O’Neill	ocupó	su	 lugar	en	el	centro	de	 la	mesa,	dio	un

martillazo,	llamó	al	orden	a	todo	el	mundo,	y	la	vieja	rutina	volvió	a	empezar.
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Florentina	 había	 avanzado	 dos	 puestos	 en	 el	 escalafón	 de	 la	 comisión	 de
presupuestos,	 debido	 a	 un	 fallecimiento	 y	 una	 derrota	 en	 las	 últimas	 elecciones.
Ahora	 entendía	 el	 funcionamiento	 del	 sistema	 de	 comisiones,	 pero	 aún	 temía	 que
hubiesen	de	pasar	muchos	años	y	muchas	campañas	electorales	antes	de	hacer	algo
realmente	 importante	a	 favor	de	 las	causas	que	ella	propugnaba.	Richard	 le	 sugirió
que	concentrase	sus	esfuerzos	en	algún	tema	que	le	mereciese	notoriedad	pública,	y
ella	titubeaba	entre	la	legislación	del	aborto	y	la	reforma	fiscal.	Richard	le	aconsejó
que	 no	 vinculara	 demasiado	 su	 nombre	 con	 la	 causa	 del	 aborto,	 señalándole	 la
impopularidad	 de	 su	 colega	 Elizabeth	 Holtzman	 entre	 los	 demás	 congresistas.
Florentina	estuvo	de	acuerdo	con	él	en	principio,	aun	pareciéndole	que	con	ello	no
avanzaba	hacia	la	decisión	sobre	cuál	habría	de	ser	el	principal	tema	de	su	actividad.

Durante	un	debate	sobre	la	ley	del	presupuesto	de	Defensa,	Florentina	escuchaba
mientras	 otros	 parlamentarios	 discutían	 plácidamente	 la	 asignación	 de	 miles	 de
millones	 de	 dólares	 en	 gastos	 militares.	 Ella	 no	 pertenecía	 a	 la	 subcomisión	 de
Defensa,	cuyo	miembro	republicano	más	señalado	era	Robert	C.	L.	Buchanan,	pero	le
interesaban	mucho	 las	opiniones	de	 este.	Buchanan	 estaba	 recordando	 a	 la	Cámara
que	 recientemente	 el	 secretario	 de	Defensa,	Brown,	 había	 asegurado	 que	 ahora	 los
rusos	podían	destruir	los	satélites	americanos	en	el	espacio,	en	lo	cual	hacía	hincapié
Buchanan	 para	 exigir	 que	 el	 nuevo	 presidente	 gastara	más	 en	 defensa	 y	menos	 en
otras	partidas.	Buchanan	seguía	pareciéndole	a	Florentina	un	conservador	fanático	de
los	peores,	y	en	un	arranque	se	puso	en	pie	para	contradecirle.	En	 la	Cámara	 todos
recordaban	su	último	enfrentamiento,	y	sabían	que	Buchanan	no	tenía	más	remedio
que	dejarla	manifestar	sus	argumentos.

—¿Me	permite	una	pregunta	mi	honorable	colega?
—Cedo	la	palabra	a	la	bella	dama	de	Illinois.
—Doy	las	gracias	al	honorable	caballero	y	me	gustaría	preguntar	de	dónde	ha	de

salir	el	dinero	adicional	para	esos	grandiosos	proyectos	militares.
Buchanan	se	incorporó	lentamente.	Llevaba	un	terno	de	lana	y	su	plateado	cabello

pulcramente	peinado	con	raya	a	la	derecha,	y	se	balanceó	de	una	pierna	a	otra	como
un	oficial	de	caballería	en	formación	durante	un	día	frío.

—Esos	«grandiosos	proyectos»	no	son	ni	más	ni	menos	que	los	solicitados	por	la
subcomisión	de	la	que	tengo	el	honor	de	formar	parte	y	donde,	si	no	recuerdo	mal,
todavía	son	mayoría	los	miembros	del	partido	al	que	representa	mi	distinguida	colega
de	Illinois.

Una	fuerte	risotada	saludó	la	observación	de	Buchanan.	Florentina	se	puso	en	pie
por	 segunda	vez	para	 la	 contrarréplica,	 y	 de	nuevo	 le	 cedió	Buchanan	 el	 uso	de	 la
palabra.

—Insisto	 en	 preguntar	 al	 distinguido	 caballero	 de	 Tennessee	 de	 dónde	 piensa
sacar	 el	 dinero.	 ¿De	 la	 enseñanza?	 ¿De	 los	 hospitales?	 ¿De	 la	 asistencia	 pública,
quizás?

Hubo	un	silencio	en	la	Cámara.
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Buchanan	tomó	de	su	pupitre	un	documento	e	informó	a	la	Cámara	acerca	de	las
cifras	exactas	asignadas	en	el	presupuesto	del	año	anterior	a	cada	una	de	las	partidas
que	Florentina	había	mencionado.	Demostraban	que	en	términos	reales	los	gastos	de
Defensa	habían	disminuido	más	que	los	demás.

—Son	 representantes	 como	 la	 gentil	 dama,	 que	 acuden	 a	 esta	 Cámara
desprovistos	de	datos,	sin	más	bagaje	que	una	vaga	sensación	de	que	se	está	gastando
demasiado	 en	 Defensa,	 quienes	 permiten	 que	 los	 jefes	 del	 Kremlin	 se	 froten	 las
manos	con	regocijo,	al	tiempo	que	decae	la	reputación	de	esta	Cámara.	Las	mismas
actitudes	mal	informadas	ataron	las	manos	al	presidente	Roosevelt	e	impidieron	que
nos	enfrentásemos	desde	el	primer	momento	a	la	amenaza	de	Hitler.

Mientras	los	miembros	de	ambos	partidos	manifestaban	su	acuerdo	con	el	orador,
Florentina	 deseó	 no	 haber	 puesto	 los	 pies	 en	 la	 Cámara	 aquella	 tarde.	 Tan	 pronto
como	concluyó	la	intervención	de	Buchanan,	salió	de	la	sala	y	regresó	prontamente	a
su	despacho.

—Janet,	quiero	todas	las	actas	de	la	subcomisión	para	el	presupuesto	de	Defensa
de	 los	 últimos	 diez	 años,	 y	 que	 vengan	 en	 seguida	 mis	 asesores	 jurídicos	—dijo
incluso	antes	de	llegar	a	su	escritorio.

—Sí,	señora	—dijo	Janet	algo	sorprendida,	pues	era	la	primera	vez	en	tres	años
que	Florentina	mencionaba	la	Defensa.	El	personal	se	reunió	y	llenó	el	viejo	sofá	de
Florentina.

—Durante	 los	 próximos	meses	 pienso	 concentrarme	 en	 cuestiones	 de	Defensa.
Quiero	que	estudien	 los	 informes	presentados	a	 la	 subcomisión	durante	 los	últimos
diez	 años,	 y	 que	 me	 destaquen	 todos	 los	 pasajes	 de	 importancia.	 Me	 propongo
obtener	una	evaluación	realista	de	la	potencia	militar	de	Estados	Unidos,	para	el	caso
de	 que	 tuviésemos	 que	 defendernos	 de	 un	 ataque	 de	 los	 soviéticos	 —los	 cuatro
ayudantes	tomaban	notas	febrilmente—.	Quiero	todas	las	contribuciones	importantes
a	 ese	 tema,	 incluyendo	 las	 evaluaciones	de	 los	 equipos	A	y	B	de	 la	CIA,	 y	 quiero
información	sobre	toda	conferencia	o	mesa	redonda	que	se	celebre	en	Washington	y
que	trate	de	defensa	o	cuestiones	relativas	a	esta.	Cada	viernes	por	la	tarde	quiero	una
carpeta	con	los	cometarios	de	prensa	del	Washington	Post,	el	New	York	Times	y	 las
revistas	Newsweek	y	Time.	Que	nadie	pueda	citar	nada	que	yo	no	haya	tenido	ocasión
de	considerar	con	anterioridad.

Los	 ayudantes	 quedaron	 tan	 sorprendidos	 como	 Janet,	 puesto	 que	 llevaban	 dos
años	estudiando	exclusivamente	los	problemas	de	la	pequeña	empresa	y	de	la	reforma
fiscal.	No	 iban	a	 tener	muchos	 fines	de	 semana	 libres	durante	 los	próximos	meses.
Cuando	 hubieron	 salido,	 Florentina	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 cinco	 dígitos.
Cuando	oyó	la	voz	de	la	secretaria	pidió	una	entrevista	con	el	jefe	de	la	mayoría.

—Desde	luego,	señora	Kane.	El	señor	Chadwick	la	llamará	a	usted	más	tarde.
Florentina	fue	recibida	en	el	despacho	del	jefe	de	la	mayoría	parlamentaria	a	las

diez	en	punto	de	la	mañana	siguiente.
—Mark,	quiero	entrar	en	la	subcomisión	de	Defensa.
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—Me	gustaría	que	fuese	así	de	fácil,	Florentina.
—Lo	sé,	Mark.	Pero	es	el	primer	favor	que	le	pido	en	tres	años.
—Solo	queda	una	plaza	por	cubrir	en	esa	subcomisión,	y	son	tantos	los	que	me

retuercen	el	brazo	para	conseguirla,	que	no	sé	cómo	estoy	aún	entero.	No	obstante,	su
petición	será	considerada	seriamente	—dijo,	tomando	nota	en	un	bloc—.	Por	cierto,
Florentina,	la	Liga	de	Electoras	celebra	su	junta	anual	en	mi	distrito	y	me	ha	invitado
a	pronunciar	el	discurso	 inaugural.	Como	sé	que	 tiene	usted	mucha	popularidad	en
esa	Liga,	pensé	que	a	lo	mejor	le	sería	posible	ir	allá	y	pronunciar	usted	ese	discurso.

—Su	petición	será	considerada	seriamente	—dijo	Florentina	con	una	sonrisa.
Dos	días	más	tarde	recibió	una	nota	del	despacho	del	presidente	de	la	Cámara,	en

la	que	le	notificaba	su	nombramiento	para	la	subcomisión	de	Defensa	en	la	comisión
del	 presupuesto.	Tres	 semanas	 después	 voló	 a	Texas	 y	 les	 dijo	 a	 las	mujeres	 de	 la
Liga	de	Electoras	que	mientras	hubiese	en	la	Cámara	hombres	como	Mark	Chadwick,
el	 bienestar	 de	 Estados	 Unidos	 no	 inspiraba	 ninguna	 preocupación.	 Las	 mujeres
aplaudieron	con	entusiasmo,	y	cuando	Florentina	se	volvió	hacia	Mark	este	sonreía
irónicamente,	con	el	brazo	en	la	espalda.

Durante	 las	 vacaciones	 de	 verano,	 toda	 la	 familia	 fue	 a	 California.	 Pasaron	 los
primeros	diez	días	en	San	Francisco	en	la	nueva	casa	de	Bella	y	su	marido,	que	estaba
en	lo	más	alto	de	la	colina,	dominando	totalmente	la	bahía.

Claude	era	ya	socio	titular	del	bufete,	y	Bella	había	sido	nombrada	subdirectora.
Richard	decidió	 que,	 si	 habían	 cambiado	 en	 algo,	 era	 que	Claude	quizás	 estaba	un
poco	más	delgado,	y	Bella	aún	más	voluminosa	que	antes.

Las	 vacaciones	 hubieran	 sido	 gozosas	 para	 todo	 el	 mundo,	 si	 Annabel	 no	 se
hubiese	empeñado	en	desaparecer	por	su	cuenta.	Bella	agarró	un	palo	de	hockey	con
la	mano	izquierda	para	explicarle	a	Florentina	cómo	resolvería	ella	el	problema	de	la
chica.

Florentina	 procuró	 mantener	 la	 armonía	 entre	 las	 dos	 familias,	 pero	 el
enfrentamiento	 resultó	 inevitable	 cuando	 Bella	 descubrió	 a	 Annabel	 en	 el	 desván
fumando	hierba	y	le	preguntó	qué	diablos	estaba	haciendo.

—Ocúpate	de	tus	asuntos	—replicó,	después	de	lo	cual	inhaló	otra	bocanada.
Cuando	Florentina	perdió	la	paciencia	con	Annabel,	esta	 le	contestó	a	su	madre

que	 si	 hubiera	 dedicado	 más	 tiempo	 al	 bienestar	 de	 ella	 y	 menos	 al	 de	 sus
constituyentes,	tal	vez	hubiera	tenido	derecho	a	esperar	un	poco	más.

Cuando	 Richard	 se	 enteró	 del	 caso,	 le	 ordenó	 inmediatamente	 a	 Annabel	 que
hiciese	sus	maletas	y	se	la	llevó	al	Este,	mientras	Florentina	y	William	continuaban
viaje	a	Los	Ángeles	para	pasar	allí	el	resto	de	sus	vacaciones.

En	septiembre	William	empezó	su	primer	curso	en	Harvard;	ingresó	en	el	Yard,
en	el	último	piso	de	Gray’s	Hall,	como	representante	de	la	quinta	generación	de	los
Kane	que	estudiaba	en	Cambridge.	Annabel	regresó	al	Madeira,	donde	por	lo	visto	no
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adelantaba	demasiado	pese	a	que	ahora	casi	todos	sus	fines	de	semana	transcurrían	en
Washington	bajo	la	atenta	mirada	de	sus	padres.

A	lo	largo	de	la	legislatura	siguiente,	Florentina	dedicó	todo	su	tiempo	libre	a	leer	los
informes	 y	 libros	 sobre	Defensa	 que	 iban	 facilitándole	 sus	 ayudantes.	 Empezaba	 a
enfrascarse	en	los	problemas	a	que	se	enfrentaba	la	nación	en	su	esfuerzo	en	pos	de	la
seguridad	 estratégica.	 Leyó	 artículos	 de	 expertos,	 habló	 con	 los	 subsecretarios	 del
departamento	de	Defensa	y	estudió	los	principales	tratados	de	los	Estados	Unidos	con
sus	 aliados	 de	 la	 OTAN.	 Visitó	 los	 cuarteles	 generales	 SAC	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,
recorrió	las	bases	norteamericanas	de	Europa	y	Extremo	Oriente,	asistió	a	maniobras
militares	en	Carolina	del	Norte	y	California,	e	incluso	pasó	una	semana	sumergida	en
un	 submarino	 nuclear.	 Solicitó	 entrevistas	 con	 almirantes	 y	 generales,	 y	 mantuvo
discusiones	con	soldados	rasos	y	oficiales	de	la	reserva.	Pero	no	volvió	a	alzar	la	voz
en	 la	Cámara;	solo	hacía	preguntas	durante	 las	sesiones	de	 la	comisión,	durante	 las
cuales	 le	 sorprendió	 a	 menudo	 el	 hecho	 de	 que	 los	 armamentos	 más	 costosos	 no
fuesen,	a	menudo,	 los	más	eficaces.	Empezó	a	comprender	que	 los	militares	 tenían
mucho	quehacer	 en	el	mejoramiento	de	 su	preparación,	que	no	había	 sido	puesta	a
prueba	desde	el	enfrentamiento	con	Cuba.	Al	cabo	de	un	año	de	estudiar	y	escuchar,
llegó	a	la	conclusión	de	que	Buchanan	tenía	razón	y	ella	había	estado	equivocada.	Su
país	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 aumentar	 los	 gastos	 de	 Defensa	 mientras	 Rusia
siguiera	en	una	actitud	tan	francamente	agresiva.	Le	sorprendió	mucho	descubrir	que
le	agradaba	 la	nueva	asignatura,	y	se	dio	cuenta	de	 lo	mucho	que	habían	cambiado
sus	opiniones	 cuando	un	 colega	 se	 refirió	 a	 ella	 en	público	 clasificándola	 entre	 los
halcones.

Estudió	toda	la	documentación	sobre	el	sistema	de	proyectiles	MX	cuando	este	se
sometió	a	la	jurisdicción	de	la	comisión	de	la	Cámara	para	las	fuerzas	armadas.	Tan
pronto	como	apareció	en	la	agenda	del	Congreso	la	llamada	Enmienda	Simon,	con	el
propósito	 de	 impedir	 la	 aprobación	 del	 sistema,	 ella	 pidió	 un	 turno	 de	 debate	 al
presidente	Galloway.

Florentina	escuchó	con	gran	atención	los	argumentos	de	sus	colegas	a	favor	y	en
contra	 de	 la	 enmienda.	 Robert	 Buchanan	 pronunció	 un	 bien	 argumentado	 discurso
contra	la	misma.	Cuando	regresó	a	su	escaño,	el	presidente	sorprendió	a	Florentina	al
concederle	a	ella	el	turno	de	intervención.	Cuando	se	puso	en	pie	observó	que	la	sala
estaba	abarrotada.	Buchanan	exclamó	en	voz	lo	bastante	alta	para	hacerse	oír:

—Vamos	a	escuchar	la	opinión	de	un	experto.
Los	republicanos	que	le	rodeaban	rieron	mientras	Florentina	se	encaminaba	a	 la

tribuna	y	ordenaba	sus	notas	frente	a	sí:
—Señor	 presidente,	 me	 dirijo	 a	 esta	 Cámara	 como	 partidaria	 convencida	 del

proyectil	 MX.	 Estados	 Unidos	 no	 puede	 permitirse	 el	 seguir	 demorando	 por	 más
tiempo	la	defensa	de	este	país	porque	un	grupo	de	congresistas	diga	que	necesita	más
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tiempo	para	leer	los	documentos	relacionados	con	la	cuestión.	Estos	documentos	han
estado	a	disposición	de	todos	los	miembros	de	la	Cámara	desde	hace	más	de	un	año.
Los	 señores	 representantes	 no	 habrán	 precisado	 de	 un	 curso	 de	 lectura	 rápida	 para
cumplir	con	sus	deberes	a	esta	fecha.	La	verdad	es	que	la	enmienda	que	nos	ocupa	no
supone	 sino	 una	 táctica	 dilatoria	 por	 parte	 de	 los	 congresistas	 opuestos	 al	 sistema
MX.	Yo	condeno	a	esos	hombres	que	ocultan	la	cabeza	bajo	la	arena,	y	que	seguirán
teniéndola	bajo	la	arena	cuando	los	rusos	asesten	el	primer	golpe	preventivo,	¿no	se
dan	 cuenta	 de	 que	Estados	Unidos	 también	 necesita	 disponer	 de	 la	 capacidad	 para
atacar	primero?

»Apruebo	 el	 sistema	 de	 los	 submarinos	 Polaris,	 pero	 no	 me	 parece	 que	 sea
posible	desplazar	hacia	el	mar	todos	nuestros	problemas	nucleares,	sobre	todo	desde
que	 el	 servicio	 de	 información	 de	 la	 Marina	 nos	 dice	 que	 los	 rusos	 tienen	 un
submarino	 que	 puede	 navegar	 a	 la	 velocidad	 de	 cuarenta	 nudos	 y	 permanecer
sumergido	durante	cuatro	años,	repito	cuatro	años,	señor	presidente,	sin	regresar	a	la
base.	El	argumento	de	que	los	ciudadanos	de	Nevada	y	Utah	corren	más	peligro	que
los	 demás	 con	 el	 sistema	MX	es	 un	 sofisma.	Los	 terrenos	 donde	 se	 desplegaría	 el
sistema	de	proyectiles	pertenecen	al	gobierno	y	actualmente	están	ocupados	por	mil
novecientas	ochenta	ovejas	y	trescientas	setenta	vacas.	No	creo	que	sea	conveniente
adormecer	al	pueblo	americano	en	lo	referente	a	la	seguridad	de	la	nación.	Él	nos	ha
elegido	para	que	tomemos	decisiones	a	largo	plazo,	no	para	pasar	el	tiempo	hablando
mientras	nos	debilitamos	día	a	día.	Algunos	miembros	de	este	Congreso	pintarían	a
Nerón	ante	el	pueblo	americano	como	el	hombre	que	solía	dar	conciertos	de	violín	a
beneficio	de	los	bomberos	de	Roma.

Cuando	hubieron	cesado	las	risas,	Florentina	se	puso	muy	seria.
—¿Tan	 pronto	 han	 olvidado	 los	 congresistas	 que	 en	 1935	 la	 Ford	 Motor

Company	 tenía	 más	 personal	 que	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 los	 Estados	 Unidos?
¿Hemos	olvidado	también	que	ese	mismo	año,	nuestro	ejército	era	menos	numeroso
que	 el	 de	 Checoslovaquia,	 país	 que	 luego	 iba	 a	 ser	 pisoteado	 sucesivamente	 por
alemanes	 y	 rusos?	 Nuestra	 Marina	 era	 la	 mitad	 de	 la	 de	 Francia,	 país	 que	 fue
humillado	 por	 los	 alemanes	 mientras	 nosotros	 mirábamos	 sin	 hacer	 nada.	 Nuestra
fuerza	 aérea	 no	 la	 hubiese	 alquilado	Hitler	 para	 una	 película	 de	 guerra.	Cuando	 se
alzó	la	amenaza	hitleriana	nosotros	carecíamos	de	sables	para	hacer	ruido	con	ellos.
Es	nuestro	deber	procurar	que	tal	situación	no	pueda	reproducirse.

»El	pueblo	americano	jamás	ha	visto	al	enemigo	en	las	playas	de	California	ni	en
los	muelles	de	Nueva	York,	pero	eso	no	significa	que	 tal	enemigo	no	exista.	Ya	en
1950	Rusia	tenía	tantos	aviones	de	combate	como	los	Estados	Unidos,	cuatro	veces
más	 tropas,	 y	 treinta	 divisiones	 acorazadas	 frente	 a	 una	 de	 los	 americanos.	 Jamás
hemos	de	permitir	que	vuelva	a	producirse	tal	desequilibrio.	Yo	rezo	para	que	nuestro
gran	 país	 no	 se	 vea	 nunca	 más	 en	 otro	 desastre	 como	 el	 de	 Vietnam,	 y	 para	 que
ningún	americano	más	muera	en	combate	mientras	vivamos.	Pero	nuestros	enemigos
deben	 saber	 que	 responderemos	 frontalmente	 a	 cualquier	 agresión.	Como	 el	 águila
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que	domina	nuestra	insignia,	estaremos	siempre	alerta,	con	las	alas	desplegadas	para
la	defensa	de	nuestros	amigos	y	la	protección	de	nuestros	ciudadanos.

Hubo	un	conato	de	ovación	por	parte	de	algunos	congresistas.
—A	cada	norteamericano	que	diga	que	nuestros	gastos	de	Defensa	son	demasiado

altos,	 yo	 le	 contestaría	 que	 mire	 hacia	 los	 países	 de	 detrás	 del	 telón	 de	 acero	 y
comprenda	 que	 ningún	 precio	 es	 demasiado	 alto	 como	 pago	 por	 la	 libertad
democrática	 que	 creemos	 asegurada	 en	 este	 país.	 El	 telón	 de	 acero	 encierra	 a
Alemania	 Oriental,	 Checoslovaquia,	 Hungría	 y	 Polonia,	 mientras	 Afganistán	 y
Yugoslavia	vigilan	sus	fronteras	temiendo	día	a	día	que	ese	telón	se	extienda	aún	más,
quizás	hasta	incluir	todo	el	Oriente	Próximo.	Después	de	lo	cual,	los	soviéticos	no	se
darán	por	satisfechos	hasta	que	hayan	rodeado	todo	el	mundo.

Ahora	reinaba	tal	silencio	en	la	Cámara,	que	Florentina	bajó	la	voz	al	proseguir:
—A	 lo	 largo	 de	 la	 Historia,	 muchos	 países	 han	 desempeñado	 su	 papel	 en	 la

protección	del	mundo	libre.	Esa	responsabilidad	ha	pasado	ahora	a	los	dirigentes	de
esta	 comunidad.	 Que	 nuestros	 nietos	 no	 puedan	 decir	 que	 eludimos	 esa
responsabilidad	 a	 cambio	 de	 una	 popularidad	 barata.	Aseguremos	 las	 libertades	 de
Estados	Unidos	mostrándonos	dispuestos	a	realizar	hoy	un	sacrificio.	Que	podamos
decirle	a	cada	norteamericano	que	no	rehuimos	nuestro	deber	frente	al	peligro.	Que
en	 esta	 casa	 no	 haya	 Nerón,	 ni	 violinista,	 ni	 incendio,	 ni	 victoria	 para	 nuestros
enemigos.

Los	 asistentes	 prorrumpieron	 en	 una	 gran	 ovación,	 mientras	 Florentina
permanecía	 de	 pie	 en	 la	 tribuna.	 El	 presidente	 trató	 repetidamente	 de	 restaurar	 el
orden.	Cuando	amainaron	los	aplausos,	ella	continuó	bajando	la	voz	casi	al	nivel	de
un	susurro:

—Que	ese	sacrificio	no	vuelva	a	ser	el	de	las	vidas	de	la	juventud	americana,	ni
venga	 a	 reemplazarlo	 la	peligrosa	 ilusión	de	que	 sea	posible	mantener	 la	 paz	 en	 el
mundo	 sin	 proveer	 a	 la	 defensa	 contra	 la	 agresión.	 Bien	 defendida,	 Norteamérica
puede	ejercer	su	 influencia	sin	 temor,	gobernar	sin	 terror	y	seguir	 siendo	el	bastión
del	mundo	libre.	Señor	presidente,	me	opongo	a	la	enmienda	Simon	por	irrelevante,
y,	lo	que	es	peor,	por	irresponsable.

Florentina	regresó	a	su	escaño	y	se	vio	rodeada	en	seguida	por	colegas	de	ambos
partidos	que	la	felicitaban	por	su	discurso.	La	mañana	siguiente	llovieron	sobre	ella
las	alabanzas	de	la	prensa,	y	todas	las	cadenas	incluyeron	extractos	de	su	discurso	en
los	noticiarios	de	mediodía.	Florentina	se	escandalizó	al	observar	con	qué	ligereza	la
describían	como	experta	en	cuestiones	de	Defensa.	Dos	periódicos	incluso	hablaron
de	ella	como	de	una	posible	vicepresidente	futura.

Una	 vez	 más	 el	 correo	 de	 Florentina	 aumentó	 hasta	 alcanzar	 las	 mil	 cartas
semanales;	pero	tres	de	esas	cartas	la	impresionaron	más	que	las	otras,	cada	una	a	su
manera.	La	primera	 fue	 una	 invitación	 a	 cenar,	 de	 parte	 de	Hubert	Humphrey,	 que
estaba	 ya	muy	 enfermo.	Aceptó	 pero,	 lo	mismo	 que	 los	 demás	 invitados,	 no	 pudo
asistir.	La	segunda	fue	una	nota	de	Robert	Buchanan,	manuscrita	con	grandes	letras:
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«Mis	respetos,	señora».

La	tercera,	también	manuscrita,	era	un	anónimo	procedente	de	Ohio:

«Eres	 una	 traidora	 comunista	 y	 te	 has	 propuesto	 hundir	 a	 América	 con
gastos	de	Defensa	insoportables.	La	cámara	de	gas	es	demasiado	buena	para
gente	como	tú.	Deberían	colgarte	junto	con	ese	payaso	de	Ford	y	el	chulo	de
Carter.	¿Por	qué	no	vuelves	a	la	cocina,	que	es	tu	sitio,	zorra?».

—¿Qué	se	puede	contestar	a	eso?	—preguntó	Janet,	consternada	por	la	misiva.
—Nada,	 Janet.	 Contra	 esa	 especie	 de	 prejuicios	 irracionales,	 ni	 siquiera	 tus

hábiles	argumentos	pueden	nada.	Agradezcamos	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento
del	correo	sea	de	personas	honradas	que	desean	expresar	una	opinión	sincera.	Aunque
confieso	 que,	 si	 supiera	 las	 señas	 de	 este,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me	 sentiría
tentada	a	contestarle:	«¡Tu	padre!».

Después	 de	 una	 semana	 frenética,	 durante	 la	 cual	 se	 sintió	 acosada	 por	 el
teléfono,	Florentina	pasó	un	fin	de	semana	tranquilo	con	Richard.	William	venía	de
Harvard	y	le	faltó	tiempo	para	enseñarle	a	su	madre	una	caricatura	del	Boston	Globe,
en	la	que	estaba	representada	como	una	heroína	con	cabeza	de	águila	que	descargaba
un	picotazo	en	el	hocico	de	un	oso.	Annabel	telefoneó	desde	la	escuela	para	decirle	a
su	madre	que	no	iba	a	casa	aquel	fin	de	semana.

El	sábado	Florentina	jugó	al	tenis	con	su	hijo,	y	tardó	pocos	minutos	en	descubrir
que	él	estaba	en	forma,	y	ella	en	muy	malas	condiciones.	No	podía	seguir	creyendo
que	los	paseos	por	el	campo	de	golf	fueran	suficientes.	A	cada	intercambio	de	golpes
se	 evidenciaba	 con	más	 claridad	 que	William	 no	 se	 empleaba	 a	 fondo,	 y	 se	 sintió
aliviada	cuando	él	dijo	que	no	podía	jugar	otra	manga	porque	tenía	una	cita	aquella
tarde.	Ella	escribió	una	nota	para	Janet,	a	fin	de	que	comprase	una	bicicleta	estática
en	Hammacher	Schlemmer.

Aquella	 noche	Richard	 le	 dijo	 a	 Florentina	 que	 deseaba	 construir	 un	Baron	 en
Madrid	y	que	pensaba	enviar	a	Edward	para	la	localización	del	emplazamiento.

—¿Por	qué	Edward?
—Porque	él	 lo	 solicitó.	Actualmente	dedica	al	 consorcio	casi	 todo	su	 tiempo,	e

incluso	ha	alquilado	un	apartamento	en	Nueva	York.
—¿Qué	habrá	pasado	con	su	bufete?
—Ha	quedado	como	asesor	adjunto	y	dice	que	si	tú	pudiste	cambiar	de	carrera	a

los	cuarenta	años,	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo	él?	Desde	la	muerte	de	Daley	opina	que
el	justificar	un	escaño	en	el	Congreso	no	es	trabajo	que	satisfaga	a	un	hombre.	Hay
que	decir	que	está	como	un	colegial	en	una	tienda	de	caramelos,	y	que	ha	quitado	una
gran	carga	de	mis	hombros.	Es	el	único	hombre	que	conozco	que	trabaje	tanto	como
tú.

—Ha	resultado	ser	un	gran	amigo.
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—Estoy	de	acuerdo.	Te	habrás	dado	cuenta	de	que	está	enamorado	de	ti,	¿verdad?
—¡Cómo!	—exclamó	Florentina.
—¡Ah!	No	digo	que	esté	deseando	meterse	en	la	cama	contigo,	aunque	no	podría

censurárselo.	No;	sencillamente,	te	adora,	aunque	jamás	se	lo	confesaría	a	nadie.	Sin
embargo,	habría	que	estar	ciego	para	dejar	de	verlo.

—Pero	si	yo	nunca…
—Por	supuesto	que	no,	querida.	¿Crees	que	le	habría	designado	para	el	consejo

de	administración	de	la	Lester	si	creyera	que	iba	a	quitarme	a	mi	mujer?
—Me	gustaría	verle	casado.
—No	se	casará	con	otra	mientras	estés	tú,	Jessie.	Puedes	estar	satisfecha	por	tener

a	dos	hombres	a	tus	pies.

Cuando	 Florentina	 regresó	 a	 Washington,	 después	 del	 fin	 de	 semana,	 halló	 otro
montón	de	invitaciones,	cuya	frecuencia	era	cada	vez	mayor.	No	sabiendo	qué	hacer
con	ellas,	recurrió	a	los	consejos	de	Edward.

—Elige	 media	 docena	 de	 las	 más	 importantes,	 de	 las	 que	 correspondan	 a
ocasiones	 en	 que	 tus	 puntos	 de	 vista	 vayan	 a	 ser	 escuchados	 por	 el	 máximo	 de
personas.	Contesta	a	las	demás	explicando	que	tu	trabajo	te	impide	aceptar	por	ahora.
Pero	no	olvides	añadir	a	cada	negativa	unas	líneas	escritas	de	tu	puño	y	letra.	Piensa
que	 algún	 día,	 cuando	 te	 dirijas	 a	 un	 público	 más	 numeroso	 que	 el	 del	 Distrito
Noveno	de	Illinois,	esa	carta	habrá	sido	tu	única	relación	con	muchas	personas,	y	solo
ella	decidirá	si	esas	personas	estarán	a	favor	o	en	contra	de	ti.

—Eres	un	viejo	sabio,	Edward.
—Claro.	No	has	de	olvidar	que	tengo	un	año	más	que	tú,	querida.
Florentina	hizo	caso	del	consejo	de	Edward	y	dedicó	todas	las	noches	dos	horas	a

las	cartas	motivadas	por	su	alocución	sobre	el	tema	de	la	Defensa.	Al	cabo	de	cinco
semanas	 las	 había	 contestado	 todas,	 y	 para	 entonces	 su	 correo	había	 reasumido	 las
proporciones	 normales.	 Aceptó	 invitaciones	 para	 hablar	 en	 Princeton	 y	 en	 la
Universidad	de	California	en	Berkeley.	También	habló	ante	los	cadetes	de	West	Point
y	los	guardiamarinas	de	Annapolis,	y	fue	invitada	por	Max	Cleveland	a	un	almuerzo
en	 Washington	 en	 honor	 de	 los	 veteranos	 de	 Vietnam.	 Dondequiera	 que	 fuese,
Florentina	 era	 presentada	 como	 una	 de	 las	 principales	 autoridades	 de	 América	 en
cuestiones	 de	 Defensa.	 La	 cuestión	 le	 interesaba	 y	 fascinaba,	 al	 tiempo	 que	 le
horrorizaba	 darse	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 sabía	 en	 realidad.	 Por	 ello	 se	 dedicó	 a
estudiar	 aún	 más	 intensamente.	 Todavía	 lograba	 despachar	 las	 obligaciones	 de
Chicago,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 convertía	 en	 una	 figura	 pública	 se	 vio	 obligada	 a
traspasar	más	tareas	a	su	personal.	Contrató	dos	ayudantes	más	para	su	despacho	en
Washington	y	otro	 en	Chicago,	pagándolos	de	 su	bolsillo,	 lo	que	 llegó	a	 suponerle
más	de	cien	mil	dólares	al	año.	Richard	decía	que	era	como	reinvertir	en	América.
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ay	algún	asunto	urgente?	—preguntó	Florentina	con	una	ojeada	a	la
correspondencia	de	la	mañana,	que	cubría	por	completo	su	escritorio.

La	95.a	 legislatura	 llegaba	 a	 su	 término,	 y	muchos	de	 los	 congresistas	 estaban	otra
vez	más	preocupados	por	su	reelección	que	por	asistir	a	las	sesiones	de	Washington
para	 legislar.	A	 esa	 altura	 del	 curso	político,	 los	 asistentes	 se	 ocupaban	más	de	 los
problemas	 de	 sus	 representados	 que	 de	 los	 temas	 nacionales.	 Florentina	 solía
manifestar	 su	 desagrado	 hacia	 un	 sistema	 que	 convertía	 a	 personas	 normalmente
honradas	en	hipócritas	tan	pronto	como	veían	aproximarse	unas	elecciones.
—Me	permito	 llamar	 su	 atención	 sobre	 tres	 asuntos	—dijo	 Janet	 con	 su	 eficiencia
habitual—.	El	primero	es	que	su	índice	de	intenciones	de	voto	no	puede	decirse	que
sea	 ejemplar,	 ya	 que	 ha	 disminuido	 del	 ochenta	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 pasada
legislatura	al	setenta	y	uno	por	ciento	de	la	actual.	Es	posible	que	sus	adversarios	se
apoyen	 en	 ese	 hecho	 para	 decir	 que	 descuida	 usted	 su	 trabajo	 y	 que	 debe	 ser
reemplazada.

—El	motivo	de	mi	pérdida	de	votos	es	que	me	he	dedicado	a	visitar	las	bases	de
defensa	y	he	aceptado	muchos	compromisos	fuera	del	Estado.	No	es	culpa	mía	si	la
mitad	de	mis	colegas	desean	que	hable	en	sus	distritos.

—Eso	 lo	 sé	 yo	 muy	 bien	—replicó	 Janet—,	 pero	 no	 es	 de	 esperar	 que	 a	 los
votantes	de	Chicago	les	agrade	saber	que	usted	está	en	California	o	en	Princeton;	lo
que	ellos	quieren	es	que	esté	en	Washington.	Lo	más	prudente	será	no	aceptar	más
invitaciones	de	otros	congresistas,	ni	 felicitaciones,	hasta	 la	próxima	sesión,	y	si	 se
bate	bien	el	cobre	durante	las	últimas	semanas	podríamos	recuperar	ese	ochenta	por
ciento.

—No	dejes	de	recordármelo,	Janet.	¿Qué	más	hay?
—Ralph	Brooks	 ha	 sido	 elegido	 fiscal	 del	 Estado	 en	 Chicago,	 así	 que	 durante

algún	tiempo	no	la	molestará.
—Esperémoslo	—dijo	Florentina	mientras	tomaba	nota	en	un	cuaderno,	a	fin	de

no	olvidar	la	carta	de	congratulación.
Janet	 le	pasó	un	ejemplar	del	Tribune	 de	Chicago.	El	 señor	y	 la	 señora	Brooks

destacaban	en	la	primera	página;	el	titular	decía:	«El	nuevo	fiscal	del	Estado	asiste	al
concierto	benéfico	en	ayuda	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Chicago».

—No	 se	 pierde	 ni	 una,	 ¿verdad?	 —comentó	 Florentina—.	 Apuesto	 a	 que	 su
índice	de	intenciones	de	voto	estaría	siempre	por	encima	del	ochenta	por	ciento.	¿Y	la
tercera	cuestión?

—Tiene	usted	una	entrevista	con	Don	Short	a	las	diez	de	la	mañana.
—¿Don	Short?
—Es	director	de	Aerospace	Plan,	Research	and	Development	 Inc.,	o	sea	APRD

—explicó	Janet—.	Usted	aceptó	verle	porque	su	compañía	 tiene	un	contrato	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	252



gobierno	para	construir	estaciones	de	 radar	detectoras	de	vectores	enemigos.	Ahora
quieren	adjudicarse	el	nuevo	contrato	de	la	Marina	para	instalar	sus	sistemas	en	los
barcos	de	guerra	americanos.

—Ahora	lo	recuerdo	—dijo	Florentina—.	Alguien	ha	escrito	un	excelente	artículo
sobre	el	tema.	Búscamelo,	¿quieres?

Janet	le	pasó	una	carpeta	marrón.
—Creo	que	lo	encontrará	todo	aquí.
Florentina	sonrió	y	hojeó	rápidamente	la	documentación.
—¡Ah,	sí!	Ahora	me	vuelve	todo	a	la	memoria.	Voy	a	ponerle	un	par	de	preguntas

difíciles	al	señor	Short.
Luego	dictó	cartas	durante	una	hora	y	releyó	el	expediente;	aún	 tuvo	tiempo	de

anotar	varias	preguntas	antes	de	la	llegada	del	visitante.
—Señora	 congresista,	 es	 un	 honor	 —dijo	 Don	 Short	 con	 la	 mano	 tendida	 al

tiempo	que	Janet	le	introducía	en	el	despacho	de	Florentina,	a	las	diez	en	punto—.	En
Aerospace	 Plan	 la	 consideramos	 a	 usted	 como	 uno	 de	 los	 últimos	 bastiones	 de
esperanza	para	el	mundo	libre.

Era	 muy	 raro	 que	 Florentina	 experimentase	 antipatía	 hacia	 alguien	 a	 primera
vista,	 pero	 evidentemente	Don	Short	 estaba	 a	 punto	de	 convertirse	 en	 uno	de	 tales
casos.	Con	una	estatura	como	de	un	metro	sesenta	y	cinco	y	diez	kilos	de	exceso	de
peso,	era	un	cincuentón	prácticamente	calvo,	excepto	algunos	mechones	de	cabello
negro	 que	 peinaba	 cuidadosamente	 en	 cortinilla	 sobre	 su	 cráneo.	 Vestía	 un	 traje	 a
cuadros	 y	 llevaba	 un	 portafolios	 de	 Gucci,	 de	 cuero	marrón.	 Antes	 de	 adquirir	 su
reputación	de	halcón,	Florentina	jamás	había	recibido	ninguna	visita	de	los	Don	Short
de	 este	 mundo,	 puesto	 que	 nadie	 consideraba	 que	 valiese	 la	 pena	 tratar	 de	 influir
sobre	 ella.	 Pero	 desde	 que	 figuraba	 en	 la	 subcomisión	 de	 defensa	menudeaban	 las
invitaciones	a	cenas,	a	visitas	con	los	gastos	pagados,	e	 incluso	le	enviaban	regalos
como	aviones	F	15	de	bronce	en	miniatura,	o	pisapapeles	hechos	con	un	pedazo	de
roca	mostrando	nódulos	de	manganeso.

Florentina	 solo	aceptaba	 las	 invitaciones	que	guardasen	alguna	 relación	con	 los
temas	 que	 estudiaba,	 y	 devolvió	 todos	 los	 regalos	 excepto	 un	 avión	 Concorde	 en
miniatura,	 acompañando	 una	 nota	 cortés.	 La	 figura	 del	 Concorde	 la	 puso	 sobre	 su
escritorio,	para	dar	a	entender	a	todo	el	mundo	que	admiraba	el	 trabajo	bien	hecho,
viniera	 de	 donde	 viniese.	Le	 habían	 contado	 que	Margaret	Thatcher	 tenía	 sobre	 su
escritorio,	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	un	modelo	del	Apolo	11,	y	supuso	que	sería
por	parecida	razón.

Janet	salió	del	despacho,	y	Florentina	le	indicó	a	Don	Short	un	sillón	cómodo.	Él
cruzó	 las	piernas,	ofreciéndole	a	Florentina	un	atisbo	de	piel	 lampiña,	allí	donde	el
pantalón	no	alcanzaba	al	calcetín.

—Bonito	 despacho	 tiene	 usted.	 ¿Son	 sus	 hijos?	 —preguntó,	 con	 un	 índice
rechoncho	dirigido	hacia	las	fotos	del	escritorio	de	Florentina.

—Sí	—contestó	esta.
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—Guapos	muchachos…	han	salido	a	la	madre	—rio	con	cierto	nerviosismo.
—Supongo	que	viene	usted	a	hablarme	del	XR-108,	señor	Short.
—En	efecto,	pero	llámeme	Don.	Opinamos	que	la	Armada	de	los	Estados	Unidos

no	puede	permitirse	prescindir	de	ese	equipo.	El	XR-108	es	capaz	de	detectar	y	seguir
la	 trayectoria	de	un	vector	enemigo	a	más	de	diez	mil	millas	de	distancia.	Una	vez
instalado	un	XR-108	en	todos	los	navíos	americanos,	los	rusos	jamás	se	atreverían	a
atacarnos,	 porque	 América	 monta	 la	 guardia	 en	 los	 siete	 mares	 mientras	 sus
habitantes	duermen	tranquilos	—el	señor	Short	hizo	una	pausa,	casi	como	si	esperase
recibir	una	ovación,	y	luego	prosiguió—:	Y	lo	que	es	más,	el	equipo	de	mi	compañía
puede	 fotografiar	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 silos	de	 cohetes	 en	Rusia,	 y	 retransmitir
directamente	la	imagen	a	una	pantalla	de	televisión	instalada	en	la	sala	de	incidencias
de	 la	 Casa	 Blanca.	 Ningún	 ruso	 podrá	 ir	 siquiera	 al	 lavabo	 sin	 que	 nosotros	 le
hagamos	una	foto	—rio	de	nuevo	el	señor	Short.

—He	estudiado	a	fondo	las	prestaciones	del	XR-108,	señor	Short,	y	me	pregunto
por	 qué	 afirma	 la	 Boeing	 que	 puede	 fabricar	 un	 equipo	 prácticamente	 idéntico,	 al
setenta	y	ocho	por	ciento	del	precio	de	ustedes.

—Nuestro	 equipo	 está	 más	 perfeccionado,	 señora	 Kane,	 y	 además	 tenemos
experiencia	demostrada	por	haber	suministrado	ya	al	Ejército.

—Su	 compañía	 no	 terminó	 las	 estaciones	 de	 seguimiento	 para	 el	 Ejército	 del
plazo	especificado	en	su	contrato,	y	además	se	pasó	del	presupuesto	en	un	diecisiete
por	 ciento,	 lo	 que	 supuso	para	 el	 gobierno	un	 coste	 adicional,	 para	 ser	 exactos,	 de
veintitrés	millones	de	dólares	—Florentina	no	había	consultado	sus	notas	en	ningún
momento.	Don	Short	se	humedeció	los	labios.

—Bien,	me	temo	que	la	inflación	nos	afecta	a	todos,	y	la	industria	aeroespacial	no
es	ninguna	excepción.	Si	pudiera	usted	dedicar	un	poco	de	su	tiempo	a	una	reunión
con	nuestro	consejo	de	administración,	se	haría	usted	cargo	del	problema.	Podríamos
convenir	una	cena,	por	ejemplo.

—Apenas	asisto	a	cenas	últimamente,	señor	Short.	He	llegado	a	la	conclusión	de
que	solo	benefician	al	dueño	del	restaurante.

Don	Short	volvió	a	reír.
—No,	no;	me	refería	a	una	cena	de	homenaje.	Podríamos	invitar,	digamos,	a	unas

quinientas	 personas.	 Serían	 cincuenta	 dólares	 por	 invitación,	 que	 podría	 usted
ingresar	 en	 los	 fondos	de	 su	 campaña	electoral,	 o	para	 cualquier	otra	necesidad	—
agregó	casi	en	un	susurro.

Florentina	 estaba	 a	 punto	 de	 señalarle	 el	 camino	 de	 la	 puerta	 cuando	 entró	 la
secretaria	 con	un	 servicio	de	café.	Cuando	Louise	hubo	 salido,	Florentina	ya	había
dominado	su	primer	impulso	y	había	tomado	una	decisión.

—¿Cómo	funciona	eso,	señor	Short?
—Bien,	 a	 mi	 compañía	 le	 agrada	 poder	 hacer	 un	 favor	 a	 sus	 amigos.

Comprendemos	que	los	gastos	para	la	reelección	pueden	llegar	a	ser	exorbitantes	en
algunos	casos,	de	manera	que	celebramos	una	cena	para	recaudar	un	poco	de	dinero,
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y	 aunque	 luego	 algunos	 invitados	 no	 se	 presenten…	 siempre	 que	 envíen	 sus
cincuenta	dólares,	¿quién	va	a	enterarse?

—Como	usted	dice,	señor	Short,	¿quién	va	a	enterarse?
—¿La	organizamos,	entonces?
—¿Por	qué	no,	señor	Short?
—Sabía	que	íbamos	a	entendernos.
Florentina	sonrió	de	mala	gana	mientras	Don	Short	le	tendía	su	mano	húmeda	y

Janet	se	presentaba	en	el	despacho	para	acompañarle.
—Tendrá	noticias	mías,	Florentina	—dijo	todavía,	volviéndose.
—Gracias.
Tan	pronto	como	se	cerró	la	puerta	empezó	a	sonar	el	timbre	que	convocaba	a	los

representantes	 a	 una	 votación.	 Florentina	 miró	 el	 reloj,	 donde	 unas	 diminutas
lámparas	 blancas	 lanzaban	 destellos	 intermitentes	 indicando	 que	 disponía	 de	 cinco
minutos	para	llegar	a	la	Cámara.

—Bien,	 a	 esa	 sí	 que	 llegaré	 a	 tiempo	—se	 dijo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 ascensor
reservado	 para	 los	 congresistas;	 llegada	 a	 la	 planta	 baja	 corrió	 hacia	 el	 tren
subterráneo	 que	 iba	 de	 Longworth	 al	 Capitolio	 y	 encontró	 asiento	 al	 lado	 de	 Bob
Buchanan.

—¿Cuál	va	a	ser	su	voto?	—preguntó	él.
—¡Cielos!	Ni	siquiera	sé	a	favor	o	en	contra	de	qué	hemos	de	votar.
Todavía	pensaba	en	Don	Short	y	en	el	propósito	que	se	había	planteado	acerca	de

la	cena.
—Esta	vez	no	hay	discusión.	Se	trata	de	pasar	el	límite	de	edad	para	el	retiro	de

los	 sesenta	 y	 cinco	 a	 los	 setenta,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ambos	 podremos	 votar	 lo
mismo	en	esta	oportunidad.

—Eso	no	es	más	que	un	complot	de	los	viejos,	como	usted,	para	quedarse	en	el
Congreso	e	impedir	que	yo	llegue	a	presidir	ninguna	comisión.

—Espere	a	cumplir	sesenta	y	cinco	años,	Florentina.	Verá	cómo	entonces	se	opina
de	otra	manera.

El	metro	llegó	a	los	sótanos	del	Capitolio	y	los	dos	congresistas	tomaron	juntos	el
ascensor	 hasta	 la	 Cámara.	 Halagaba	 a	 Florentina	 el	 que	 aquel	 empedernido
republicano	 la	 hubiese	 aceptado	 ya	 como	 miembro	 del	 club,	 con	 todas	 las
consideraciones	debidas.	Cuando	llegaron	a	la	Cámara	se	quedaron	en	el	pasillo	del
fondo	en	espera	de	ser	llamados	para	votar.

—No	 estoy	 a	 gusto	 en	 su	 lado	 de	 la	 Cámara	—comentó	 él—.	 A	 pesar	 de	 los
muchos	años	que	llevo	aquí,	no	estoy	acostumbrado.

—Algunos	de	nosotros	somos	bastante	humanos,	¿sabe?	Además,	voy	a	confiarle
un	secreto:	mi	esposo	votó	a	favor	de	Jerry	Ford.

—Muy	inteligente	su	esposo	—rio	Buchanan.
—¿Tal	vez	su	esposa	votó	por	Jimmy	Carter?
El	anciano	se	entristeció	de	pronto.
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—Murió	el	año	pasado	—dijo.
—Lo	siento;	no	lo	sabía	—contestó	Florentina.
—No	 importa,	 querida.	Ya	me	había	dado	 cuenta,	 pero	voy	 a	decirle	 una	 cosa:

disfrute	con	su	familia,	porque	no	van	a	estar	siempre	con	usted,	y	he	averiguado	que
esto	de	 aquí	no	puede	 reemplazar	 a	una	verdadera	 familia,	 aunque	crea	usted	 estar
haciendo	un	gran	trabajo.	Están	llamando	a	los	de	la	be,	conque	la	dejo	sumida	en	sus
meditaciones…	En	adelante	me	agradará	más	estar	un	rato	a	este	lado	del	pasillo.

Florentina	sonrió	mientras	pensaba	en	aquel	respeto	mutuo	nacido	de	una	inicial
enemistad.	Era	de	agradecer	que	las	disputas	de	partido,	tan	crudamente	expuestas	en
los	 programas	 electorales,	 se	 suavizasen	 con	 el	 trato	 diario.	 Pocos	momentos	más
tarde	empezaron	a	 llamar	a	 los	de	 la	ka,	y	cuando	hubo	introducido	su	 tarjeta	en	 la
bolsa	 del	 voto	 regresó	 a	 su	 despacho	 para	 telefonear	 a	 Bill	 Pearson,	 el	 jefe	 de
disciplina	del	partido	mayoritario,	y	solicitarle	una	entrevista	inmediata.

—¿Tiene	que	ser	ahora	mismo?
—Ahora	mismo,	Bill.
—Supongo	 que	 va	 a	 pedirme	 que	 la	 inscriba	 en	 la	 comisión	 de	 Asuntos

Exteriores.
—No,	es	algo	mucho	más	serio	que	eso.
—Entonces,	puede	venir	en	seguida.
Bill	 Pearson	 fumó	 meditativamente	 su	 pipa	 mientras	 Florentina	 le	 contaba	 lo

ocurrido	en	su	despacho	aquella	mañana.
—Sabemos	 que	 esas	 cosas	 ocurren	 a	 menudo,	 pero	 rara	 vez	 conseguimos

demostrarlo.	 Su	 señor	 Short	 parece	 ofrecer	 una	 oportunidad	 ideal	 para	 atrapar	 a
alguien	 con	 el	 radar	 en	 la	 masa.	 Usted	 continúe	 con	 la	 comedia,	 Florentina,	 y
téngame	al	corriente.	Tan	pronto	como	cambie	de	manos	el	dinero	caeremos	sobre	la
Aerospace	 Plan	 como	 una	 tonelada	 de	 ladrillos,	 y	 aunque	 a	 fin	 de	 cuentas	 no
logremos	demostrar	nada,	al	menos	el	incidente	servirá	para	que	otros	miembros	del
Congreso	lo	piensen	dos	veces	antes	de	meterse	en	fregados	de	esta	especie.

Durante	el	fin	de	semana	Florentina	le	contó	a	Richard	lo	de	Don	Short,	pero	él
no	se	sorprendió	demasiado.

—El	problema	es	sencillo.	Algunos	congresistas	viven	solo	de	su	salario	oficial,
de	manera	que	a	veces	la	tentación	de	recaudar	algún	dinero	ha	de	ser	avasalladora,
sobre	 todo	 si	 se	 ven	 en	 trance	 de	 luchar	 por	 el	 escaño	 y	 no	 tienen	 un	 empleo
asegurado	en	caso	de	perder	aquel.

—Si	tal	es	el	caso,	¿por	qué	se	molestó	en	acudir	a	mí	el	señor	Short?
—Esto	 también	 tiene	 fácil	 explicación.	 Yo,	 en	 el	 Banco,	 recibo	 como	 media

docena	de	ofertas	personales	al	año.	La	clase	de	personas	que	ofrecen	sobornos	creen
que	 nadie	 puede	 resistirse	 a	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 unos	 cuantos	 pavos	 no
controlados	 por	 el	 tío	 Sam,	 porque	 así	 es	 como	 reaccionarían	 ellas	 mismas.	 Te
sorprendería	saber	cuántos	millonarios	serían	capaces	de	vender	a	su	madre	por	diez
mil	dólares	en	metálico.
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Don	Short	 telefoneó	durante	 la	 semana	para	 confirmar	que	 se	había	organizado
una	cena	de	homenaje	en	el	hotel	Mayflower,	en	honor	de	Florentina.	Tenía	previsto
repartir	 unas	 quinientas	 invitaciones.	 Florentina	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 luego	 llamó	 a
Louise	por	el	intercomunicador,	para	que	anotase	la	fecha	en	la	agenda.

Debido	al	exceso	de	trabajo	que	tenía	Florentina	con	los	asuntos	del	Congreso	y	los
desplazamientos	fuera	del	Estado,	durante	las	semanas	siguientes	casi	olvidó	la	cena
de	 homenaje	 de	 Don	 Short.	 Estaba	 en	 la	 Cámara	 para	 apoyar	 la	 enmienda	 de	 un
colega	a	la	legislación	de	la	pequeña	empresa,	cuando	entró	en	la	sala	Janet:

—¿Ha	olvidado	la	cena	de	la	Aerospace	Plan?
—No,	pero	es	para	la	semana	que	viene	—dijo	Florentina.
—Mire	 el	 programa	 de	 hoy	 y	 verá	 que	 es	 para	 esta	 noche,	 dentro	 de	 veinte

minutos	—dijo	Janet—.	No	olvide	que	la	esperan	quinientas	personas.
Florentina	se	excusó	con	su	colega,	salió	a	toda	prisa	de	la	Cámara	y	se	dirigió	a

su	garaje	 en	Longworth.	Al	poco	cruzaba	 la	noche	de	Washington	a	una	velocidad
bastante	 superior	 a	 la	 máxima	 permitida;	 abandonó	 la	 avenida	 Connecticut	 para
enfilar	De	Sales	Street	y	dejó	el	coche	en	un	estacionamiento	público	para	entrar	por
la	 puerta	 lateral	 del	Mayflower.	 Llevaba	 unos	minutos	 de	 retraso,	 sin	 tiempo	 para
ordenar	las	ideas,	y	cuando	llegó	a	la	recepción	se	tropezó	con	Don	Short,	que	acudía
a	recibirla	en	ceñidísimo	smoking.	De	pronto	Florentina	se	dio	cuenta	de	que	no	había
tenido	 tiempo	 de	 cambiarse,	 y	 confió	 en	 que	 su	 vestido	 no	 pareciese	 demasiado
informal.

—Hemos	 reservado	 una	 sala	 privada	 —dijo	 él	 mientras	 la	 conducía	 hacia	 el
ascensor.

—No	sabía	que	el	Mayflower	tuviese	una	sala	para	banquetes	con	capacidad	para
quinientos	 invitados	 —comentó	 ella	 al	 tiempo	 que	 se	 cerraban	 las	 puertas	 del
ascensor.	Don	Short	soltó	la	carcajada.

—Esta	sí	que	es	buena	—dijo,	conduciendo	a	su	invitada	a	una	sala	donde	apenas
cabían	veinte	personas	bien	apretadas.	Le	presentó	a	 cada	uno	de	 los	 concurrentes,
ceremonia	que	llevó	muy	poco	tiempo;	los	comensales	eran	solo	catorce.

Durante	la	cena,	Florentina	escuchó	las	fantasías	de	Don	Short	sobre	los	éxitos	de
la	Aerospace	 Plan.	No	 estaba	 segura	 de	 poder	 resistir	 toda	 la	 cena	 sin	 estallar.	 Al
término	de	 la	misma,	Don	se	puso	en	pie,	golpeó	su	copa	vacía	con	 la	cucharilla	y
pronunció	 un	 servil	 discurso	 acerca	 de	 su	 íntima	 amiga	 Florentina.	 El	 aplauso	 que
recibió	 al	 concluir	 fue	 tan	 ensordecedor	 como	 cabía	 esperar	 de	 catorce	 personas.
Florentina	pronunció	unas	palabras	de	agradecimiento	y	logró	escapar	pocos	minutos
después	de	las	once,	diciéndose	que	por	lo	menos	el	Mayflower	había	servido	buenos
platos.

Don	 Short	 la	 acompañó	 al	 estacionamiento	 y	 cuando	 ella	 subió	 a	 su	 coche,	 le
entregó	un	sobre.
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—Lamento	 que	 haya	 venido	 tan	 poca	 gente,	 pero	 al	 menos	 los	 ausentes
remitieron	sus	cincuenta	dólares	—dijo,	sonriendo	con	ironía	al	tiempo	que	cerraba	la
puerta	del	coche.

De	 regreso	 en	 el	 Baron,	 Florentina	 rasgó	 el	 sobre	 y	 estudió	 su	 contenido:	 un
cheque	por	veinticuatro	mil	trescientos	dólares,	extendido	al	portador.

La	mañana	siguiente	le	contó	a	Bill	Pearson	toda	la	historia	y	le	hizo	entrega	del
sobre.

—Con	esto	—dijo	él,	 agitando	el	 cheque	en	el	 aire—	vamos	a	destapar	 toda	 la
gusanera	—sonrió	mientras	 guardaba	 los	 veinticuatro	mil	 trescientos	 dólares	 en	 un
cajón.

Florentina	 emprendió	 su	 fin	 de	 semana	 en	 la	 seguridad	 de	 haber	 desempeñado
bastante	bien	su	papel	en	el	incidente.	Incluso	Richard	la	felicitó.

—Aunque	nos	habría	venido	muy	bien	ese	dinero	—comentó.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Florentina.
—Creo	que	los	beneficios	de	la	cadena	Baron	van	a	dar	un	gran	bajón	este	año.
—¡Santo	cielo!	¿Por	qué?
—Por	una	 serie	de	decisiones	 financieras	que	ha	 tomado	el	 presidente	Carter	 y

que	perjudican	a	los	hoteles,	aunque	irónicamente	favorezcan	al	Banco.	Tenemos	una
inflación	del	quince	por	ciento	y	un	tipo	de	interés	interbancario	del	dieciséis.	Y	me
temo	que	la	cuenta	de	gastos	por	viajes	de	negocios	sea	lo	primero	que	recorten	las
empresas,	 acordándose	 de	 que	 el	 teléfono	 es	 más	 barato.	 En	 consecuencia	 no
llenaremos	las	habitaciones	y	acabaremos	teniendo	que	subir	los	precios,	lo	que	a	su
vez	 servirá	 para	 que	 más	 empresas	 reduzcan	 gastos	 de	 viajes.	 Para	 acabarlo	 de
arreglar,	los	precios	de	las	comidas	se	han	disparado,	mientras	los	salarios	procuran
seguir	el	ritmo	de	la	inflación.

—Todos	los	grupos	hoteleros	se	enfrentarán	a	esos	mismos	problemas.
—Sí,	pero	la	decisión	de	sacar	del	New	York	Baron	los	despachos	del	consorcio

nos	cuesta	mucho	más	de	lo	que	yo	había	presupuestado.	El	450	de	Park	Avenue	será
una	dirección	muy	prestigiosa,	pero	podíamos	haber	construido	dos	hoteles	nuevos	en
el	Sur	por	lo	que	nos	ha	costado	imprimirla	en	nuestro	papel	de	cartas.

—Pero	con	esa	decisión	quedaron	libres	tres	plantas	en	el	hotel	de	Nueva	York,	lo
cual	nos	permitió	inaugurar	las	nuevas	salas	para	banquetes.

—Pues	con	todo	y	eso,	el	hotel	solo	realizó	dos	millones	de	beneficio,	mientras
ocupa	un	solar	que	vale	cuarenta	millones.

—Es	 imprescindible	 tener	 un	 Baron	 en	 el	 centro	 de	 Nueva	 York.	 ¿No	 estarás
pensando	en	vender	nuestro	hotel	más	prestigioso?

—Tan	pronto	como	se	pierda	dinero.
—¿Y	nuestra	reputación…?
—Tu	padre	nunca	se	fijó	en	sentimentalismos	como	la	reputación	cuando	estaban

en	juego	los	beneficios.
—Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
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—Voy	a	solicitar	a	McKinsey	y	compañía	que	elaboren	un	estudio	detallado	sobre
todo	 el	 grupo.	 Tendremos	 un	 informe	 provisional	 en	 un	 plazo	 de	 tres	meses,	 y	 el
análisis	 definitivo	 en	 un	 año.	 Ya	 he	 hablado	 con	 un	 tal	 señor	 Michael	 Hogan	 de
McKinsey,	para	que	nos	presente	una	oferta.

—Sin	 duda	 el	 contratar	 a	 la	 mejor	 firma	 de	 consultores	 de	 Nueva	 York	 nos
costará	todavía	más	dinero.

—En	efecto,	 será	 caro,	 pero	no	me	 sorprendería	descubrir	 que	 la	 economía	 sea
considerable	 a	 largo	 plazo.	Hay	 que	 recordar	 que	 hoy	 día	 los	 hoteles	modernos	 de
todo	el	mundo	atienden	a	una	clientela	muy	diferente	de	la	que	tenía	tu	padre	cuando
empezó	a	construir	los	Barón.	Quiero	estar	seguro	de	no	pasar	por	alto	algo	que	quizá
sea	evidente	para	otros.

—Pero	 esa	 clase	 de	 consejos,	 ¿no	 deberían	 dárnoslos	 nuestros	 directores	 y
gerentes?

—Cuando	 la	 McKinsey	 se	 ocupó	 de	 Bloomingdale’s	 —replicó	 Richard—,
aconsejó	 que	 los	 almacenes	 cambiasen	 la	 situación	 tradicional	 de	 diecisiete	 de	 sus
secciones.	 Fácil,	 dirás	 tú,	 pero	 al	 año	 siguiente	 los	 beneficios	 aumentaron	 en	 un
veintiuno	 por	 ciento,	 cuando	 ninguno	 de	 los	 gerentes	 había	 considerado	 necesario
cambio	 alguno.	 A	 lo	 mejor	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 problema	 parecido,	 sin	 darnos
cuenta.

—¡Diablos!	Me	doy	cuenta	de	que	ya	no	estoy	al	corriente.
—No	te	preocupes,	Jessie	querida.	No	se	va	a	hacer	nada	sin	tu	aprobación.
—¿Y	cómo	se	desenvuelve	el	Banco?
—Paradójicamente,	 la	 Lester	 gana	 ahora	 más	 dinero	 con	 los	 créditos	 y	 las

renovaciones	que	en	cualquier	otra	época	desde	la	Depresión.	Mi	decisión	de	comprar
oro	cuando	Carter	ganó	las	elecciones	ha	dado	resultados	espléndidos.	Si	Carter	sale
reelegido,	compraré	más	oro;	si	Reagan	conquista	la	Casa	Blanca,	yo	vendo	el	mismo
día.	 Pero	 tú	 no	 te	 preocupes.	 Mientras	 sigas	 ganando	 tus	 cincuenta	 y	 siete	 mil
quinientos	 dólares	 al	 año	 como	 congresista,	 dormiré	 tranquilo	 sabiendo	 que
tendremos	de	qué	vivir	cuando	lleguen	los	tiempos	malos.	Por	cierto,	¿le	has	contado
a	Edward	lo	de	Don	Short	y	los	veinticuatro	mil	dólares?

—Veinticuatro	mil	trescientos.	No,	hace	días	que	no	le	veo,	y	cuando	lo	hago	solo
habla	de	cómo	dirigir	una	cadena	de	hoteles.

—Le	he	invitado	a	participar	en	la	próxima	junta	de	la	Lester	como	miembro	del
consejo	de	administración.	Entonces	hablará	de	Banca.

—Pronto	se	hará	el	amo	de	todo	el	cotarro.
—Es	 precisamente	 lo	 que	 tengo	 pensado	 para	 cuando	 me	 haya	 convertido	 en

presidente	consorte.

Cuando	Florentina	regresó	a	Washington	la	sorprendió	no	hallar	ninguna	nota	de	Bill
Pearson.	Su	secretaria	le	dijo	que	estaba	de	campaña	electoral	en	California,	lo	cual
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sirvió	para	recordarle	a	Florentina	lo	cerca	que	estaban	las	elecciones.	Janet	observó
en	 seguida	 que,	 atendido	 que	 la	 legislatura	 había	 entrado	 ya	 en	 su	 tiempo	muerto
final,	quizá	le	conviniese	más	a	Florentina	el	dedicar	su	atención	a	Chicago.

El	jueves,	Bill	Pearson	llamó	desde	California	para	decirle	que	había	hablado	con
el	 jefe	 republicano	 de	 la	 comisión	 de	 régimen	 interior	 y	 con	 el	 presidente	 de	 la
subcomisión	de	Defensa,	y	que	ambos	habían	coincidido	en	que	sería	más	perjudicial
que	 útil	 airear	 el	 asunto	 antes	 de	 las	 elecciones.	 Le	 pidió	 que	 no	 denunciase	 el
donativo	para	no	obstaculizar	su	investigación.

Florentina	juzgó	muy	mal	encaminado	tal	consejo	e	incluso	se	planteó	llevar	ella
misma	todo	el	asunto	a	la	comisión	de	régimen	interior,	pero	cuando	llamó	a	Edward
este	 se	 lo	 desaconsejó	diciendo	que	 sin	 duda	 el	 jefe	 de	disciplina	del	 partido	 sabía
más	que	ella	en	materia	de	sobornos,	y	que	no	era	conveniente	actuar	a	sus	espaldas.
Florentina	consintió	de	mala	gana	en	esperar	hasta	después	de	las	elecciones.

Finalmente	las	continuas	instancias	de	Janet	surtieron	efecto	y	las	intenciones	de
voto	a	favor	de	Florentina	superaron	el	ochenta	por	ciento	al	final	de	 la	 legislatura;
para	ello	tuvo	que	rechazar	todas	las	invitaciones	que	recibía	de	fuera	de	Washington,
por	 no	 hablar	 de	 otras	 muchas	 que	 no	 recibía,	 según	 sospechaba,	 porque	 Janet	 se
encargaba	de	que	no	llegasen	a	su	escritorio.	Cuando	el	Congreso	cerró	el	período	de
sesiones,	Florentina	regresó	a	Chicago	a	fin	de	prepararse	para	otra	campaña.

Durante	 esta	 tuvo	 la	 sorpresa	de	hallarse	buena	parte	del	 tiempo	 sentada	 en	 las
oficinas	centrales	de	Randolph	Street.	Aunque	el	primer	año	de	Carter	no	estuvo	a	la
altura	 de	 las	 esperanzas	 de	 los	 votantes	 norteamericanos,	 era	 bien	 sabido	 que	 los
republicanos	 locales	 tenían	 dificultad	 en	 hallar	 a	 alguien	 que	 quisiera	 oponerse	 a
Florentina.	 Los	 ayudantes	 de	 esta,	 para	 mantenerla	 ocupada,	 la	 enviaban	 a	 otros
lugares	 del	 Estado	 siempre	 que	 podían,	 para	 que	 hablase	 allí	 a	 favor	 de	 los	 otros
candidatos	demócratas.

Por	último	Stewart	Lyle	consintió	en	presentarse,	pero	dejó	bien	sentado	ante	su
comisión	que	no	pensaba	andar	día	y	noche	de	un	lado	a	otro	del	distrito	ni	malgastar
más	 su	 dinero.	 Al	 Partido	 Republicano	 no	 le	 gustó	 la	 actitud	 de	 Lyle	 cuando	 este
comentó	en	una	entrevista	privada	—olvidando	que	nada	puede	ser	privado	durante
una	campaña	electoral—	que	«solo	hay	una	diferencia	entre	Kane	y	el	difunto	alcalde
Daley:	Kane	es	sincera».

El	Distrito	Noveno	de	 Illinois	 opinaba	 igual	 que	Stewart	Lyle	 y	 envió	de	nuevo	 al
Congreso	a	Florentina,	con	una	mayoría	un	poco	más	holgada.	En	cambio,	advirtió	la
desaparición	de	quince	de	sus	colegas	en	la	Cámara	y	de	tres	del	Senado.	Entre	los
arrastrados	por	la	adversidad	figuraba	Bill	Pearson.

Florentina	 le	 telefoneó	 varias	 veces	 a	 su	 casa	 de	 California	 para	 expresarle	 su
condolencia,	pero	nunca	estaba.	Siempre	dejaba	el	recado	al	contestador	automático,
pero	 él	 no	 correspondía	 a	 las	 llamadas.	 Discutió	 la	 cuestión	 con	 Richard	 y	 con
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Edward,	quienes	le	aconsejaron	que	visitase	sin	demora	al	jefe	de	la	mayoría.
Cuando	Mark	Chadwick	oyó	el	cuento	quedó	horrorizado	y	dijo	que	llamaría	en

seguida	 a	 Bill	 Pearson,	 y	 que	 le	 diría	 algo	 a	 ella	 el	 mismo	 día.	Mark	 cumplió	 su
palabra	 y	 cuando	 llamó	 a	 su	 vez,	 fue	 para	 contar	 una	 cosa	 que	 dejó	 helada	 a
Florentina:	 Bill	 Pearson	 negaba	 todo	 conocimiento	 de	 unos	 veinticuatro	 mil
trescientos	 dólares,	 y	 afirmaba	 que	 no	 había	 comentado	 jamás	 ningún	 caso	 de
soborno	 con	 Florentina.	 Pearson	 le	 recordó	 a	 Chadwick	 que	 si	 Florentina	 había
recibido	veinticuatro	mil	trescientos	dólares,	cualquiera	que	fuese	su	procedencia,	la
ley	 la	 obligaba	 a	 declararlos,	 bien	 fuese	 como	 aportación	 a	 la	 campaña	 o	 como
ingreso	 personal.	 En	 los	 formularios	 de	 su	 campaña	 no	 se	 había	mencionado	 para
nada	 tal	 cantidad,	 y	 según	 las	 normas	 de	 la	 Cámara	 no	 podía	 recibir	 de	 nadie
honorarios	por	importe	superior	a	setecientos	cincuenta	dólares.	Florentina	le	explicó
al	 jefe	 de	 la	mayoría	 que	Bill	 Pearson	 le	 había	 pedido	 que	 no	 declarase	 el	 dinero.
Mark	le	aseguró	a	Florentina	que	creía	en	sus	palabras,	pero	que	no	veía	muy	claro
cómo	 iba	 a	 demostrar	 que	 Pearson	 estaba	mintiendo.	Agregó	 que	 era	 del	 dominio
público	 que	 Pearson	 atravesaba	 por	 dificultades	 financieras	 desde	 su	 segundo
divorcio.

—Dos	pensiones	alimenticias,	cuando	uno	se	encuentra	sin	empleo,	hundirían	a
cualquier	buen	hombre	—comentó.

Florentina	 consintió	 en	dejar	que	Mark	 emprendiese	una	 investigación	 a	 fondo,
mientras	ella	guardaba	silencio	sobre	el	asunto.	Durante	la	semana,	Don	Short	llamó
para	felicitarla	por	su	victoria	y	para	recordarle	que	el	contrato	para	el	programa	de
radares	 para	 la	 Marina	 salía	 a	 debate	 en	 la	 subcomisión	 el	 jueves.	 Florentina	 se
mordió	el	labio	al	escuchar	la	siguiente	frase	de	Don	Short:

—Me	alegro	de	que	cobrase	usted	el	cheque,	pues	estoy	seguro	de	que	el	dinero
debió	ser	de	utilidad	para	las	elecciones.

Florentina	solicitó	inmediatamente	al	jefe	de	la	mayoría	que	retrasara	la	votación
sobre	el	programa	de	dotación	hasta	que	hubiese	terminado	la	investigación	acerca	de
Bill	Pearson.	Mark	Chadwick	explicó	que	no	podía	aceptarlo,	ya	que	si	se	retrasaba	la
decisión	los	fondos	ya	presupuestados	se	destinarían	a	otra	cosa.	Aunque	al	secretario
de	Defensa	 Brown	 no	 le	 importaba	 qué	 compañía	 consiguiera	 los	 contratos,	 había
advertido	a	todo	el	mundo	que	su	ira	no	tendría	límites	si	la	decisión	se	demoraba	una
vez	más.	Por	último,	Chadwick	le	recordó	a	Florentina	su	propio	discurso	contra	los
congresistas	 que	 retrasaban	 los	 contratos	 de	 Defensa.	 Ella	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en
discutirlo.

—¿Ha	adelantado	usted	algo	con	sus	averiguaciones,	Mark?
—Sí.	 Sabemos	 que	 el	 cheque	 fue	 cobrado	 en	 el	 Riggs	 National	 Bank,	 de	 la

avenida	Pennsylvania.
—Mi	propio	Banco	y	mi	propia	sucursal	—exclamó	Florentina,	sin	dar	crédito	a

sus	oídos.
—Por	una	señora	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	que	llevaba	gafas	oscuras.
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—¿Hay	alguna	noticia	que	sea	buena?	—preguntó.
—Sí	 —contestó	 Mark—.	 El	 gerente	 consideró	 que	 la	 suma	 era	 lo	 bastante

considerable	 como	 para	 tomar	 nota	 de	 la	 numeración	 de	 los	 billetes,	 por	 si	 más
adelante	surgía	alguna	investigación.	¿No	es	irónico?	—Ella	intentó	sonreír—.	En	mi
opinión,	Florentina,	tiene	usted	dos	opciones.	Puede	hacer	que	estalle	todo	el	asunto
en	 la	 sesión	 del	 jueves,	 o	 puede	 guardar	 silencio	 hasta	 que	 yo	 haya	 aclarado	 el
enredo.	 Lo	 que	 no	 puede	 hacer	 es	 hablar	 públicamente	 de	 la	 intervención	 de	 Bill
Pearson	mientras	yo	no	haya	llegado	al	fondo	del	asunto.

—¿Qué	quiere	que	haga?
—El	partido	seguramente	preferiría	que	guardase	usted	silencio,	pero	yo	sé	lo	que

haría	si	la	decisión	tuviera	que	tomarla	yo.
—Gracias,	Mark.
—Esto	no	va	a	concitarle	muchas	 simpatías.	Aunque	eso	 jamás	 la	detuvo	en	el

pasado.

Cuando	el	presidente	de	la	subcomisión	de	Defensa,	Thomas	Lee,	declaró	abierta	la
sesión,	Florentina	ya	llevaba	varios	minutos	en	su	asiento,	haciendo	anotaciones.	El
contrato	 de	 los	 satélites	 de	 radar	 era	 el	 punto	 sexto	 del	 orden	 del	 día,	 y	 ella	 no
intervino	durante	la	discusión	de	los	cinco	primeros	puntos.	Al	mirar	hacia	la	mesa	de
la	prensa	y	los	asientos	del	público,	no	pudo	dejar	de	ver	el	sonriente	rostro	de	Don
Short.

—Punto	sexto	—dijo	el	presidente	disimulando	un	bostezo,	pues	la	discusión	de
los	puntos	del	orden	del	día	se	estaba	extendiendo—.	Hemos	de	discutir	hoy	sobre	las
tres	compañías	que	se	han	presentado	a	licitación	sobre	el	programa	de	dotación	de	la
Marina.	El	negociado	de	aprovisionamientos	del	Departamento	de	Defensa	tomará	la
decisión	final,	pero	tendrá	en	cuenta	nuestra	ponderada	opinión.	¿Alguien	desea	abrir
el	debate?	—Florentina	alzó	la	mano—.	La	congresista	Kane.

—Señor	presidente,	no	tengo	ninguna	preferencia	entre	la	Boeing	y	la	Grumman,
pero	en	ningún	caso	apoyaré	la	oferta	de	la	Aerospace	Plan	—el	rostro	de	Don	Short
se	tornó	ceniciento	de	incredulidad.

—¿Podría	 explicar	 a	 la	 comisión	 los	 motivos	 de	 su	 animadversión	 contra	 la
Aerospace	Plan,	señora	Kane?

—Desde	 luego,	 señor	 presidente.	 Mis	 motivos	 derivan	 de	 una	 experiencia
personal.	Hace	algunas	semanas,	un	empleado	de	la	Aerospace	Plan	me	visitó	en	mi
despacho	para	explicarme	las	razones	por	las	cuales	su	compañía	merecía	adjudicarse
el	contrato.	Luego	intentó	sobornarme	con	un	cheque	por	importe	de	veinticuatro	mil
trescientos	dólares	a	cambio	de	mi	voto	en	el	día	de	hoy.	Ese	hombre	está	en	la	sala
en	estos	momentos,	y	no	dudo	que	más	adelante	habrá	de	responder	de	su	acción	ante
los	tribunales.

Cuando	el	presidente	de	la	comisión	logró	restablecer	el	orden,	Florentina	explicó
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lo	de	la	cena	de	homenaje	y	nombró	a	Don	Short	como	el	hombre	que	le	había	dado
el	 dinero.	 Se	 volvió	 para	 buscarle,	 pero	 había	 desaparecido	 de	 la	 sala.	 Florentina
continuó	 su	 declaración,	 pero	 sin	 hacer	 ninguna	 referencia	 a	 Bill	 Pearson.	 Seguía
creyendo	que	aquel	lado	de	la	cuestión	era	un	asunto	de	partido,	pero	cuando	terminó
su	relato	no	puedo	dejar	de	observar	que	otros	dos	miembros	de	la	comisión	se	habían
puesto	tan	pálidos	como	el	mismo	Don	Short	antes.

—En	vista	de	las	serias	acusaciones	formuladas	por	mi	colega,	debo	aplazar	toda
decisión	 en	 torno	 a	 este	 asunto	 hasta	 que	 se	 haya	 completado	 una	 investigación	 a
fondo	—anunció	el	presidente	Lee.

Florentina	le	dio	las	gracias	y	salió	en	seguida	para	encaminarse	a	su	despacho.
Recorrió	 el	 pasillo	 rodeada	 de	 periodistas,	 pero	 no	 contestó	 a	 ninguna	 de	 las
insistentes	preguntas.

Aquella	 noche	 habló	 por	 teléfono	 con	 Richard,	 y	 este	 la	 previno	 de	 que	 los
próximos	días	iban	a	ser	desagradables.

—¿Por	qué,	Richard?	No	he	dicho	más	que	la	verdad.
—Lo	 sé.	 Pero	 ahora	 habrá	 en	 esa	 comisión	 varios	 individuos	 que	 tendrán	 que

luchar	por	 salvar	 el	 pellejo.	Para	 ellos,	 tú	 eres	 ahora	 el	 enemigo,	 así	 que	puedes	 ir
olvidando	las	reglas	del	marqués	de	Queensberry.

La	mañana	siguiente,	cuando	leyó	los	periódicos,	entendió	 lo	que	había	querido
decir	Richard.

«La	 congresista	 Kane	 acusa	 de	 soborno	 a	 la
Aerospace	Plan».

Decía	un	titular,	mientras	que	otro	afirmaba:

«Agente	de	una	compañía	afirma	que	un	miembro	del
Congreso	aceptó	dinero	para	su	campaña».

Cuando	 Florentina	 se	 hubo	 convencido	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los	 diarios	 traían
más	 o	 menos	 la	 misma	 historia,	 saltó	 de	 la	 cama,	 se	 vistió	 con	 rapidez,	 salió	 sin
desayunar	y	se	dirigió	derecha	al	Capitolio.	Una	vez	en	su	despacho,	estudió	 todos
los	periódicos	en	detalle;	sin	excepción,	todos	preguntaban	adonde	habían	ido	a	parar
los	veinticuatro	mil	trescientos	dólares	desaparecidos.

—Eso	digo	yo	—exclamó	Florentina	en	voz	alta.
El	titular	del	Sun-Times	de	Chicago	era	el	más	desgraciado:

«Cobrado	el	cheque,	la	representante	Kane	acusa	de

www.lectulandia.com	-	Página	263



soborno	a	una	compañía	aeroespacial».

Así	había	sido,	pero	el	titular	tendía	a	crear	una	impresión	equivocada.
Richard	 llamó	para	decirle	que	Edward	 estaba	 en	 camino	desde	Nueva	York,	 y

que	no	hiciese	declaraciones	a	la	prensa	sin	haber	hablado	con	él.	En	todo	caso	ello
no	habría	sido	posible,	porque	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana	el	FBI	envió	a	dos
agentes	para	interrogarla.

Florentina	hizo	una	declaración	completa	en	presencia	de	Edward	y	del	jefe	de	la
mayoría.	Los	agentes	del	FBI	 le	pidieron	que	no	dijese	nada	a	 la	prensa	 sobre	Bill
Pearson,	hasta	que	ellos	hubiesen	completado	su	propia	investigación.	Una	vez	más,
consintió	en	ello	a	regañadientes.

Durante	la	jornada,	algunos	de	sus	colegas	se	acercaron	para	felicitarla;	otros,	en
cambio,	evitaron	tropezarse	con	ella.

Aquella	tarde,	en	un	artículo	de	fondo,	el	Tribune	de	Chicago	exigió	saber	dónde
estaban	 los	 veinticuatro	 mil	 trescientos	 dólares	 desaparecidos.	 Añadía	 que	 era	 su
desagradable	 deber	 recordarle	 a	 la	 opinión	 pública	 que	 el	 padre	 de	 la	 congresista
Kane	había	sido	procesado	y	condenado	ante	los	tribunales	de	Chicago,	en	1962,	por
sobornar	 a	 un	 funcionario	 público.	A	Florentina	 le	 parecía	 oír	 cómo	Ralph	Brooks
llamaba	 desde	 la	 fiscalía	 del	 Estado	 para	 facilitarle	 al	 periódico	 todos	 los	 datos
relevantes.

Edward	 tranquilizó	 a	 Florentina,	 y	 Richard	 acudió	 todas	 las	 noches	 en	 avión
desde	Nueva	York	para	estar	con	ella.	Pasaron	tres	días	con	sus	noches	mientras	los
periódicos	explotaban	el	tema,	y	Ralph	Brooks	emitía	desde	su	despacho	de	fiscal	del
Estado	una	declaración	diciendo:

«Por	más	que	admiro	a	la	señora	Kane	y	creo	en	su
inocencia,	 en	 estas	 circunstancias	 creo	 que	 lo	 más
correcto	 sería	 que	 dimitiese	 del	 Congreso	 hasta	 que
el	FBI	haya	concluido	su	investigación».

Lo	 cual	 la	 decidió	 todavía	 más	 a	 quedarse	 sobre	 todo	 después	 de	 recibir	 una
llamada	de	Mark	Chadwick	pidiéndole	que	no	se	fuese.	Era	solo	cuestión	de	tiempo
que	el	culpable	fuese	hallado	por	la	justicia.

El	cuarto	día,	y	ante	la	falta	de	noticias	por	parte	del	FBI,	Florentina	estaba	en	su
punto	más	bajo	cuando	llamó	un	periodista	del	Washington	Post.

—Señora	 Kane,	 ¿puedo	 preguntarle	 lo	 que	 opina	 de	 las	 declaraciones	 del
congresista	Buchanan	sobre	el	caso	del	Aerogate?

—¿Se	ha	vuelto	contra	mí	también?	—preguntó	ella	con	serenidad.
—No	diría	yo	eso	—dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea—.	Voy	a	leerle	lo	que	dijo:

«Conozco	 desde	 hace	 muchos	 años	 a	 la	 congresista
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Kane	 como	 oponente	 encarnizada	 y	 desde	 luego	 tiene
muchas	 cosas	 que	 me	 enfurecen	 pero,	 como	 decimos	 en
Tennessee,	hay	que	nadar	hasta	el	final	del	río	para
encontrar	 otra	 persona	 más	 honrada.	 Si	 no	 podemos
fiarnos	 de	 la	 señora	 Kane,	 entonces	 no	 conozco	 a
ninguna	 persona	 honrada	 en	 ninguna	 de	 las	 dos
Cámaras».

Pocos	minutos	más	tarde,	Florentina	telefoneó	a	Bob	Buchanan.
—No	crea	que	me	estoy	ablandando	por	culpa	de	la	edad	—ladró	él—.	Usted	dé

un	paso	en	falso	en	esa	Cámara	y	verá	como	le	corto	el	pie.
Florentina	se	echó	a	reír,	por	primera	vez	en	bastantes	días.
Soplaba	un	frío	viento	de	diciembre	por	la	fachada	oriental	del	Capitolio	mientras

Florentina	regresaba	a	solas	al	edificio	Longworth	después	de	la	última	votación	del
día.	Un	 vendedor	 de	 periódicos	 voceaba	 los	 titulares	 de	 la	 tarde	 en	 la	 esquina.	No
entendió	 bien	 lo	 que	 decía:	 habían	 detenido	 a	 alguien.	 Corrió	 hacia	 el	 muchacho
buscando	una	moneda	en	su	bolso,	pero	no	encontró	sino	un	billete	de	veinte	dólares.

—No	tengo	cambio	—dijo	el	chico.
—Es	 igual	—dijo	Florentina	al	 tiempo	que	se	apoderaba	del	periódico	y	 leía	el

artículo	de	la	primera	página,	primero	a	toda	prisa	y	luego	más	despacio.
—El	 excongresista	 Bill	 Pearson	 —leyó	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 quisiera	 que	 se

enterase	 también	el	muchacho—	fue	detenido	por	el	FBI	en	Fresno	(California),	en
relación	con	el	escándalo	del	Aerogate.	Ocultos	en	el	parachoques	trasero	de	su	Ford
nuevo	se	encontraron	más	de	diecisiete	mil	dólares	en	metálico.	Fue	conducido	a	la
comisaría	más	 próxima,	 interrogado	 y	 luego	 formalmente	 acusado	 de	 robo	 y	 otros
tres	delitos	menores.	La	joven	que	le	acompañaba	en	el	momento	de	la	detención	fue
también	acusada	de	complicidad.

Florentina	dio	grandes	saltos	sobre	la	nieve	mientras	el	chico	de	los	periódicos	se
embolsaba	 rápidamente	 los	 veinte	 dólares	 y	 corría	 a	 vocear	 sus	 diarios	 en	 otra
esquina.	Le	habían	dicho	que	no	se	fiase	de	aquellos	políticos.

—La	felicito	por	la	novedad,	señora	Kane	—el	maître	del	Jockey	Club	fue	el	primero
de	 los	 muchos	 que	 aludieron	 al	 asunto	 aquella	 noche.	 Richard	 había	 acudido	 de
Nueva	 York	 para	 una	 cena	 de	 celebración	 con	 Florentina.	 Una	 vez	 en	 el	 salón
artesonado	de	roble,	otros	políticos	y	miembros	de	la	vida	pública	de	Washington	se
acercaron	 a	 expresarle	 lo	 contentos	 que	 estaban	 porque	 la	 verdad	 hubiese
resplandecido	 al	 fin.	 Florentina	 les	 sonrió	 con	 la	 especial	 sonrisa	 washingtoniana,
aprendida	después	de	casi	cinco	años	de	política.

Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos	 de	Chicago	 como	 el	Tribune	 y	 el	Sun-Times	 se
deshicieron	en	elogios	a	la	entereza	de	su	representante,	por	haber	sabido	conservar	la
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calma	en	medio	de	la	crisis.	El	despacho	de	Ralph	Brooks	brilló	por	su	ausencia	de
manifestaciones.	Edward	envió	un	gran	ramo	de	fresias,	mientras	William	enviaba	un
telegrama	desde	Harvard:

Nos	 veremos	 esta	 noche	 si	 no	 eres	 tú	 la	 mujer
retenida	en	Fresno	para	ser	interrogada.

Annabel,	cuando	llegó	a	casa,	por	lo	visto	desconocía	los	recientes	problemas	de
su	madre,	y	se	limitó	a	anunciar	que	había	sido	admitida	en	Radcliffe.	Más	adelante,
la	directora	de	la	escuela	Madeira	le	confesó	a	Florentina	que	el	ingreso	de	la	hija	de
esta	había	sido	bastante	difícil,	aunque	sin	duda	no	perjudicó	a	la	causa	que	el	señor
Kane	 hubiera	 estado	 en	 Harvard	 y	 la	 madre	 de	 la	 chica	 también	 en	 Radcliffe.
Florentina	 no	 pudo	 dejar	 de	 admirarse	 de	 que	 su	 influencia	 fuese	 tal	 que	 pudiera
favorecer	 el	 porvenir	 de	 su	 hija	 sin	 necesidad	 de	mover	 ni	 un	 dedo.	Más	 tarde	 le
confesó	a	Richard	el	alivio	que	suponía	para	ella	el	ver	que	Annabel	llevaba	una	vida
más	ordenada.

Richard	le	preguntó	a	su	hija	qué	carrera	pensaba	seguir.
—Psicología	y	relaciones	sociales	—contestó	Annabel	sin	vacilar.
—La	psicología	y	las	relaciones	sociales	no	son	verdaderos	estudios,	sino	meras

excusas	para	pasarse	tres	años	hablando	de	uno	mismo	—sentenció	Richard.
William,	 ya	 alumno	 de	 segundo	 año	 en	 Harvard,	 asintió	 como	 muestra	 de

coincidencia	 con	 las	 prudentes	 opiniones	 de	 su	 padre,	 y	 luego	 le	 pidió	 al	 viejo	 si
podía	aumentarle	a	quinientos	dólares	la	asignación	para	el	curso.

Cuando	apareció	en	el	orden	del	día	una	enmienda	a	la	ley	sanitaria	que	prohibía
el	 aborto	 después	 de	 las	 primeras	 diez	 semanas,	 Florentina	 habló	 por	 primera	 vez
desde	 el	 escándalo	 del	Aerogate.	Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 fue	 saludada	 por	 sonrisas
amistosas	 y	 un	 pequeño	 conato	 de	 aplauso	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo.	 Florentina
pronunció	un	vigoroso	alegato	a	favor	de	la	vida	de	la	madre,	por	encima	de	la	del	no
nacido,	y	le	recordó	al	Congreso	que	entre	sus	miembros,	solo	otros	dieciocho	podían
saber	lo	que	era	un	embarazo.	Bob	Buchanan	se	puso	en	pie	e	hizo	una	alusión	a	la
distinguida	dama	de	Chicago	como	un	ejemplo	de	bobo,	de	la	peor	especie	y	que	a	no
tardar	afirmaría	que	no	se	podía	discutir	un	futuro	programa	espacial	sin	saber	lo	que
era	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 Luna,	 cosa	 que	 solo	 había	 conseguido	 uno	 entre	 todos	 los
miembros	de	ambas	Cámaras.

Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 Don	 Short	 y	 sus	 veinticuatro	 mil	 trescientos	 dólares	 se
perdieron	 en	 el	 pasado	 mientras	 Florentina	 reanudaba	 el	 ajetreo	 habitual	 de	 su
actividad	 parlamentaria.	 Había	 escalado	 dos	 puestos	 más	 en	 el	 escalafón	 de	 la
comisión	 de	 presupuestos,	 y	 cuando	 estaba	 en	 la	mesa	 y	miraba	 a	 su	 alrededor	 se
sentía	una	veterana.
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uando	 regresó	 a	 Chicago,	 Florentina	 oyó	 que	 los	 demócratas	 voceaban	 su
temor	 de	 que	 tener	 a	 Jimmy	 Carter	 en	 la	 Casa	 Blanca	 podía	 no	 ser

necesariamente	 una	 ventaja.	 Había	 pasado	 para	 siempre	 la	 época	 en	 que	 el	 titular
daba	por	descontado	su	retorno	al	Despacho	Oval	y	arrastraba	consigo	a	aquellos	de
sus	 partidarios	 que	 de	 otro	 modo	 hubieran	 tenido	 dificultad	 en	 retener	 el	 escaño.
Richard	le	recordó	a	Florentina	que	Eisenhower	había	sido	el	último	presidente	que
completó	dos	mandatos.
Los	 republicanos	 también	 empezaban	 a	 ejercitar	 la	 musculatura	 y,	 después	 de
anunciar	 que	 Jerry	Ford	 no	 se	 presentaría	 para	 la	 presidencia,	 se	 anunciaban	 como
favoritos	los	nombres	de	George	Bush	y	Ronald	Reagan.	En	los	pasillos	del	Congreso
se	proponía	sin	disimulo	que	Edward	Kennedy	debiera	presentarse	frente	a	Carter.
Florentina	continuó	con	su	trabajo	diario	en	la	Cámara	y	procuró	no	vincularse	con
ningún	sector,	aunque	fue	objeto	de	 insinuaciones	por	parte	de	 los	directores	de	 las
campañas	de	ambos,	y	recibió	un	número	desacostumbrado	de	invitaciones	por	parte
de	la	Casa	Blanca.	Ella	mantuvo	su	reserva,	pues	no	estaba	muy	convencida	de	que
ninguno	de	los	dos	candidatos	fuese	el	hombre	idóneo	para	dirigir	el	partido	en	1980.
Mientras	 otros	 dedicaban	 su	 tiempo	 a	 hacer	 campaña	 electoral,	 Florentina	 insistía
cerca	del	presidente	para	que	actuase	con	más	energía	en	 las	negociaciones	con	 los
jefes	de	países	del	Pacto	de	Varsovia,	y	trataba	de	obtener	un	compromiso	más	firme
en	el	seno	de	la	OTAN;	pero	al	parecer	no	adelantaba	mucho.	Cuando	Jimmy	Carter
dijo	ante	una	atónita	audiencia	que	le	sorprendía	que	los	rusos	se	volviesen	atrás	de
su	 palabra,	 Florentina,	 decepcionada,	 le	 comentó	 a	 Janet	 que	 cualquier	 polaco	 de
Chicago	podía	habérselo	dicho.

Pero	 su	 disensión	 definitiva	 con	 el	 presidente	 se	 produjo	 cuando	 los	 llamados
estudiantes	asaltaron	la	embajada	americana	en	Teherán,	el	4	de	noviembre	de	1979,
tomando	como	rehenes	a	cincuenta	y	tres	americanos.	El	presidente	no	parecía	hacer
gran	cosa,	salvo	pronunciar	discursos	lastimeros	y	decir	que	tenía	las	manos	atadas.
Florentina	 procedió	 a	 bombardear	 la	 Casa	 Blanca	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su
disposición,	para	exigir	que	el	presidente	diese	la	cara	por	Norteamérica.	Cuando	por
fin	 trató	de	enviar	una	fuerza	de	rescate,	esta	fracasó,	con	el	 triste	resultado	de	una
merma	de	la	reputación	estadounidense	a	los	ojos	del	resto	del	mundo.

Poco	 después	 de	 aquella	 humillación,	 y	 durante	 un	 debate	 en	 la	 Cámara,
Florentina	se	olvidó	de	sus	notas	para	emitir	una	observación	espontánea:

—¿Cómo	puede	un	país	que	tiene	la	energía,	el	ingenio	y	la	originalidad	de	enviar
un	hombre	a	la	Luna	no	ser	capaz	de	hacer	aterrizar	tres	helicópteros	en	un	desierto?

Había	 olvidado	 en	 aquel	 momento	 que	 los	 debates	 de	 la	 Cámara	 eran	 ahora
televisados,	y	todas	las	cadenas	mostraron	aquel	pasaje	de	su	discurso	en	el	noticiario
de	la	noche.

No	fue	necesario	recordarle	a	Richard	cuánta	sabiduría	demostró	George	Novak
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al	oponerse	a	que	la	Lester	le	renovase	el	crédito	al	sha.	Y	cuando	los	rusos	cruzaron
la	 frontera	 afgana,	 Richard	 canceló	 su	 proyectado	 viaje	 de	 vacaciones	 a	 las
Olimpíadas	de	Moscú.

Los	republicanos	se	reunieron	en	Detroit	en	 julio,	y	eligieron	a	Ronald	Reagan,
con	 George	 Bush	 como	 compañero	 de	 candidatura.	 Pocas	 semanas	 más	 tarde	 se
celebró	 en	 Nueva	 York	 la	 convención	 demócrata,	 que	 confirmó	 la	 candidatura	 de
Jimmy	Carter	con	menos	entusiasmo,	incluso,	del	que	en	otro	tiempo	concitara	Adlai
Stevenson.	Cuando	Carter	 entró	victorioso	en	el	Madison	Square	Garden,	hasta	 los
globos	se	negaron	a	bajar	del	techo.

Florentina	intentó	seguir	trabajando	en	un	Congreso	que	no	estaba	muy	seguro	de
cuál	 iba	 a	 ser	 el	 partido	 mayoritario	 dentro	 de	 escasos	 meses.	 Logró	 introducir
enmiendas	 en	 la	 Ley	 del	 Presupuesto	 de	 Defensa	 y	 en	 la	 de	 racionalización
administrativa.	A	medida	que	se	aproximaban	las	elecciones,	empezó	a	temer	que	la
lucha	por	su	escaño	sería	dura,	pues	los	republicanos	sustituyeron	a	Stewart	Lyle	por
un	joven	emprendedor,	Ted	Simmons,	que	era	profesional	de	la	publicidad.

Empujada	 por	 Janet	 logró	 hacer	 subir	 de	 nuevo	 las	 intenciones	 de	 voto	 por
encima	 del	 ochenta	 por	 ciento,	 para	 lo	 cual	 no	 aceptó	 invitaciones	 para	 hablar,
durante	 los	 seis	 meses	 anteriores	 a	 la	 consulta	 electoral,	 a	 menos	 que	 fuese	 en
Washington	o	en	Illinois.

Parecía	que	Carter	y	Reagan	vivían	en	Chicago,	pues	entraban	y	salían	de	Illinois
como	si	el	Estado	hubiera	sido	un	reloj	de	pared	con	dos	cucos.	Las	encuestas	decían
que	 la	 contienda	 estaba	 demasiado	 igualada	 para	 aventurar	 una	 predicción,	 pero
Florentina	no	quedó	muy	segura	de	ello	después	de	ver	el	debate	de	los	candidatos	en
Cleveland,	 que	 fue	 televisado	 para	 una	 audiencia	 estimada	 en	 cien	 millones	 de
norteamericanos.	Al	 día	 siguiente	Bob	Buchanan	 le	 comentó	 que	 quizá	Reagan	 no
hubiese	ganado	el	debate,	pero	que	apostaba	cualquier	cosa	a	que	no	lo	había	perdido,
y	 eso	 era	 lo	 más	 importante	 para	 quien	 trataba	 de	 desalojar	 al	 titular	 de	 la	 Casa
Blanca.

Según	 se	 aproximaba	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 la	 cuestión	 de	 los	 rehenes	 fue
convirtiéndose,	 cada	vez	más,	 en	 el	 foco	de	 la	 atención	 estadounidense;	 la	 opinión
empezaba	a	dudar	de	que	Carter	fuese	capaz	de	resolver	el	problema.	En	las	calles	de
Chicago,	 los	 partidarios	 le	 decían	 a	 Florentina	 que	 deseaban	 que	 ella	 regresase	 al
Congreso,	 pero	 que	 no	 podían	 apoyar	 la	 reelección	 de	 Carter.	 Richard	 dijo	 que
comprendía	muy	bien	aquellos	 sentimientos,	y	predijo	que	Reagan	 iba	a	ganar	 con
holgura.	 Este	 punto	 de	 vista	 fue	 tomado	 en	 serio	 por	 Florentina,	 quien	 dedicó	 las
últimas	semanas	de	la	campaña	a	 trabajar	como	si	fuese	una	candidata	desconocida
luchando	por	la	primera	elección.	No	contribuyó	a	su	esfuerzo	la	lluvia	torrencial	que
descargó	sobre	Chicago	hasta	el	mismo	día	que	se	celebraban	las	elecciones.

Cuando	hubieron	contado	el	último	voto,	incluso	a	ella	le	sorprendió	la	magnitud
de	la	victoria	de	Reagan;	a	consecuencia	de	la	misma	se	llevó	el	Senado	de	calle,	y	en
poco	estuvo	que	capturarse	también	el	Congreso	para	los	republicanos.
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Florentina	 volvió	 al	 Congreso,	 pero	 con	 su	mayoría	 reducida	 a	 veinticinco	mil
votos.	Voló	a	Washington,	abatida	pero	no	derrotada,	pocas	horas	antes	del	retorno	de
los	rehenes.

El	 nuevo	 presidente	 levantó	 los	 ánimos	 de	 la	 nación	 con	 su	 discurso	 inaugural.
Richard,	en	bata,	estuvo	sonriendo	durante	 toda	la	alocución,	y	aplaudió	con	fuerza
un	pasaje	que	luego	le	repetiría	a	Florentina	durante	muchos	años:

«Se	habla	mucho	de	grupos	de	intereses	específicos,	pero	nuestros	desvelos
han	 de	 dirigirse	 a	 un	 grupo	 de	 intereses	 específicos	 relegado	 durante
demasiado	 tiempo.	 No	 conoce	 límites	 regionales,	 y	 supera	 las	 divisiones
étnicas	y	raciales	tanto	como	la	de	los	partidos	políticos.	Está	constituido	por
los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 cultivan	 nuestros	 alimentos,	 patrullan	 nuestras
calles,	trabajan	en	nuestras	minas	y	fábricas,	enseñan	a	nuestros	hijos,	cuidan
nuestras	 casas	 y	 nos	 curan	 cuando	 estamos	 enfermos.	 Son	 los	 profesionales,
los	 industriales,	 los	 tenderos,	 los	 oficinistas,	 los	 taxistas,	 los	 camioneros.	En
una	 palabra,	 somos	 nosotros,	 el	 pueblo,	 esa	 raza	 llamada	 los
norteamericanos».

Después	de	la	acogida	entusiasta	que	tuvo	su	discurso,	el	presidente	se	despidió	de	la
multitud	desde	la	tribuna,	agitando	la	mano,	y	se	dispuso	a	abandonarla.

Dos	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 le	 acompañaron	 a	 través	 del	 pasillo	 humano
formado	por	la	guardia	de	honor.

Cuando	 el	 cortejo	 presidencial	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	Reagan	 y	 la	 primera
dama	subieron	a	un	largo	sedán,	nada	dispuestos,	por	lo	visto,	a	seguir	el	ejemplo	de
los	Carter	y	recorrer	a	pie	la	avenida	Constitution	hasta	su	nueva	residencia.	Cuando
el	coche	arrancó	lentamente,	uno	de	los	agentes	del	servicio	secreto	pulsó	el	botón	de
su	transmisor-receptor.

—Látigo	 retorna	 a	 Corona	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 y	 luego	 siguió	 con	 los
prismáticos	el	recorrido	del	coche	hasta	las	puertas	de	la	Casa	Blanca.

En	enero	de	1981,	cuando	Florentina	volvió	al	Congreso,	Washington	era	una	ciudad
diferente.	 Los	 republicanos	 no	 necesitaban	mendigar	 apoyo	 para	 cualquier	medida
que	 propusieran,	 pues	 los	 representantes	 electos	 sabían	 que	 el	 país	 reclamaba
cambios.	 Florentina	 recogió	 con	 alegría	 el	 desafío	 de	 estudiar	 el	 programa	 que
Reagan	enviaba	a	la	Casa,	y	tuvo	la	satisfacción	de	comprobar	que	podía	adherirse	a
buena	parte	del	mismo.
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Tan	 preocupada	 estaba	 con	 las	 enmiendas	 al	 presupuesto	 de	 Reagan	 y	 a	 su
programa	de	Defensa,	que	fue	Janet	quien	tuvo	que	llamar	su	atención	sobre	un	suelto
del	Tribune	de	Chicago,	cuyo	contenido	podía	suponer	que	ella	saliera	de	la	Cámara.

El	senador	Nichols,	de	Illinois,	ha	anunciado	esta
mañana	su	intención	de	no	presentarse	a	la	reelección
en	1982.

Florentina	 permaneció	 sentada	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 mientras	 asimilaba	 el
significado	de	la	noticia.	En	ese	momento	la	llamó	el	jefe	de	redacción	del	Sun-Times
de	Chicago	para	preguntarle	 si	pensaba	 tomar	parte	en	 la	disputa	por	el	 escaño	del
Senado	en	1982.	Florentina	comprendió	que,	después	de	las	tres	legislaturas	y	media
que	 llevaba	 en	 el	 Congreso,	 era	 natural	 que	 la	 prensa	 especulase	 sobre	 tal
candidatura.

—No	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 el	 periódico	 de	 su	 digna	 dirección	 sugería	 la
conveniencia	de	que	yo	dimitiese	—se	burló.

—Cierto	primer	ministro	británico	dijo	una	vez	que,	en	política,	una	semana	era
mucho	tiempo.	Así	que,	¿cuál	va	a	ser	su	decisión,	Florentina?

—Ni	se	me	ha	ocurrido	—dijo	ella,	riendo.
—Nadie	 va	 a	 creer	 esa	 afirmación,	 y	 desde	 luego	 yo	 no	 pienso	 imprimirla.

Insisto.
—¿Por	qué	insiste	tanto,	si	todavía	dispongo	de	más	de	un	año	para	decidir?
—¿No	se	ha	enterado?
—¿Enterado	de	qué?	—preguntó	ella.
—En	 una	 conferencia	 de	 prensa	 celebrada	 esta	mañana	 en	 el	Ayuntamiento,	 el

fiscal	del	Estado	anunció	su	candidatura.

«Ralph	Brooks	candidato	para	el	Senado».

Decían	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 locales	 de	 la	 tarde.	 Muchos	 articulistas
recordaban	 que	Florentina	 aún	 no	 había	 tomado	 una	 decisión	 en	 cuanto	 a	 rivalizar
con	el	fiscal	del	Estado.	Una	vez	más,	Florentina	contempló	fotografías	del	señor	y	la
señora	Brooks.	Ese	condenado	individuo	cada	vez	es	más	guapo,	se	dijo	Florentina.
Edward	 llamó	 desde	 Nueva	 York	 para	 decirle	 que,	 en	 su	 opinión,	 ella	 debía
presentarse,	pero	que	 le	 convenía	no	anunciarlo	hasta	que	 se	 le	hubiese	acabado	el
fuelle	a	la	máquina	de	Brooks.

—Incluso	 podrás	 orquestar	 tu	 anuncio	 de	 modo	 que	 parezca	 que	 cedes	 a	 la
presión	de	la	opinión	pública.

—¿Quiénes	son	los	fieles	partidarios	dentro	del	partido?
—Mis	 cálculos	 son	de	 sesenta	 a	 cuarenta	 a	 tu	 favor,	 pero	 como	ya	no	 estoy	ni
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siquiera	en	la	comisión,	es	difícil	saberlo	con	certeza.	No	olvides	que	falta	todavía	un
año	para	las	primarias,	conque	no	hay	necesidad	de	precipitarse,	sobre	todo	ahora	que
Brooks	 ya	 ha	 hecho	 su	 jugada.	 Puedes	 quedarte	 quieta	 esperando	 el	momento	 que
más	te	convenga.

—¿Por	qué	lo	habrá	anunciado	tan	pronto?
—A	 ver	 si	 te	 desalentaba	 con	 ello,	 supongo.	 Quizá	 piense	 que	 tú	 preferirías

esperar	a	1984.
—Quizá	fuera	buena	idea.
—No;	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	No	 olvides	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 John	Culver	 en	 Iowa.

Decidió	esperar,	convencido	de	que	más	adelante	hallaría	debilitada	a	la	oposición,	y
lo	que	ocurrió	fue	que	se	presentó	su	ayudante	personal	y	ganó	el	escaño.

—Lo	pensaré,	y	ya	te	diré	algo.
La	 realidad	 fue	 que	 Florentina	 apenas	 pudo	 pensar	 en	 otra	 cosa	 durante	 las

semanas	 siguientes,	pues	 sabía	que	 si	 lograba	derrotar	a	Brooks	en	aquella	ocasión
habría	 acabado	 con	 él	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 No	 dudaba	 de	 que	 Brooks	 todavía
alimentaba	ambiciones	que	alcanzaban	hasta	dieciséis	manzanas	más	allá	del	Senado.
Por	consejo	de	Janet	empezó	a	aceptar	todas	las	invitaciones	importantes	para	hablar,
siempre	que	fuese	dentro	del	Estado,	y	rechazó	casi	todos	los	demás	compromisos.

—Eso	le	dará	una	oportunidad	de	tomarle	el	pulso	al	país	—dijo	Janet.
—Tú	no	dejes	de	incordiarme,	Janet.
—Descuide,	que	lo	haré.	Para	eso	me	paga.
Florentina	volaba	a	Chicago	dos	veces	por	semana.	Así	continuó	durante	casi	seis

meses,	asistiendo	apenas	a	un	sesenta	por	ciento	de	las	sesiones	del	Congreso.	Ralph
Brooks	gozaba	de	la	ventaja	de	no	vivir	en	Washington	cuatro	días	a	la	semana,	y	de
que	 nadie	 registrase	 en	 porcentajes	 su	 asistencia	 a	 los	 tribunales.	 Sobre	 esto,	 la
alcaldesa	de	Chicago	Jane	Byrne	se	hallaba	solo	a	la	mitad	de	su	primer	mandato,	y
muchos	decían	que	con	una	mujer	metida	en	la	política	de	Illinois	había	bastante.	Sin
embargo,	después	de	haber	recorrido	la	mayor	parte	del	Estado	cobró	confianza	en	la
opinión	de	Edward	acerca	de	sus	posibilidades	de	ganar	a	Ralph	Brooks.	En	realidad
pensaba	que	derrotar	a	este	sería	más	difícil	que	conseguir	la	elección	para	el	Senado,
ya	 que	 en	 las	 elecciones	 celebradas	 a	mitad	 del	mandato	 presidencial	 los	 votantes
tradicionalmente	castigaban	al	partido	del	inquilino	de	la	Casa	Blanca.

Un	día	que	Florentina	siempre	tenía	reservado	en	su	agenda	era	el	de	la	reunión
anual	de	los	Vietnam	Veterans	of	América.	Eligieron	Chicago	para	la	celebración,	y
los	principales	oradores	invitados	fueron	Florentina	y	el	senador	Tower,	de	Texas.	La
prensa	 de	 Illinois	 se	 apresuró	 a	 destacar	 la	 consideración	 de	 que	 disfrutaba	 su	 hija
favorita	entre	gentes	de	otros	Estados.	Un	periódico	dijo	que	el	mismo	hecho	de	que
los	 veteranos	 la	 hubiesen	 emparejado	 con	 el	 presidente	 de	 la	 comisión	 del	 Senado
para	las	Fuerzas	Armadas	suponía	una	gran	alabanza.
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Florentina	 tenía	 quehacer	 a	manos	 llenas	 en	 la	Cámara.	 Logró	 la	 aprobación	 de	 la
enmienda	 llamada	 «del	 Buen	 Samaritano»	 a	 la	 ley	 del	 presupuesto	 extraordinario,
que	concedía	un	trato	más	flexible	a	 las	empresas	que	hicieran	auténticos	esfuerzos
por	 eliminar	 las	 emisiones	 tóxicas.	 Incluso	 Bob	 Buchanan	 apoyó	 su	 enmienda	 del
Buen	Samaritano.

Mientras	 se	 apoyaba	 en	 la	 barandilla	 del	 fondo	 de	 la	 Cámara	 en	 espera	 de	 la
votación	 sobre	 el	 último	 artículo	 de	 su	 enmienda,	 aquel	 se	 acercó	 a	 decirle	 que
esperaba	que	ella	se	presentase	para	el	Senado.

—Esto	solo	lo	dice	porque	desea	perderme	de	vista.
Él	rio	burlonamente.
—Esa	 sería	 una	 de	 las	 ventajas,	 debo	 admitirlo,	 pero	 en	 realidad	 no	 creo	 que

pueda	quedarse	aquí	mucho	más	tiempo,	si	está	destinada	a	residir	en	la	Casa	Blanca.
Ella	se	quedó	mirándole	con	asombro.	Sin	mirarla	siquiera,	con	los	ojos	fijos	en

la	atestada	sala,	él	agregó:
—No	 dudo	 de	 que	 llegará	 usted	 allí,	 aunque	 gracias	 a	 Dios	 yo	 no	 viviré	 para

llegar	 a	 presenciar	 su	 toma	de	posesión	—después	 de	 lo	 cual	 se	 alejó	 para	 votar	 a
favor	de	la	enmienda	de	Florentina.

Siempre	que	iba	a	Chicago,	Florentina	evitaba	las	preguntas	acerca	de	su	candidatura
para	el	Senado,	aunque	obviamente	todos	lo	pensaban.	Edward	le	hizo	ver	que	si	no
se	presentaba	aquella	vez,	podía	no	presentarse	otra	oportunidad	en	veinte	años,	ya
que	Ralph	Brooks	no	contaba	más	de	cuarenta	y	cuatro	años	y	una	vez	en	posesión
del	escaño	sería	prácticamente	imposible	derrotarle.

—Sobre	 todo,	 con	 ese	 «carisma	 Brooks»	 que	 tiene	 —ironizó	 Florentina,
agregando—:	En	todo	caso,	¿quién	estaría	dispuesto	a	esperar	veinte	años?

—Harold	Stassen	—replicó	Edward.	Florentina	soltó	la	carcajada.
—Y	 todos	 sabemos	 cómo	 le	 fue.	 Debo	 decidir	 una	 cosa	 u	 otra	 antes	 de	 mi

discurso	ante	los	veteranos	del	Vietnam.

Florentina	y	Richard	pasaron	el	fin	de	semana	en	Cape	Cod,	y	Edward	se	reunió	con
ellos	el	sábado	por	la	noche.

Estuvieron	 hasta	 la	 madrugada	 discutiendo	 las	 opciones	 que	 se	 le	 ofrecían	 a
Florentina,	 así	 como	 le	 repercusión	 que	 tendría	 para	 el	 trabajo	 de	 Edward	 en	 la
cadena	 Baron	 el	 tener	 que	 encargarse	 de	 la	 campaña.	 Cuando	 fueron	 a	 acostarse
habían	llegado	ya	a	una	conclusión.
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El	 salón	 International	 del	 hotel	 Conrad	 Hilton	 estaba	 abarrotado	 con	 dos	 mil
hombres;	 todas	 las	 otras	 mujeres	 presentes	 eran	 camareras.	 Richard	 había
acompañado	a	Florentina	a	Chicago	y	estaba	sentado	junto	al	senador	Tower.	Cundo
ella	 se	 puso	 en	 pie	 para	 dirigirse	 a	 la	 concurrencia	 estaba	 temblando.	 Empezó	 por
asegurar	a	los	veteranos	su	consagración	a	la	causa	de	una	América	fuerte,	y	luego	les
contó	 lo	 orgullosa	 que	 había	 estado	 de	 su	 padre	 cuando	 el	 presidente	 Truman	 le
concedió	 la	 Estrella	 de	 Bronce.	 Dijo	 que	más	 orgullosa	 estaba	 de	 ellos,	 por	 haber
servido	 a	 su	 país	 en	 la	 primera	 guerra	 impopular	 de	 América.	 Los	 veteranos,
encantados,	 expresaron	 su	 admiración	 con	 silbidos	 y	 golpes	 sobre	 las	 mesas.	 Les
recordó	que	ella	había	luchado	a	favor	del	sistema	de	cohetes	MX,	por	haber	decidido
que	los	norteamericanos	no	debían	temer	a	nadie	ni,	en	particular,	a	los	soviéticos.

—Es	 preciso	 que	 Moscú	 sepa	 —dijo—	 que,	 si	 bien	 algunos	 hombres	 en	 el
Congreso	 estarían	 dispuestos	 a	 comprometer	 la	 posición	 de	 Estados	 Unidos,	 esta
mujer	no	opina	 lo	mismo	—nueva	ovación	por	parte	de	 los	veteranos—.	La	actual
política	aislacionista	que	parece	dispuesto	a	seguir	el	presidente	Reagan	no	ayudará	a
Polonia	 en	 la	 crisis	 que	 está	 atravesando,	 ni	 a	 ninguna	 otra	 nación	 que	 los	 rusos
decidan	 atacar	 seguidamente.	 Hemos	 de	 ponernos	 firmes	 en	 un	 lugar	 u	 otro,	 y	 no
podemos	permitirnos	 esperar	 a	 que	 los	 soviéticos	hayan	 acampado	a	 lo	 largo	de	 la
frontera	canadiense.

Incluso	 el	 senador	 Tower	 mostró	 su	 aprobación	 a	 tal	 sentimiento.	 Florentina
aguardó	a	que	se	hiciera	el	silencio	antes	de	proseguir:

—He	elegido	esta	noche	en	que	estoy	reunida	con	un	grupo	de	personas	a	quienes
América	 admira	 para	 decir	 que,	 mientras	 existan	 hombres	 y	 mujeres	 dispuestos	 a
servir	a	su	país	como	vosotros	lo	hicisteis,	yo	confío	en	continuar	sirviendo	en	la	vida
pública	de	esta	gran	nación,	y	a	tal	efecto	me	he	propuesto	presentar	mi	candidatura
para	el	Senado	de	los	Estados	Unidos.

Pocos	 de	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 oyeron	 la	 palabra	 «Senado»,	 porque	 se	 había
desatado	 el	 pandemónium.	 Todos	 los	 asistentes	 que	 podían	 hacerlo	 se	 pusieron	 en
pie,	y	 los	que	no	podían	aporrearon	 las	mesas.	Florentina	concluyó	su	discurso	con
estas	palabras:

—Hago	 la	 promesa	 de	 apoyar	 a	 una	América	 que	 no	 tema	 la	 guerra	 contra	 un
agresor,	 quienquiera	 que	 sea.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 rezo	 para	 que	 vosotros	 seáis	 el
último	grupo	de	veteranos	que	este	país	necesite	jamás.

Cuando	volvió	a	su	asiento	 la	ovación	duró	varios	minutos,	y	el	senador	Tower
felicitó	a	Florentina	diciendo	que	era	uno	de	los	mejores	discursos	que	hubiese	oído
nunca.

Edward	 llegó	 a	 Nueva	 York	 para	 convertirse	 en	 eminencia	 gris	 de	 la	 campaña,
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mientras	 Janet	mantenía	 el	 contacto	 diario	 desde	Washington.	 Se	 recibía	 dinero	 de
todas	partes;	empezaba	a	rendir	sus	resultados	el	esfuerzo	realizado	por	Florentina	en
favor	 de	 sus	 constituyentes.	 A	 doce	 semanas	 para	 las	 primarias,	 las	 encuestas
concedían	una	invariable	ventaja	de	58	a	42	a	la	candidata	Kane.

Durante	toda	la	campaña	los	ayudantes	de	Florentina	se	avinieron	a	trabajar	hasta
bien	entrada	 la	noche,	pero	ni	 siquiera	ellos	podían	conseguir	que	estuviese	en	dos
lugares	 al	 mismo	 tiempo.	 Ralph	 Brooks	 criticaba	 su	 historial	 en	 el	 Congreso	 y
denunciaba	 la	 falta	de	resultados	reales.	Algunos	de	sus	ataques	empezaban	a	 tener
repercusión	mientras	Brooks	seguía	demostrando	poseer	la	energía	de	un	muchacho.
Sin	 embargo,	 no	 pareció	 conseguir	 gran	 cosa	 con	 ello,	 pues	 las	 encuestas	 se
estabilizaron	en	un	55	a	45	a	favor	de	ella.	Florentina	se	enteró	de	que	los	partidarios
de	Brooks	empezaban	a	desalentarse	y	flaqueaban	las	contribuciones	económicas	a	su
campaña.

Richard	 volaba	 a	Chicago	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 y	 ambos	 vivían	 sobre	 las
maletas;	a	menudo	durmieron	en	las	casas	de	los	partidarios,	cuando	había	que	salir
de	 gira	 por	 el	 Estado.	 Una	 de	 las	 jóvenes	 que	 colaboraban	 en	 la	 campaña	 de
Florentina	 se	 mostró	 incansable	 al	 volante	 de	 un	 pequeño	 Chevette	 azul,
conduciéndoles	de	un	lugar	a	otro.	La	candidata	estrechó	manos	a	las	puertas	de	las
factorías,	 en	 las	 afueras	 de	 las	 ciudades,	 antes	 del	 desayuno;	 asistió	 a	 mítines	 en
granjas	de	 los	poblados	 rurales	de	 Illinois,	antes	del	almuerzo;	y	por	 las	 tardes	aún
encontraba	 tiempo	 para	 reunirse	 con	 asociaciones	 de	Banca	 y	 juntas	 editoriales	 en
Chicago,	antes	del	inevitable	discurso	de	noche	y	del	ansiado	descanso	en	el	Baron.
Pese	a	todo	ello,	durante	aquella	temporada	no	faltó	jamás	a	las	juntas	mensuales	de
la	fundación	Remagen.

Cuando	comía	era	a	base	de	desayunos	en	restaurantes	rápidos	y	cenando	lo	que
hubiere.	Por	la	noche,	antes	de	caer	en	la	cama,	apuntaba	todavía	algunos	hechos	y
cifras,	cosecha	de	los	desplazamientos	de	la	jornada,	en	un	viejo	cuaderno	negro	muy
manoseado	 que	 jamás	 andaba	 muy	 lejos	 de	 ella.	 Y	 se	 dormía	 intentando	 recordar
nombres,	incontables	nombres	de	personas	que	se	considerarían	muy	ofendidas	si	ella
olvidase	la	intervención	que	habían	tenido	en	su	campaña.	Richard	regresaba	a	Nueva
York	el	domingo	por	la	noche,	tan	cansado	como	la	misma	Florentina.	Jamás	se	quejó
ni	molestó	a	su	mujer	con	los	problemas	del	Banco	o	los	del	consorcio	Baron.	Ella	le
sonrió	mientras	se	despedían	una	vez	más	en	un	aeropuerto,	al	 frío	aire	de	 febrero:
había	visto	que	él	 llevaba	un	par	de	guantes	de	aquellos	de	cuero	azul	que,	más	de
veinte	años	atrás,	comprara	en	Bloomingdale’s	para	su	padre.

—Todavía	me	queda	otro	par	que	gastar	con	Jessie,	antes	de	empezar	a	buscarme
otra	mujer	—dijo,	y	ella	se	quedó	sonriendo.

Cada	mañana	 Florentina	 se	 levantaba	más	 decidida.	 Solo	 sentía	 ver	 tan	 poco	 a
William	 y	 Annabel.	 El	 primero	 lucía	 barba	 al	 estilo	 de	 Fidel	 Castro	 y	 parecía
dispuesto	 a	 graduarse	 «summa	 cum	 laude»,	mientras	 que	Annabel	 aparecía	 con	 un
joven	diferente	en	casa	cada	tres	meses.
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La	experiencia	le	había	enseñado	a	Florentina	que	durante	una	campaña	electoral
siempre	caía	algún	que	otro	rayo,	pero	no	imaginó	que	aquella	vez	fuese	acompañado
de	 un	 meteorito.	 El	 año	 anterior,	 Chicago	 había	 sido	 sacudida	 por	 una	 serie	 de
brutales	 asesinatos	 cometidos	por	 un	 individuo	 a	 quien	 la	 prensa	bautizó	 como	«el
degollador	de	Chicago».	El	asesino,	después	de	cortarles	el	cuello	a	sus	víctimas,	les
dibujaba	un	corazón	a	punta	de	cuchillo	en	la	frente,	para	que	la	policía	no	dudase	de
quién	había	sido.	En	los	actos	públicos	era	cada	vez	más	frecuente	que	Florentina	y
Ralph	Brooks	fuesen	interpelados	acerca	de	la	cuestión	del	orden	público.	De	noche,
las	calles	de	Chicago	quedaban	casi	desiertas	por	miedo	al	asesino,	a	quien	la	policía
no	lograba	detener.	Con	gran	alivio	de	Florentina,	finalmente	el	criminal	fue	atrapado
una	noche	en	el	campus	de	la	Universidad	Northwestern,	mientras	trataba	de	atacar	a
una	estudiante.

La	mañana	siguiente,	Florentina	publicó	una	declaración	en	la	que	felicitaba	a	la
policía	de	Chicago,	y	envió	una	nota	personal	al	funcionario	que	había	conseguido	la
detención.	 Creyó	 que	 con	 aquello	 quedaba	 terminado	 el	 asunto,	 hasta	 que	 leyó	 la
prensa	 de	 la	 mañana.	 Ralph	 Brooks	 anunció	 que	 en	 sus	 funciones	 de	 fiscal	 iba	 a
ocuparse	personalmente	del	caso	del	degollador	de	Chicago,	aunque	ello	hubiese	de
costarle	 el	 escaño	 en	 el	 Senado.	 Fue	 un	 golpe	 brillante,	 que	 incluso	 la	 misma
Florentina	hubo	de	admirar.	En	todo	el	país	los	periódicos	publicaban	fotografías	del
bien	parecido	fiscal	del	Estado,	junto	a	las	del	sádico	asesino.

El	juicio	empezó	cinco	semanas	antes	de	las	primarias;	por	lo	visto	las	influencias
del	 fiscal	 del	Estado	habían	 servido	para	que	 se	 acelerase	 la	 vista.	Ello	 significaba
que	Ralph	Brooks	aparecía	 todos	 los	días	 en	primera	página,	para	pedir	 la	pena	de
muerte	y	que	 los	habitantes	de	Chicago	pudieran	volver	a	salir	de	noche	confiados.
Florentina	 emitía	 declaración	 tras	 declaración	 sobre	 la	 crisis	 de	 la	 energía,	 la
legislación	 contra	 el	 ruido	 de	 los	 aeropuertos,	 las	 subvenciones	 al	 precio	 de	 los
cereales,	e	incluso	los	movimientos	de	tropas	soviéticas	en	la	frontera	polaca	después
de	 haberse	 declarado	 la	 ley	 marcial	 y	 del	 internamiento	 de	 los	 dirigentes	 de
Solidaridad;	pero	no	había	manera	de	echar	al	fiscal	de	las	primeras	páginas.	Durante
una	reunión	con	la	redacción	de	Tribune,	Florentina	se	quejó	en	tono	humorístico	al
redactor	 jefe,	 quien	 se	 disculpó,	 pero	 no	 sin	 observar	 que	 Ralph	 Brooks	 vendía.
Sentada	 en	 su	 despacho	 de	 Washington,	 Florentina	 se	 sentía	 impotente	 para
contrarrestar	a	su	rival.

Esperando	que	un	choque	directo	le	daría	oportunidad	de	brillar,	desafió	a	Ralph
Brooks	a	un	debate	en	público.	Pero	el	fiscal	del	Estado	informó	a	la	prensa	que	no
podía	 aceptar	 el	 enfrentamiento	 mientras	 una	 responsabilidad	 pública	 tan	 grande
pesara	sobre	sus	hombros:

—Aunque	por	 culpa	de	esta	decisión	pierda	 la	oportunidad	de	 representar	 a	 las
buenas	gentes	de	Illinois,	no	hay	más	remedio	—repetía	una	y	otra	vez.

Florentina	veía	escapársele	los	tantos	por	ciento	de	intenciones	de	voto.
El	día	que	declararon	culpable	al	degollador	de	Chicago,	las	encuestas	mostraron
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que	 la	ventaja	de	Florentina	 se	había	 reducido	a	un	52	a	48.	Faltaban	dos	 semanas
para	las	elecciones.

Florentina	 tenía	 previsto	 aprovechar	 aquellos	 últimos	 catorce	 días	 para	 patearse	 el
Estado,	pero	entonces	fue	cuando	cayó	el	meteorito.

El	 martes	 después	 del	 juicio	 famoso,	 Richard	 la	 telefoneó	 para	 decirle	 que	 la
compañera	de	habitación	de	Annabel	había	 llamado	diciendo	que	Annabel	no	había
regresado	 a	Radcliffe	 el	 domingo	por	 la	 noche.	Florentina	 tomó	 inmediatamente	 el
avión	de	Nueva	York.	Nadie	tenía	noticias	del	paradero	de	Annabel;	Richard	informó
a	la	policía	y	contrató	a	un	detective	privado	para	que	buscase	a	su	hija.	Luego	envió
a	 su	mujer	 a	 Chicago	 después	 de	 asegurarle	 que	 la	 policía	 había	 prometido	 hacer
cuanto	fuese	posible.

Florentina	anduvo	por	Chicago	como	en	 trance	y	 llamaba	a	Richard	cada	hora.
No	había	novedad.	A	falta	de	una	semana	la	ventaja	de	Florentina	se	había	reducido	a
51	a	49	según	las	encuestas,	y	Edward	intentó	hacer	que	no	pensara	en	otra	cosa	sino
en	la	campaña;	pero	ella	no	dejaba	de	recordar	las	palabras	de	Bob	Buchanan:	Esto	de
aquí	 no	 puede	 reemplazar	 a	 una	 verdadera	 familia.	 Empezaba	 a	 preguntarse	 si
quizás…	Después	de	un	fin	de	semana	fatal,	en	que	le	pareció	que	perdía	más	votos
que	los	que	ganaba,	recibió	la	llamada	de	Richard	muy	nervioso	diciendo	que	habían
encontrado	a	Annabel,	y	que	había	estado	todo	el	tiempo	en	Nueva	York.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Florentina,	con	 lágrimas	de	alivio	en	 los	ojos—.	¿Está
bien?

—Está	perfectamente	y	descansa	en	el	hospital	Mount	Sinai.
—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Florentina	con	angustia.
—Ha	tenido	un	aborto.
Florentina	regresó	a	Nueva	York	aquella	mañana	para	estar	con	su	hija.	Durante

el	vuelo	de	regreso	creyó	reconocer	a	un	colaborador	del	partido,	sentado	varias	filas
más	atrás.	Había	algo	raro	en	su	sonrisa.	Durante	la	visita	en	el	hospital	Florentina	se
había	dado	cuenta	de	que	Annabel	ni	 siquiera	pensó	en	que	podían	dar	parte	de	 su
ausencia.	 Edward	 le	 suplicaba	 que	 se	 quedase	 en	 Chicago,	 pues	 los	 medios	 de
comunicación	 la	 reclamaban	 sin	 cesar.	 Aunque	 habían	 logrado	 ocultar	 a	 los
periódicos	la	vida	privada	de	Annabel,	empezaban	a	preguntarse	por	qué	Florentina
iba	a	Nueva	York	en	vez	de	quedarse	en	Illinois.	Por	primera	vez	prefirió	no	hacer
caso	del	consejo	de	Edward.

Ralph	Brooks	 se	mostró	 diligente	 en	 aprovechar	 la	 oportunidad	 y	 dijo	 que	 ella
había	 regresado	 a	 Nueva	 York	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 crisis	 de	 la	 cadena	 Baron,
demostrando	que,	como	siempre,	el	negocio	era	su	primer	afán.	Desgarrada	entre	la
insistencia	de	Edward	y	 la	de	Annabel,	Florentina	volvió	a	Chicago	el	 lunes	por	 la
noche,	mientras	todos	los	periódicos	de	Illinois	decían	que	las	posibilidades	estaban
demasiado	igualadas	para	aventurar	pronósticos.
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El	martes	por	la	mañana	Florentina	leyó	el	titular	que	más	temía:

«La	hija	de	la	candidata	tuvo	un	aborto».

El	 artículo	 revelaba	 todos	 los	 detalles,	 incluyendo	 el	 número	 de	 la	 cama	 de
Annabel	en	el	hospital.

—Agacha	 la	 cabeza	 y	 reza	—fue	 el	 único	 comentario	 de	 Edward,	 mientras	 la
obligaba	a	pasar	por	otra	jornada	agotadora.

El	día	de	 las	elecciones	Florentina	se	 levantó	a	 las	seis	y	Edward	 la	 llevó	a	ver
tantos	colegios	electorales	como	pudieron	recorrer	en	catorce	horas.	En	cada	parada
eran	recibidos	por	activistas	que	agitaban	los	carteles	«Kane	para	el	Senado»	en	azul
y	 blanco	 y	 repartían	 folletos	 con	 las	 opiniones	 de	 Florentina	 sobre	 los	 principales
temas.	En	 uno	 de	 los	 colegios,	 una	 votante	 le	 pidió	 a	 Florentina	 su	 punto	 de	 vista
sobre	el	aborto.

—Puedo	 asegurarle	 que	 mi	 criterio	 no	 ha	 cambiado	 en	 absoluto	 —respondió
Florentina	con	indignación,	para	darse	cuenta	luego	de	la	ausencia	de	mala	fe	en	su
interlocutora.

Sus	 colaboradores	 fueron	 incansables	 en	 la	 tarea	 de	 localizar	 partidarios,	 y
Florentina	no	dejó	de	trabajar	hasta	que	cerraron	los	colegios	electorales.	Confiaba	en
aguantar	como	Carter	lo	hiciera	contra	Ford	en	1976.	Richard	llegó	aquella	noche	con
la	noticia	de	que	Annabel	había	regresado	a	Radcliffe	y	se	encontraba	bien.

Cuando	Florentina	regresó	al	Baron,	marido	y	mujer	se	quedaron	solos	en	la	suite.
Tenían	 tres	 televisores	 sintonizados	 a	 diferentes	 cadenas	 que	 iban	 dando	 los
resultados	 de	 todo	 el	 Estado,	 impaciente	 por	 saber	 quién	 sería	 el	 elegido	 para
oponerse	 al	 candidato	 republicano	 en	 noviembre.	A	 las	 once	 Florentina	 llevaba	 un
dos	por	ciento	de	ventaja.	A	las	doce	se	adelantó	Brooks	con	un	uno	por	ciento.	A	las
dos	Florentina	había	 recuperado	 la	ventaja,	pero	por	menos	de	un	punto.	A	 las	 tres
cayó	 dormida	 en	 brazos	 de	 Richard.	 Cuando	 este	 se	 enteró	 del	 resultado	 no	 la
despertó,	pues	quería	que	descansara.

Poco	más	tarde	se	puso	a	dar	cabezadas	también,	y	cuando	despertó	sobresaltado
la	halló	de	pie	junto	a	la	ventana,	apretando	el	puño.	Las	pantallas	todavía	mostraban
el	resultado:	Ralph	Brooks	elegido	como	candidato	demócrata	para	el	Senado	por	una
mayoría	de	siete	mil	ciento	dieciocho	votos,	margen	que	suponía	menos	de	un	medio
por	ciento.	Luego	se	vio	una	fotografía	de	Brooks	sonriendo	y	saludando	con	la	mano
a	sus	partidarios.

Florentina	se	volvió	y	miró	una	vez	más	la	pantalla.	Sus	ojos	no	se	fijaron	en	el
triunfante	fiscal	del	Estado,	sino	en	otro	hombre	que	aparecía	detrás	de	él.	Entonces
supo	dónde	había	visto	antes	aquella	sonrisa.
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La	carrera	política	de	Florentina	quedaba	frenada.	Perdido	su	escaño	en	el	Congreso,
tendría	que	esperar	dos	años	antes	de	que	se	presentase	otra	oportunidad	de	volver	a
la	vida	pública.	Después	de	los	problemas	de	Annabel	tuvo	que	plantearse	la	cuestión
de	 si	 no	 sería	mejor	 volver	 al	 grupo	Baron	 y	 a	 una	 vida	más	 privada.	 Richard	 no
estuvo	de	acuerdo.

—Sería	 una	 lástima	 que	 abandonases	 ahora	 la	 política,	 después	 de	 haberle
dedicado	tantos	años.

—A	lo	mejor	era	ese	el	problema.	Si	no	me	hubiera	enfrascado	tanto	en	mi	propia
vida	y	hubiese	pensado	más	en	Annabel,	 tal	vez	ella	no	habría	sufrido	esa	crisis	de
identidad.

—¿Crisis	de	 identidad?	Esa	manera	de	hablar	quizá	sea	 la	de	sus	profesores	de
sociología,	no	la	tuya.	No	he	visto	nunca	que	William	se	hundiese	bajo	el	peso	de	una
«crisis	 de	 identidad».	Cariño,	Annabel	 tuvo	 un	 lío	 y	 no	 tomó	 precauciones;	 así	 de
sencillo.	 Si	 tener	 un	 amante	 se	 considerase	 algo	 anormal,	 quedaríamos	muy	 pocos
sanos.	Lo	que	más	necesita	en	este	momento	es	que	te	comportes	con	ella	como	una
amiga.

Florentina	 abandonó	 todo	 lo	demás	y	 se	 fue	 con	Annabel	 a	 las	Barbados	 aquel
verano.	Durante	los	largos	paseos	por	la	playa	fue	sabiendo	que	su	hija	había	tenido
relaciones	con	alguien	en	el	Vassar	College;	a	Florentina	todavía	le	chocaba	la	idea
de	 que	 los	 hombres	 pudieran	 visitar	 las	 residencias	 femeninas.	 Annabel	 no	 quiso
decir	el	nombre	y	explicó	que,	si	bien	aún	sentía	aprecio	hacia	él,	no	deseaba	pasar	a
su	lado	el	resto	de	sus	días.

—¿Tú	te	casaste	con	el	primer	hombre	de	tu	vida?	—preguntó.
Florentina	guardó	silencio	durante	unos	momentos,	y	luego	le	contó	la	historia	de

Scott	Forbes.
—Qué	 rastrero	—comentó	 Annabel	 después	 de	 escucharla—.	 Tuviste	 suerte	 al

encontrar	a	papá	en	Bloomingdale’s.
—No,	Annabel.	Como	tu	padre	suele	recordarme	siempre	que	puede,	él	fue	quien

me	encontró	a	mí.
En	 aquellos	 pocos	 días	 madre	 e	 hija	 intimaron	 más	 que	 durante	 muchos	 años

anteriores.	 Transcurrida	 la	 primera	 semana	 de	 las	 vacaciones,	 Richard	 y	 William
fueron	a	reunirse	con	ellas,	y	dedicaron	catorce	días	a	engordar	y	ponerse	morenos.

Richard	se	alegró	al	comprobar	que	Annabel	y	Florentina	se	llevaban	tan	bien,	y
le	 conmovió	 observar	 que	 su	 hija	 empezaba	 a	 referirse	 a	 William	 diciendo	 «mi
hermano	 mayor».	 Por	 las	 tardes,	 Richard	 y	 Annabel	 derrotaban	 invariablemente	 a
William	y	Florentina	al	golf,	a	lo	que	seguían	cenas	con	largas	charlas	de	sobremesa.

Cuando	 terminaron	 las	 vacaciones,	 el	 retorno	 a	 casa	 los	 entristeció	 a	 todos.
Florentina	confesó	que	no	tenía	ganas	de	arrojarse	de	nuevo	a	la	lucha	política,	pero
Annabel	 insistió	 en	 que	 no	 deseaba,	 ni	 mucho	 menos,	 una	 madre	 ama	 de	 casa	 y
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cocinera.
Le	pareció	raro	a	Florentina	no	verse	en	campaña	aquel	año.	Durante	su	lid	contra

Brooks	 por	 el	 Senado,	 los	 demócratas	 habían	 elegido	 como	 candidato	 para	 el
Congreso	 a	 Noel	 Silverman,	 un	 joven	 y	 hábil	 abogado	 de	 Chicago.	 Algunos
miembros	 de	 la	 comisión	 admitieron	 que	 habrían	 aplazado	 tal	 decisión	 si	 hubieran
pensado	 que	Brooks	 tenía	 la	más	mínima	 oportunidad	 de	 ganar	 la	 nominación	 del
partido	para	el	Senado.

Muchos	 votantes	 le	 pidieron	 a	 Florentina	 que	 se	 presentase	 como	 candidata
independiente,	pero	ella	sabía	que	tal	cosa	merecería	la	repulsa	del	partido,	sobre	todo
porque	 antes	 de	 dos	 años	 habrían	 de	 buscar	 otra	 figura	 para	 el	 Senado.	 El	 otro
senador,	David	Rodgers,	había	asegurado	que	no	pensaba	presentarse	a	la	reelección
en	1984.

Florentina	 fue	 a	 Chicago	 para	 hablar	 a	 favor	 de	 Noel	 Silverman	 en	 varias
ocasiones,	 y	 se	 alegró	 cuando	 este	 obtuvo	 el	 escaño,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 una
mayoría	de	tres	mil	doscientos	veintitrés	votos.

Florentina	se	enfrentó	al	hecho	de	tener	que	pasar	dos	años	en	el	ostracismo,	y	no
le	 sirvió	 de	 alivio	 leer	 el	 titular	 del	 Tribune	 de	 Chicago	 el	 día	 después	 de	 las
elecciones.

Brooks	rompe	la	cinta	en	la	carrera	por	el	senado.
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illiam	aprovechó	 las	Navidades	para	presentar	en	su	casa	a	Joanna	Cabot.
Florentina	intuyó	en	seguida	que	aquella	pareja	estaba	destinada	a	contraer

matrimonio,	 y	 no	 porque	 el	 padre	 de	 ella	 resultase	 ser	 un	 conocido	 de	 Richard.
Joanna	era	morena,	delgada	y	graciosa,	y	pese	a	su	timidez	no	lograba	disimular	sus
sentimientos	hacia	William.	Este,	por	su	parte,	le	prodigaba	toda	clase	de	atenciones
y	se	mostraba	muy	orgulloso	de	la	joven,	que	mantenía	una	actitud	discreta	a	su	lado.
—Supongo	que	era	de	esperar	que	un	hijo	tuyo,	después	de	educarse	en	Nueva	York
y	vivir	en	Washington	y	Chicago,	acabase	por	regresar	a	Boston	para	elegir	mujer	—
se	burló	Florentina.
—William	también	es	hijo	tuyo	—señaló	Richard—.	Además,	¿por	qué	crees	que	se
casará	con	Joanna?
Florentina	se	limitó	a	reír.
—Predigo	que	será	en	Boston,	la	próxima	primavera.
Se	equivocó:	hubieron	de	aguardar	al	verano.
William	cursaba	ya	el	último	año	de	la	carrera	y	estaba	impaciente	por	ingresar	en	la
Harvard	Business	School	para	estudiar	ciencias	empresariales.
—En	mis	 tiempos	—decía	Richard—,	uno	esperaba	a	 terminar	 los	estudios	y	ganar
un	poco	de	dinero,	antes	de	pensar	en	casarse.

—Eso	no	es	verdad,	Richard.	Tú	dejaste	Harvard	para	casarte	conmigo	y	durante
varias	semanas	tuve	que	mantenerte.

—Eso	no	me	lo	habías	contado,	papá	—terció	William.
—Tu	padre	tiene	lo	que	en	política	se	llama	memoria	selectiva.
William	salió	entre	carcajadas.
—Pues	yo	todavía	creo…
—Están	 enamorados,	Richard.	 ¿Tan	 viejo	 estás	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que

salta	a	la	vista?
—No,	pero…
—Aún	no	has	cumplido	los	cincuenta	y	ya	empiezas	a	comportarte	como	un	viejo

cascarrabias.	William	 tiene	 casi	 la	misma	 edad	 que	 tú	 cuando	 te	 casaste	 conmigo.
Bien,	¿no	tienes	nada	que	decir?

—No.	Eres	como	todos	los	políticos;	no	dejas	hablar	a	los	demás.
Los	 Kane	 visitaron	 a	 los	 Cabot	 a	 principios	 del	 nuevo	 año,	 y	 Richard	 trabó

amistad	en	seguida	con	John	Cabot,	el	padre	de	Joanna.	Les	admiraba	que	teniendo
tantos	amigos	comunes	no	se	hubieran	visitado	antes.	Joanna	tenía	dos	hermanas	más
jóvenes,	que	pasaron	el	fin	de	semana	rondando	alrededor	de	Richard.

—He	 cambiado	 de	 opinión	 —dijo	 Richard	 aquel	 sábado	 por	 la	 noche,	 ya
acostados—.	Creo	que	Joanna	es	exactamente	la	mujer	que	William	necesita.

Florentina	asumió	un	fuerte	acento	centroeuropeo	para	preguntar:
—¿Y	 si	 Joanna	 hubiera	 sido	 una	 humilde	 inmigrante	 polaca,	 vendedora	 de
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guantes	en	Bloomingdale’s?
Richard	tomó	a	Florentina	en	brazos	y	dijo:
—Le	 diría	 que	 no	 comprase	 tres	 pares	 de	 guantes,	 que	 le	 saldría	 más	 barato

casarse	directamente	con	la	chica.
Los	 preparativos	 de	 la	 inminente	 boda	 le	 parecieron	 muy	 complicados	 y

rebuscados	 a	 Florentina,	 quien	 recordaba	 muy	 bien	 la	 sencillez	 con	 que	 habían
contraído	matrimonio	ella	y	Richard,	y	cómo	Bella	y	Claude	habían	subido	la	cama
grande	 al	 ático	 de	 su	 casa	 en	 San	 Francisco.	 Por	 fortuna,	 la	 señora	 Cabot	 quiso
ocuparse	 en	 persona	 de	 todos	 los	 detalles,	 y	 cuando	 tocaba	 hacer	 algo	 a	 los	Kane,
Annabel	se	ofrecía	de	buena	gana	para	actuar	en	representación	de	su	familia.

A	principios	de	enero	Florentina	regresó	a	Washington	para	desalojar	sus	despachos.
Los	 colegas	 de	 Washington	 se	 detuvieron	 a	 charlar	 con	 ella	 como	 si	 no	 hubiese
dejado	 la	 Cámara,	 Janet	 la	 esperaba	 con	 un	 montón	 de	 cartas;	 la	 mayoría	 de	 los
corresponsales	decían	sentir	que	Florentina	no	volviese	al	Congreso,	y	expresaban	la
esperanza	de	que	pasados	dos	años	se	presentaría	de	nuevo	para	el	Senado.

Florentina	les	contestaba	a	todos,	pero	a	veces	se	preguntaba	si	no	iría	algo	mal
también	en	1984.	De	ocurrir	así,	su	carrera	política	podría	considerarse	acabada.

Cuando	 Florentina	 dejó	 el	 Capitolio	 y	 se	 encaminó	 a	Nueva	York,	 resultó	 que
estorbaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 consorcio	 Baron	 y	 la	 Lester	 eran	 dirigidos
competentemente	por	Richard	y	Edward.	El	consorcio	había	cambiado	mucho	desde
que	Richard	pusiera	en	práctica	las	numerosas	mejoras	propuestas	por	McKinsey	and
Company.	Para	ella	fueron	una	sorpresa	los	nuevos	restaurantes	Baron	of	Beef	que	se
instalaban	 en	 todas	 las	 plantas	 bajas	 de	 los	 hoteles,	 y	 pensó	 que	 nunca	 se
acostumbraría	a	ver	los	cajeros	automáticos	al	lado	de	la	peluquería	en	los	vestíbulos.
Florentina	fue	a	ver	a	Gianni	para	enterarse	de	cómo	iban	las	tiendas,	y	él	creyó	que
solo	había	ido	a	buscar	un	vestido	nuevo.

Durante	 aquellos	 primeros	meses	 de	 alejamiento	 de	Washington,	 Florentina	 estuvo
más	inquieta	que	nunca.	Viajó	dos	veces	a	Polonia,	donde	la	entristeció	el	destino	de
sus	paisanos,	al	verse	rodeada	por	la	devastación,	y	se	preguntó	dónde	golpearían	a
continuación	 los	 rusos.	 Florentina	 aprovechó	 aquellos	 viajes	 para	 entrevistarse	 con
dirigentes	 europeos,	 que	 manifestaron	 repetidas	 veces	 su	 temor	 de	 que	 con	 cada
nuevo	presidente	Norteamérica	se	volviese	cada	vez	más	aislacionista.

De	retorno	en	Estados	Unidos,	se	le	planteó	una	vez	más	la	cuestión	de	si	debía
presentarse	para	el	Senado.	Janet,	que	seguía	siendo	empleada	de	Florentina,	empezó
a	discutir	 de	 tácticas	 con	Edward	Winchester;	 las	mismas	 le	 imponían	 a	Florentina
periódicos	desplazamientos	a	Chicago.	Era	cuestión	de	aceptar	cualquier	oportunidad
de	hablar	en	Illinois.	Florentina	se	animó	mucho	cuando	el	senador	Rodgers	la	llamó,
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después	de	las	vacaciones	de	Pascua,	para	decirle	que	se	alegraría	de	que	ella	quisiera
sucederle	en	su	escaño	al	año	próximo,	y	que	podía	contar	con	su	respaldo.

Florentina	 repasaba	 semanalmente	 la	 prensa	de	Chicago,	 y	 le	 fue	 forzoso	darse
cuenta	de	que	Ralph	Brooks	ya	empezaba	a	hacerse	un	nombre	en	el	Senado.	Se	las
arregló	 para	 formar	 parte	 de	 la	 prestigiosa	 comisión	 de	 Relaciones	 exteriores,	 así
como	de	la	comisión	de	Agricultura,	tan	importante	para	los	granjeros	de	Illinois.	Fue
además	el	único	senador	recién	electo	llamado	a	formar	parte	del	grupo	demócrata	de
trabajo	para	la	reforma	legislativa.

Aquello,	en	vez	de	desanimarla,	hacía	que	cada	vez	estuviera	más	decidida.

La	boda	de	William	y	Joanna	fue	uno	de	los	días	más	felices	de	la	vida	de	Florentina.
Al	 ver	 de	 chaqué	 a	 su	 hijo	 de	 veintidós	 años,	 al	 lado	 de	 la	 novia,	 acudieron	 a	 su
memoria	los	recuerdos	de	San	Francisco.	Él	llevaba	la	pulsera	de	plata	en	la	muñeca
izquierda,	 y	 Florentina	 sonrió	 al	 observar	 la	 pequeña	 cicatriz	 de	 su	mano	 derecha.
Aunque	 parecía	 tímida	 y	 reservada,	 Joanna	 ya	 le	 había	 quitado	 a	 su	 futuro	marido
algunos	de	sus	hábitos	más	excéntricos,	incluyendo	varias	corbatas	de	colorines	y	la
barba	a	lo	Fidel	Castro	de	que	él	estaba	tan	orgulloso	antes	de	conocerla.	La	abuela
Kane,	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 ya	 Kate,	 se	 asemejaba	 cada	 vez	más	 a	 un
acorazado	 azul	 pálido	 a	 todo	 vapor	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 invitados,
besando	a	algunos	de	estos	y	permitiendo	que	otros,	 los	pocos	que	tenían	más	edad
que	ella,	la	besaran.	A	sus	setenta	y	cinco	años	era	todavía	una	mujer	elegante,	sin	el
menor	 signo	 de	 chochez.	 También	 era	 la	 única	 persona	 de	 la	 familia	 que	 podía
reconvenir	a	Annabel	y	conseguir	que	esta	le	hiciera	caso.

Después	de	la	memorable	recepción	celebrada	por	los	padres	de	Joanna	en	su	casa
de	Beacon	Hill,	y	que	comprendió	cuatro	horas	de	baile	con	la	inmarcesible	música
de	la	orquesta	de	Lester	Lanin,	William	y	su	flamante	esposa	tomaron	el	avión	para
pasar	 la	 luna	de	miel	en	Europa,	mientras	Richard	y	Florentina	regresaban	a	Nueva
York.	Esta	última	sabía	que	se	aproximaba	con	rapidez	la	fecha	límite	para	anunciar
sus	 intenciones	 con	 respecto	 al	 Senado.	 Decidió	 telefonear	 al	 senador	 saliente	 y
pedirle	consejo	en	cuando	a	los	términos	en	que	debía	redactar	su	declaración.

Llamó	al	despacho	de	David	Rodgers	en	el	edificio	Dirksen.	Mientras	marcaba	el
número	 se	 dijo	 que	 era	 extraño	 que	 se	 viesen	 tan	 poco,	 cuando	 solo	 pocos	meses
antes	 las	 vidas	 de	 ambos	 discurrían,	 más	 de	 la	 mitad	 del	 tiempo,	 en	 un	 radio	 de
doscientos	metros.	El	senador	no	estaba,	por	lo	que	le	dejó	el	recado.	Pasaron	varios
días	 sin	 que	 él	 acusara	 recibo	 de	 la	 llamada,	 y	 finalmente	 fue	 su	 secretaria	 quien
telefoneó	 para	 decir	 que	 debido	 a	 lo	 apretado	 de	 su	 agenda	 no	 podía	 ponerse.
Florentina	 se	 extrañó,	 pues	 aquello	 no	 cuadraba	 con	 el	 estilo	 habitual	 de	 David
Rodgers.	Le	comentó	a	Edward	lo	ocurrido,	diciéndose	que	a	lo	mejor	el	desaire	era
imaginación	suya.

—Se	rumorea	que	quiere	cederle	el	escaño	a	su	mujer	—comentó	él.
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—¿Betty	Rodgers?	Pero	si	siempre	decía	que	no	podía	soportar	 la	vida	pública.
No	creo	que	ella	haya	elegido	continuar	ahora	que	David	se	retira.

—Bien,	no	olvides	que	desde	que	se	casaron	sus	hijos,	hace	tres	años,	entró	en	el
ayuntamiento	de	Chicago.	Quizás	eso	le	ha	despertado	la	ambición.

—¿Hasta	qué	punto	habrá	que	tomarlo	en	serio?
—No	lo	sé,	pero	lo	averiguaré	con	un	par	de	telefonazos.
Florentina	 lo	 averiguó	 incluso	 antes	 que	 Edward,	 porque	 uno	 de	 sus	 antiguos

colaboradores	 de	 Chicago	 la	 llamó	 para	 contarle	 que	 la	maquinaria	 del	 partido	 en
Cook	County	hablaba	de	la	señora	Rodgers	como	si	ya	fuese	la	candidata.

El	mismo	día	 llamó	Edward	y	dijo	haber	descubierto	que	 la	comisión	estatal	se
había	 reunido	 para	 estudiar	 el	 posible	 nombramiento	 de	 Betty	 Rodgers	 como
candidata,	 pese	 a	 que,	 según	 las	 encuestas,	 más	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los
demócratas	empadronados	preferían	a	Florentina	como	sucesora	de	David	Rodgers.

—Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 el	 senador	 Brooks	 respalda	 abiertamente	 a	 Betty
Rodgers.

—Sorpresa,	sorpresa	—comentó	Florentina—.	¿Qué	jugada	me	aconsejas	ahora?
—De	momento,	ninguna.	Sé	que	no	te	faltan	partidarios	fuertes	en	la	comisión	y

que	la	cosa	está	bastante	igualada,	así	que	lo	más	hábil	quizá	sería	no	demostrar	un
excesivo	 interés.	Tú	 sigue	 trabajando	 en	Chicago	y	 finge	 estar	 por	 encima	de	 todo
esto.

—Pero	¿y	si	la	eligieran	a	ella?
—Entonces	tendrías	que	presentarte	como	candidata	independiente	y	derrotarla.
—Como	tú	mismo	me	recordaste	hace	pocos	meses,	Edward,	no	se	puede	luchar

contra	la	maquinaria	del	partido.
—Truman	lo	hizo.
Pocos	 minutos	 después	 de	 acabada	 la	 reunión,	 Florentina	 se	 enteró	 de	 que	 la

comisión	había	decidido,	por	seis	votos	contra	cinco,	proponer	a	Betty	Rodgers	como
candidata	 oficial	 de	 los	 demócratas	 para	 el	 Senado,	 decisión	 que	 habría	 de	 ser
ratificada,	dentro	del	mismo	mes,	por	una	reunión	plenaria.	David	Rodgers	y	Ralph
Brooks	habían	votado	en	contra	de	Florentina.

A	esta	le	parecía	increíble	que	solo	seis	personas	pudieran	tomar	ellas	solas	una
determinación	tan	importante,	y	durante	la	semana	siguiente	tuvo	dos	conversaciones
telefónicas	desagradables,	la	una	con	Rodgers	y	la	otra	con	Brooks.	Estos	le	rogaron
que	antepusiera	la	unidad	del	partido	a	la	ambición	personal.

—Es	el	género	de	hipocresía	que	uno	puede	esperar	de	un	demócrata	—comentó
Richard.

Muchos	de	los	partidarios	de	Florentina	le	suplicaban	que	presentase	batalla,	pero
ella	no	estaba	convencida.	Además,	el	presidente	de	la	comisión	local	la	llamó	para
anunciarle	formalmente	que	en	interés	de	la	unidad	del	partido	ella	no	sería	propuesta
para	 la	 candidatura	 en	 aquella	 ocasión.	Para	 consolarla	 observó	que	Betty	Rodgers
seguramente	no	pasaría	del	primer	mandato	de	seis	años.
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A	lo	 largo	de	 los	días	 siguientes	oyó	muchos	consejos,	pero	 fue	Bob	Buchanan
quien,	 en	 ocasión	 de	 un	 viaje	 a	Washington,	 le	 aconsejó	 que	 leyera	 detenidamente
Julio	César.

—¿Toda	la	obra?	—preguntó	Florentina.
—No,	yo	en	su	lugar	me	concentraría	en	el	papel	de	Marco	Antonio,	querida.
Florentina	llamó	al	presidente	de	los	demócratas	y	le	dijo	que	estaba	dispuesta	a

asistir	a	la	plenaria	para	declarar	que	no	presentaría	su	candidatura,	pero	que	tampoco
respaldaría	a	Betty	Rodgers.

El	presidente	aceptó	de	buena	gana	el	compromiso.
La	sesión	se	celebró	diez	días	más	 tarde	en	 la	comisión	central	del	Estado,	que

tenía	su	sede	en	el	hotel	Bismarck	de	West	Randolph	Street.	Cuando	llegó	Florentina
el	 salón	ya	estaba	abarrotado.	El	 fuerte	 aplauso	que	 la	 saludó	a	 su	 llegada	 le	dio	a
entender	que	la	plenaria	tal	vez	no	iba	a	ser	una	balsa	de	aceite	como	había	previsto	la
comisión.

Florentina	 ocupó	 el	 lugar	 que	 tenía	 asignado,	 al	 final	 de	 la	 segunda	 fila.	 El
presidente	estaba	en	medio	de	la	primera	fila,	detrás	de	una	mesa	larga,	flanqueado
por	los	senadores	Rodgers	y	Brooks.	Betty	Rodgers	estaba	al	lado	de	su	esposo	y	ni
siquiera	se	volvió	para	mirar	a	Florentina.	Completaban	la	primera	fila	el	secretario	y
el	tesorero.	Cuando	apareció	Florentina	el	presidente	le	hizo	una	cortés	inclinación	de
cabeza.	 Al	 lado	 de	 ella,	 en	 la	 segunda	 fila,	 estaban	 los	 demás	 miembros	 de	 la
comisión,	uno	de	los	cuales	se	inclinó	hacia	Florentina	y	le	susurró:

—Está	usted	loca;	debía	presentar	batalla.
A	las	ocho,	el	presidente	cedió	la	palabra	a	David	Rodgers.	El	senador	se	había

ganado	 el	 respeto	 de	 sus	 representados	 por	 su	 laboriosidad	 en	 la	 defensa	 de	 los
intereses	de	aquellos,	pero	ni	sus	más	cercanos	ayudantes	habrían	afirmado	que	fuese
un	 buen	 orador.	 Empezó	 agradeciendo	 a	 todos	 las	 pasadas	 ayudas,	 y	 expresó	 su
esperanza	 de	 que	 depositasen	 la	 misma	 lealtad	 en	 su	 mujer.	 Hizo	 un	 atropellado
panegírico	de	su	labor	de	veintidós	años	en	el	Senado,	y	se	sentó	para	escuchar	lo	que
podía	describirse,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	un	aplauso	de	cortesía.

A	 continuación	 habló	 el	 presidente	 para	 explicar	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 se
proponía	a	Betty	Rodgers	como	candidata.

—Cuando	menos,	los	votantes	recordarán	con	facilidad	su	apellido.
Celebró	 su	 propio	 chiste	 con	 una	 carcajada	 y	 uno	 o	 dos	 de	 los	 ocupantes	 del

estrado	 le	 hicieron	 eco,	 no	 así	 la	mayoría	 del	 público	 asistente.	Luego	dedicó	 diez
minutos	 a	 exponer	 las	 virtudes	 de	 Betty	 Rodgers	 y	 su	 labor	 como	 concejal.	 La
asistencia	le	escuchó	en	silencio,	y	finalmente	hubo	un	conato	de	aplauso.	Hizo	una
pausa	y	luego	presentó	a	Florentina	en	términos	rutinarios.

Ella	 no	 había	 tomado	 notas,	 porque	 deseaba	 que	 su	 alocución	 pareciese
improvisada,	 aunque	 había	 pasado	 diez	 días	 ensayando	 cada	 palabra.	 Richard	 se
había	ofrecido	a	acompañarla,	pero	ella	le	dijo	que	no	valía	la	pena	puesto	que	todo
estaba	decidido	con	antelación.	La	verdad	era	que	no	deseaba	que	estuviese	allí,	ya
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que	su	presencia	habría	arrojado	dudas	sobre	la	aparente	espontaneidad	de	sus	gestos.
Cuando	 se	 hubo	 sentado	 el	 presidente,	 Florentina	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 del

estrado,	delante	de	Ralph	Brooks.
—Señor	presidente,	he	venido	hoy	a	Chicago	para	anunciar	que	no	presento	mi

candidatura	para	el	Senado	de	los	Estados	Unidos.
Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	se	alzaron	gritos	de	«¿Por	qué	no?»	y	«¿Quién	se

lo	impide?».
Ella	prosiguió	como	si	no	hubiese	oído	nada:
—He	tenido	el	privilegio	de	representar	a	mi	distrito	de	Chicago	durante	seis	años

en	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 confío	 en	 poder	 seguir
trabajando	en	interés	del	pueblo.	Siempre	he	creído	en	la	unidad	del	partido…

—Pero	no	en	las	martingalas	del	partido	—gritó	alguien.
Una	vez	más,	Florentina	ignoró	la	interrupción.
—Y	por	consiguiente,	respaldaré	con	mucho	gusto	al	candidato	que	elijáis	para	la

plataforma	demócrata	—dijo,	procurando	hablar	en	un	tono	convincente.
Se	alzó	un	rugido	tremendo,	en	el	cual	se	distinguían	con	claridad	gritos	de:
—¡Kane	senadora!	¡Kane	senadora!
David	Rodgers	miró	con	atención	a	Florentina	mientras	esta	proseguía:
—A	mis	partidarios	les	digo	que	tal	vez	habrá	otro	momento	y	otro	lugar,	pero	no

será	esta	noche,	y	por	ello	les	recordaré	que	es	a	los	republicanos	a	quienes	debemos
derrotar	en	este	Estado	clave,	y	no	a	nosotros	mismos.	Si	Betty	Rodgers	se	convierte
en	 la	próxima	 senadora,	no	dudo	de	que	 servirá	 al	partido	con	 la	misma	 idoneidad
que	estábamos	acostumbrados	a	encontrar	en	su	esposo.	Y	si	el	escaño	fuese	para	los
republicanos,	 estad	 seguros	de	que	me	dedicaré	a	 trabajar	para	que	 lo	 recuperemos
dentro	de	seis	años.	Cualquiera	que	sea	el	 resultado,	 le	garantizo	a	 la	comisaría	mi
apoyo	en	este	Estado	crucial,	durante	el	año	de	las	elecciones.

Florentina	 regresó	 rápidamente	 a	 su	 asiento	 de	 la	 segunda	 fila,	 mientras	 sus
seguidores	la	ovacionaban	sin	cesar.

Cuando	 el	 presidente	 hubo	 restaurado	 el	 orden,	 cosa	 que	 procuró	 hacer	 con	 la
mayor	 rapidez	 posible,	 invitó	 a	 la	 próxima	 senadora	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por
Illinois,	 la	 señora	 Betty	 Rodgers,	 a	 dirigirse	 a	 los	 reunidos.	 Hasta	 ese	 momento
Florentina	 había	 mantenido	 la	 cabeza	 baja,	 pero	 entonces	 no	 pudo	 evitar	 el
contemplar	 a	 su	 adversaria.	 Era	 evidente	 que	Betty	Rodgers	 no	 había	 previsto	 que
pudiese	haber	oposición,	y	parecía	muy	agitada	mientras	manoseaba	sus	notas.	Leyó
el	 discurso	 preparado,	 bajando	 a	 ratos	 la	 voz	 hasta	 casi	 un	 susurro,	 y	 aunque	 la
alocución	estaba	bien	documentada,	por	el	modo	de	pronunciarla	hizo	que	su	marido
pareciese	casi	un	Cicerón.	Florentina	sintió	tristeza	y	vergüenza	ajena,	y	casi	empezó
a	 sentirse	 culpable	 por	 haber	 recurrido	 a	 la	 astucia.	 Pero	 también	 despreciaba	 a	 la
comisión	 por	 haber	 hecho	 que	 Betty	 Rodgers	 pasara	 por	 semejantes	 apuros.	 Se
preguntó	a	qué	extremos	sería	capaz	de	llegar	Ralph	Brooks	para	evitar	que	ella	fuese
al	 Senado.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 asiento,	 Betty	 Rodgers	 temblaba	 como	 gelatina.
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Florentina	abandonó	discretamente	el	 estrado	y	 salió	por	una	puerta	 lateral	para	no
molestar	más.	Llamó	un	 taxi	y	 le	ordenó	al	conductor	que	 la	 llevase	al	 aeropuerto	
O’Hare.

—Cómo	no,	señora	Kane	—respondió	él—.	Espero	que	se	presente	usted	otra	vez
para	el	Senado.	Esta	vez	ganará	el	escaño	con	facilidad.

—No,	yo	no	me	presento	—dijo	Florentina	sin	rodeos—.	La	candidata	demócrata
será	la	señora	Rodgers.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	el	taxista.
—La	esposa	del	senador	Rodgers.
—¿Y	 qué	 sabe	 ella	 del	 oficio?	 Su	marido	 tampoco	 fue	 gran	 cosa	—replicó	 él,

malhumorado,	tras	lo	cual	condujo	el	resto	de	la	carrera	en	silencio.
Florentina	lo	aprovechó	para	reflexionar,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	no	tendría

más	 remedio	 que	 presentarse	 como	 candidata	 independiente	 si	 quería	 una
oportunidad	de	ocupar	un	escaño	en	el	Senado.	Su	principal	temor	era	que	el	voto	se
fraccionase	entre	ella	y	Betty	Rodgers,	facilitando	el	camino	a	un	republicano.	Si	tal
fuese	 la	 consecuencia,	 el	 partido	 no	 se	 lo	 perdonaría	 jamás,	 y	 sería	 el	 final	 de	 su
carrera	política.	Por	lo	visto	Brooks	tenía	todas	las	de	ganar,	y	se	maldijo	a	sí	misma
por	no	haberle	derrotado	cuando	tuvo	la	ocasión.

El	taxi	se	detuvo	delante	de	la	terminal.	Mientras	cobraba,	el	conductor	dijo:
—Sigo	sin	entenderlo.	Mire	usted,	mi	señora	dice	que	usted	será	presidenta.	Yo

no	sabría	decirlo,	pues	no	votaré	nunca	a	favor	de	una	mujer.
Florentina	soltó	la	carcajada.
—No	he	querido	ofender,	señora.
—No	estoy	ofendida	—dijo	ella,	y	le	aumentó	la	propina.
Consultó	 su	 reloj	y	 se	dirigió	a	 la	puerta	de	 las	 salidas:	 aún	 faltaba	media	hora

para	despegar.	Compró	las	revistas	Time	y	Newsweek	en	el	puesto	de	periódicos.	El
rostro	de	Bush	ocupaba	ambas	portadas:	se	estaban	cruzando	los	primeros	fuegos	de
la	 campaña	presidencial.	Miró	 la	 pantalla	 del	monitor	 para	 comprobar	 la	 puerta	 de
salida	 para	 los	 vuelos	 a	Nueva	York:	 era	 la	 «12C».	 Se	 sonrió	 al	 comprobar	 a	 qué
extremos	 llegaba	 la	 dirección	 del	 aeropuerto	 O’Hare	 para	 no	 tener	 que	 escribir
«puerta	 13».	 Buscó	 una	 de	 las	 sillas	 de	 plástico	 rojo	 y	 empezó	 a	 leer	 el	 perfil
biográfico	de	George	Bush.	Se	enfrascó	tanto	en	el	artículo	que	tardó	en	advertir	el
mensaje	 que	 repetían	 los	 altavoces:	 «Señora	 Florentina	 Kane,	 sírvase	 acudir	 al
teléfono	blanco	más	próximo».

Florentina	seguía	leyendo	la	historia	del	directivo	de	la	compañía	Zapata	Oil	que
había	pasado	por	la	Cámara,	la	comisión	nacional	republicana,	la	CIA	y	la	delegación
estadounidense	en	China	para	convertirse	en	vicepresidente.	Un	empleado	de	la	TWA
se	acercó	y	le	tocó	el	hombro.	Florentina	alzó	la	mirada.

—Señora	 Kane,	 creo	 que	 es	 para	 usted	 —dijo	 el	 joven,	 señalando	 hacia	 los
altavoces.	Florentina	prestó	atención.

—¡Ah,	sí!	Gracias.
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Cruzó	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al	 teléfono	 más	 cercano.	 En	 momentos	 como
aquel	 siempre	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 uno	 de	 los	 niños	 podía	 haber	 sufrido	 un
accidente,	 y	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 que	 Annabel	 tenía	 más	 de
veintiún	años	y	William	era	un	hombre	casado.	Descolgó	el	teléfono.

La	voz	del	senador	Rodgers	llegó	con	gran	claridad:
—¿Es	usted,	Florentina?
—Sí.
—Menos	 mal	 que	 he	 conseguido	 localizarla.	 Betty	 ha	 decidido	 que	 no	 quiere

presentarse;	dice	que	 la	campaña	sería	demasiado	 fatigosa	para	ella.	¿Querría	usted
regresar	antes	de	que	aquí	lo	rompan	todo	en	pedazos?

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Florentina,	hecha	un	lío.
—¿No	oye	lo	que	está	ocurriendo	aquí?	—respondió	Rodgers.
Florentina	escuchó	entonces,	con	tanta	claridad	como	la	voz	del	propio	Rodgers,

gritos	de	«Kane,	Kane,	Kane».
—Quieren	que	sea	usted	la	candidata	oficial,	y	nadie	se	moverá	de	aquí	hasta	que

usted	regrese.
Florentina	apretó	el	puño.
—No	me	interesa,	David.
—Pero,	Florentina,	yo	creí	que…
—No,	a	menos	que	pueda	contar	con	el	apoyo	de	la	comisión,	y	que	usted	mismo

proponga	mi	designación.
—Lo	que	usted	quiera,	Florentina.	Betty	siempre	pensó	que	era	usted	la	persona

indicada	para	el	puesto.	Lo	que	pasó	fue	que	Ralph	Brooks	la	convenció.
—¿Ralph	Brooks?
—Sí,	pero	ahora	Betty	se	ha	dado	cuenta	de	que	con	ello	solo	pretendía	hacerse

un	favor	a	sí	mismo.	De	modo	que	regrese,	por	el	amor	de	Dios.
—Ahora	voy	—replicó	Florentina,	tras	lo	cual	casi	echó	a	correr	hacia	la	parada

de	los	taxis,	uno	de	los	cuales	avanzó	en	seguida	para	situarse	junto	a	ella.
—¿Adónde	va	a	ser	esta	vez,	señora	Kane?
—Al	mismo	lugar	de	donde	vinimos	—sonrió	ella.
—Usted	sabrá	lo	que	hace,	pero	realmente	no	sé	cómo	la	gente	sencilla	como	yo

puede	seguir	confiando	en	los	políticos.
Florentina	 elevó	 una	 plegaria	 para	 que	 el	 taxista	 guardase	 silencio	 durante	 la

carrera	de	retorno	y	la	dejase	ordenar	sus	ideas.	Pero	esta	vez	él	le	soltó	una	diatriba:
contra	 su	mujer,	 a	quien	debía	haber	plantado;	 contra	 su	hijo,	que	estaba	hecho	un
toxicómano	y	no	trabajaba;	y	contra	su	hija,	que	vivía	en	una	comuna	de	California
controlada	por	una	secta	religiosa.

—Condenado	 país…	 y	 usted	 perdone,	 señora	 Kane	—dijo	 en	 el	 momento	 de
estacionarse	delante	del	hotel,	mientras	ella	se	preguntaba	por	qué	no	se	callaría	de
una	vez	y	le	pagaba	de	nuevo—.	Quizá	vote	a	favor	de	usted	cuando	se	presente	para
la	presidencia,	a	pesar	de	todo	—concedió	él.	Ella	sonrió;	mientras	él	agregaba—:	Y
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podría	 hacer	 propaganda	 entre	 las	 personas	 que	 toman	 mi	 coche…	 son	 más	 de
trescientas	a	la	semana.

Florentina	se	estremeció.	Siempre	quedaba	algo	que	aprender.
Intentó	ordenar	sus	ideas	mientras	entraba	en	el	edificio.	El	público	estaba	puesto

en	pie,	y	la	recibió	con	una	ovación	ensordecedora.	Algunos	aplaudían	por	encima	de
las	cabezas,	y	otros	se	habían	puesto	en	pie	sobre	las	sillas.	El	primero	que	la	recibió
en	el	estrado	fue	el	senador	Rodgers,	y	luego	su	mujer,	que	saludó	a	Florentina	con
una	sonrisa	de	alivio.	El	presidente	 le	estrechó	la	mano	con	cordialidad.	El	senador
Brooks	brillaba	por	su	ausencia,	y	ella	se	dijo	que	a	veces	la	política	era	odiosa.	Se
volvió	hacia	sus	partidarios,	que	llenaban	la	sala,	y	ellos	redoblaron	sus	ovaciones:	a
veces	la	política	era	maravillosa.

Florentina	pasó	al	centro	de	la	mesa,	pero	el	presidente	aún	tardó	cinco	minutos
más	en	restablecer	el	orden.	Cuando	se	hizo	el	silencio,	ella	se	limitó	a	decir:

—En	 cierta	 ocasión	 Thomas	 Jefferson	 hubo	 de	 observar:	 «He	 regresado	 más
pronto	 de	 lo	 que	 esperaba».	 Es	 para	mí	 una	 alegría	 aceptar	 vuestro	 nombramiento
para	la	candidatura	al	Senado	de	los	Estados	Unidos.

No	 pudo	 pronunciar	 ni	 una	 palabra	 más	 en	 toda	 la	 noche,	 pues	 todos	 se
arremolinaron	 alrededor	 de	 ella.	 Poco	 después	 de	 las	 doce	 y	 media	 entraba	 en	 su
habitación	del	Chicago	Baron.	En	seguida	descolgó	y	marcó	el	prefijo	212,	olvidando
que	en	Nueva	York	eran	la	una	y	media.

—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	soñolienta.
—Marco	Antonio.
—¿Quién?
—He	venido	a	enterrar	a	Betty,	no	a	alabarla.
—¿Estás	loca,	Jessie?
—No,	pero	acabo	de	 recibir	 la	 confirmación	como	candidata	demócrata	para	 el

Senado	de	los	Estados	Unidos	—contestó	Florentina,	y	explicó	cómo	había	ocurrido.
—George	Orwell	 dijo	 que	 iban	 a	 pasar	muchas	 cosas	 horribles	 por	 esta	 época,

pero	no	mencionó	nada	acerca	de	despertarme	en	plena	madrugada	para	anunciarme,
simplemente,	que	vas	a	ser	senadora.

—Pensé	que	te	gustaría	ser	el	primero	en	saberlo.
—Más	vale	que	llames	a	Edward.
—¿Crees	 que	 debo	 hacerlo?	 Acabas	 de	 recordarme	 que	 es	 la	 una	 y	 media	 en

Nueva	York	ahora.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 ser	 yo	 el	 único	 cuyo	 sueño	 se	 vea

interrumpido	por	una	cita	equivocada	de	Julio	César?
El	 senador	 Rodgers	 mantuvo	 su	 palabra	 y	 apoyó	 a	 Florentina	 durante	 toda	 la

campaña	 electoral.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 ella	 se	 veía	 libre	 de	 las
obligaciones	de	Washington	y	pudo	dedicarse	de	lleno	a	las	elecciones.	Y	aquella	vez
no	 cayeron	 rayos	 ni	 meteoritos	 inevitables,	 aunque	 el	 reticente	 apoyo	 de	 Ralph
Brooks	en	una	ocasión,	y	el	elogio	implícito	que	hizo	de	su	oponente	republicano	en
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otra,	no	constituyeran	precisamente	una	ayuda.
Aquel	año	el	interés	del	país	estaba	centrado	en	las	elecciones	presidenciales.	La

principal	sorpresa	fue	el	candidato	demócrata	elegido,	un	desconocido	que	derrotó	a
Walter	Mondale	y	a	Edward	Kennedy	en	las	primarias	con	su	programa	bautizado	«el
Nuevo	Planteamiento».	Durante	la	campaña	el	candidato	visitó	Illinois	no	menos	de
seis	veces,	en	todas	las	cuales	apareció	acompañando	a	Florentina.

El	día	de	las	elecciones,	los	periódicos	aseguraron	una	vez	más	que	la	partida	para
el	Senado	estaba	demasiado	 igualada	y	que	no	 se	podía	 adivinar	un	ganador	 claro.
Los	encuestadores	se	equivocaron	y	el	 taxista	 locuaz	 tuvo	 razón,	pues	a	 las	ocho	y
media,	hora	local,	el	candidato	republicano	hubo	de	admitir	la	aplastante	victoria	de
Florentina.	Más	 tarde	 los	encuestadores	 trataron	de	explicar	 sus	errores	estadísticos
diciendo	 que	 al	 consultar	 las	 intenciones	 de	 voto	 muchos	 hombres	 no	 querían
confesar	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 votar	 a	 favor	 de	 una	 mujer.	 En	 todo	 caso	 no
importó,	pues	el	mensaje	del	nuevo	presidente	electo	lo	decía	todo:

Bienvenida	a	Washington	otra	vez	senadora	Kane
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il	novecientos	ochenta	y	cinco	iba	a	ser	un	año	de	funerales,	que	hizo	sentir	a
Florentina	el	peso	de	sus	cincuenta	y	un	años.

A	 su	 regreso	 a	Washington	 descubrió	 que	 le	 habían	 asignado	 despachos	 en	 el
edificio	 Russell,	 a	 menos	 de	 seiscientos	 metros	 de	 sus	 antiguas	 oficinas	 de
congresista	 en	 el	 edificio	Longworth.	Los	primeros	días	 estacionó	el	 coche	más	de
una	vez	en	el	garaje	del	Longworth,	en	vez	de	dirigirse	al	patio	del	Russell.	Tampoco
podía	 acostumbrarse	 a	 que	 la	 llamaran	 senadora;	 sobre	 todo	 Richard	 utilizaba	 la
palabra	como	si	fuese	un	insulto:

—Tú	quizá	creas	que	has	mejorado	de	categoría,	pero	aún	no	te	han	aumentado	el
sueldo.	Espero	que	seas	presidente	pronto,	porque	al	menos	ganarás	tanto	como	uno
de	los	vicepresidentes	del	Banco.

En	efecto,	el	salario	de	Florentina	no	había	aumentado,	pero	sus	gastos	sí,	pues
una	vez	más	se	 rodeó	de	un	equipo	de	colaboradores	que	era	 la	envidia	de	muchos
colegas.	Desde	 luego	 no	 sería	 ella	 quien	 negase	 la	 importancia	 de	 una	 buena	 base
financiera	fuera	del	mundo	de	la	política.	La	mayor	parte	de	los	antiguos	empleados
regresaron,	y	 su	número	se	amplió	en	otros	nuevos	que	 tenían	 fe	en	el	porvenir	de
Florentina.	 Sus	 despachos	 del	 edificio	 Russell	 estaban	 en	 la	 suite	 cuatrocientos
cuarenta.	Aparte	del	suyo,	tenían	otros	cuatro,	ocupados	por	los	catorce	ayudantes	a
las	 órdenes	 de	 la	 intrépida	 Janet	 Brown,	 que	 según	 solía	 decir	 Florentina	 estaba
casada	 con	 su	 trabajo.	 Además	 contaba	 con	 cuatro	 delegaciones	 repartidas	 por
Illinois,	en	cada	una	de	las	cuales	tenía	tres	empleados.

Los	nuevos	despachos	daban	al	patio,	con	su	fuente	y	su	zona	de	estacionamiento.
El	césped	serviría	de	agradable	refugio	para	el	almuerzo	de	los	senadores	durante	el
verano,	y	para	bandadas	de	ardillas	en	invierno.

Florentina	le	contó	a	Richard	que	según	sus	cálculos	iba	a	tener	que	pagar	de	su
bolsillo	más	de	doscientos	mil	dólares	al	año,	además	de	su	asignación	senatorial,	y
que	 dicha	 cantidad	 podía	 variar	 entre	 un	 senador	 y	 otro	 según	 las	 dimensiones	 y
población	del	Estado	representado.	Richard	sonrió	y	se	prometió	donar	una	cantidad
idéntica	al	partido	republicano.

Tan	 pronto	 como	 clavaron	 el	 emblema	 del	 Estado	 de	 Illinois	 en	 su	 puerta,
Florentina	recibió	un	telegrama,	cuyo	contenido	era	tan	sencillo	como	abrumador:

Winifred	 Tredgold	 fallecida	 jueves	 pasado	 a	 las
once.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Florentina	 leía	 el	 nombre	 completo	 de	miss	 Tredgold.
Consultó	el	 reloj,	puso	dos	conferencias	 internacionales	y	 luego	 llamó	a	 Janet	para
decirle	que	 iba	 a	 estar	 ausente	durante	 cuarenta	y	ocho	horas.	A	 la	una	de	 la	 tarde
estaba	 a	 bordo	 de	 un	 Concorde,	 y	 después	 de	 tres	 horas	 y	 veinticinco	minutos	 de
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vuelo	llegó	a	Londres	a	las	nueve	y	veinticinco.	El	coche	de	alquiler	que	había	pedido
la	 esperaba	 a	 la	 salida	 del	 despacho	 de	 Aduanas	 y	 el	 chófer	 la	 condujo	 por	 la
autopista	M4	a	Wiltshire.	Tomó	habitación	en	el	hotel	Lanadowne	Arms	y	leyó	The	
Deans’s	December,	de	Saúl	Bellow,	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada,	por	culpa	de	 la
diferencia	de	horarios.	Antes	de	apagar	la	luz	llamó	a	Richard.

—¿Dónde	estás?	—Fue	lo	primero	que	dijo	él.
—En	un	pequeño	hotel	de	Calne,	en	Wiltshire,	Inglaterra.
—¿Y	 cómo	 es	 eso?	 ¿Quizás	 el	 Senado	 ha	 iniciado	 una	 investigación	 sobre	 las

tabernas	británicas?
—No,	cariño.	Miss	Tredgold	ha	muerto	y	asistiré	al	entierro	mañana.
—Lo	 siento	 —contestó	 Richard—.	 Si	 me	 lo	 hubieras	 dicho	 te	 habría

acompañado.	Ambos	tenemos	mucho	que	agradecer	a	la	señorita	—Florentina	sonrió
—.	¿Cuándo	volverás	a	casa?

—En	el	Concorde	de	mañana	por	la	tarde.
—Que	duermas	bien,	Jessie.	Pensaré	en	ti…	y	en	miss	Tredgold.
A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente	una	camarera	subió	una	bandeja	con

salmón	ahumado,	 tostadas	con	mermelada	Cooper’s	Oxford,	café	y	un	ejemplar	del
Times	 de	 Londres.	 Sentada	 en	 la	 cama,	 saboreó	 cada	 instante:	 lujo	 que	 jamás	 se
habría	permitido	en	Washington.	A	las	diez	y	media	se	había	impuesto	del	contenido
del	 Times,	 y	 no	 le	 sorprendió	 en	 absoluto	 descubrir	 que	 los	 británicos	 tenían	 los
mismos	 problemas	 de	 inflación	 y	 desempleo	 que	 agobiaban	 a	 Estados	 Unidos.
Florentina	se	levantó	y	se	puso	un	sencillo	vestido	negro	de	punto,	y	como	única	joya
el	pequeño	reloj	que	miss	Tredgold	le	regalara	el	día	que	cumplió	trece	años.

El	conserje	del	hotel	le	dijo	que	la	iglesia	estaba	como	a	un	kilómetro	y	medio	de
distancia,	y	como	la	mañana	era	tan	clara	y	tonificante,	decidió	ir	andando.	Lo	que	el
nativo	no	dijo	era	que	el	camino	discurría	todo	el	rato	cuesta	arriba,	y	que	el	«como
un»	 expresaba	 una	 aproximación	 bastante	 vaga.	 Mientras	 caminaba	 pensó	 que
últimamente	hacía	muy	poco	ejercicio,	habiendo	desterrado	a	Cape	Cod	la	bicicleta
estática.	Tampoco	había	hecho	caso	cuando	hizo	furor	la	moda	del	«jogging».

La	pequeña	iglesia	normanda	rodeada	de	robles	y	olmos	estaba	colgada	sobre	la
ladera.	El	tablero	de	anuncios	exhibía	el	cartel	de	una	cuestación	para	salvar	el	techo
de	 la	 iglesia,	 lo	 cual	 iba	 a	 costar	 veinticinco	mil	 libras;	 en	 el	 termómetro	dibujado
junto	al	letrero,	un	pequeño	trazo	rojo	indicaba	que	se	habían	recogido	ya	algo	más
de	 mil	 libras.	 Para	 sorpresa	 de	 Florentina,	 fue	 recibida	 por	 un	 sacristán	 que	 la
esperaba	y	que	la	condujo	al	banco	de	la	primera	fila,	junto	a	una	señora	de	aspecto
autoritario	que	debía	ser	la	directora	del	colegio.

La	iglesia	estaba	más	llena	de	lo	que	Florentina	había	supuesto,	y	las	alumnas	de
la	escuela	formaban	el	coro.	El	servicio	fue	sencillo	y	la	plática	del	pastor	le	permitió
a	Florentina	darse	cuenta	de	que	miss	Tredgold	había	seguido	enseñando	a	otras	con
el	mismo	afán	y	sentido	común	que	tanto	habían	influido	en	la	vida	de	ella.	Procuró
no	 llorar,	 pues	 sabía	 que	 ello	 hubiera	 sido	 desaprobado	 por	 miss	 Tredgold,	 pero
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estuvo	a	punto	de	sucumbir	cuando	el	coro	entonó	el	que	había	sido	el	himno	favorito
de	su	institutriz.

Terminado	 el	 servicio,	 Florentina	 salió	 con	 los	 demás	 asistentes	 por	 el	 atrio
normando	y	aguardó	en	el	pequeño	cementerio	a	que	dieran	sepultura	a	los	restos	de
Winifred	Tredgold.	La	directora,	que	parecía	una	hermana	gemela	de	miss	Tredgold
—a	Florentina	 le	costaba	creer	que	 todavía	existiese	aquel	género	de	mujeres—,	 le
dijo	a	Florentina	que	quería	enseñarle	una	cosa	de	la	escuela	antes	de	que	aquella	se
marchase.	 Mientras	 se	 encaminaban	 allá	 a	 campo	 través,	 supo	 que	miss	 Tredgold
nunca	había	hablado	de	Florentina	sino	con	sus	dos	o	tres	amigas	más	íntimas.	Pero
cuando	 la	 directora	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 dormitorio,	 en	 la	 residencia
contigua	a	la	escuela,	Florentina	ya	no	pudo	contener	las	lágrimas.	Al	lado	de	la	cama
había	una	fotografía	de	un	vicario	a	quien	Florentina	reconoció	como	el	padre	de	miss
Tredgold;	 a	 su	 lado,	 en	 un	 pequeño	marco	 de	 plata	 de	 estilo	 Victoriano,	 había	 un
retrato	 de	 Florentina,	 tomado	 el	 día	 en	 que	 se	 despidió	 de	 la	 Girls	 Latin.	 Se	 veía
además	una	 vieja	Biblia.	En	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 de	 noche	descubrieron	 todas	 las
cartas	 que	 Florentina	 le	 había	 escrito	 durante	 los	 pasados	 treinta	 años;	 la	 última
estaba	sin	abrir	sobre	la	cama.

—¿Llegó	 a	 saber	 que	 yo	 había	 sido	 elegida	 para	 el	 Senado?	 —preguntó
tímidamente	Florentina.

—¡Ah,	sí!	Toda	 la	escuela	 rezó	por	usted	ese	día.	Fue	 la	última	ocasión	en	que
miss	 Tredgold	 leyó	 el	 evangelio	 en	 la	 capilla,	 y	 antes	 de	 morir	 me	 pidió	 que	 le
escribiera	 a	 usted	 para	 decirle	 que	 el	 padre	 de	 ella	 había	 tenido	 razón,	 pues	 había
tenido	la	oportunidad	de	ser	maestra	de	una	mujer	de	gran	porvenir.	No	llore	usted,
querida.	 Su	 fe	 en	Dios	 era	 tan	 inconmovible,	 que	murió	 en	 paz	 completa	 con	 este
mundo.	Miss	Tredgold	dijo	también	que	le	diera	a	usted	su	Biblia	y	este	sobre,	el	cual
no	debe	abrir	hasta	que	esté	de	vuelta	en	casa.	Esa	fue	su	última	voluntad.

Florentina	se	despidió	de	la	directora	agradeciéndole	su	amabilidad,	y	dijo	que	la
había	sorprendido	y	conmovido	que	el	sacristán	saliera	a	recibirla,	cuando	nadie	sabía
que	iba	a	acudir.

—¡Ah!	Eso	no	debe	sorprenderla	a	usted,	 joven	—dijo	la	directora—.	Yo	jamás
dudé	de	que	vendría.

Florentina	regresó	a	Londres	estrechando	el	sobre.	Ardía	en	deseos	de	abrirlo,	como
el	 niño	 que	 ha	 visto	 un	 paquete	 en	 el	 recibidor	 y	 sabe	 que	 es	 un	 regalo	 de
cumpleaños,	pero	para	el	día	 siguiente.	Tomó	el	Concorde	a	 las	 seis	y	media	de	 la
tarde	 y	 llegó	 al	 aeropuerto	 Dulles	 hacia	 las	 cinco	 y	 media.	 Contempló	 el	 sobre,
rotulado	«Florentina	Kane»,	y	lo	rasgó	poco	a	poco.	Al	extraer	su	contenido	vio	que
eran	cuatro	mil	acciones	del	consorcio	Baron.	Miss	Tredgold	había	muerto	sin	saber
quizá	 que	 era	 poseedora	 de	 más	 de	 medio	 millón	 de	 dólares.	 Florentina	 tomó	 la
estilográfica	y	extendió	un	cheque	por	importe	de	veinticinco	mil	libras	para	el	nuevo
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techo	 de	 la	 iglesia,	 en	 memoria	 de	 miss	 Tredgold.	 Luego	 envió	 las	 acciones	 al
profesor	 Ferpozzi,	 a	 fin	 de	 que	 pasaran	 a	 engrosar	 el	 patrimonio	 de	 la	 fundación
Remagen.	Cuando	Richard	oyó	el	relato	de	lo	ocurrido	le	dijo	a	Florentina	que	una
vez	su	padre	había	actuado	de	manera	parecida,	aunque	 la	cantidad	que	se	necesitó
entonces	fue	solo	de	quinientas	libras.

—Por	lo	visto,	hasta	Dios	padece	la	inflación	—comentó.

Washington	se	preparaba	para	otro	acto	de	 investidura.	En	esta	ocasión	 la	senadora
Kane	 ocupaba	 el	 palco	 de	 honor,	 desde	 donde	 iba	 a	 pronunciar	 su	 discurso	 el
presidente	electo.	Escuchó	con	atención	el	proyecto	de	la	política	americana	para	los
cuatro	años	por	venir,	es	decir	el	«Nuevo	Planteamiento»,	como	todos	lo	llamaban.

—Cada	 vez	 estás	 más	 cerca	 del	 podio	 —le	 había	 dicho	 Richard	 durante	 el
desayuno.

Florentina	 miró	 a	 su	 alrededor,	 pasando	 revista	 a	 los	 colegas	 y	 amigos	 de	 un
Washington	donde	ya	se	sentía	a	sus	anchas.	En	la	fila	de	delante,	el	senador	Ralph
Brooks	estaba	aún	más	cerca	del	podio	presidencial,	del	que	no	apartaba	la	mirada.

Pronto	 Florentina	 se	 vio	 en	 la	 Subcomisión	 de	 Defensa	 de	 la	 Comisión	 del
Presupuesto,	 así	 como	 en	 la	 Comisión	 del	 Medio	 Ambiente	 y	 de	 Obras	 Públicas.
También	 la	 llamaron	 a	 presidir	 la	 Comisión	 de	 la	 Pequeña	 Empresa.	 Sus	 días
volvieron	a	parecer	una	carrera	 incesante	contra	el	 tiempo.	Janet	y	sus	ayudantes	 le
leían	 los	 resúmenes	en	 los	ascensores,	en	el	coche,	en	el	avión,	en	 la	 sala	mientras
esperaba	el	momento	de	ir	a	votar	e	incluso	en	los	pasillos	entre	una	y	otra	comisión.
Florentina	 se	 mostró	 incansable	 en	 su	 afán	 por	 cumplir	 su	 programa	 diario,	 y	 los
catorce	ayudantes	se	preguntaban	cuánto	trabajo	más	podían	cargar	sobre	ella	sin	que
se	 rindiera	 bajo	 el	 esfuerzo.	 En	 el	 Senado,	 Florentina	 no	 tardó	 en	 confirmar	 la
reputación	 adquirida	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 Cámara	 de	 Representantes:	 hablaba
solo	de	los	asuntos	de	que	estaba	bien	informada,	y	cuando	lo	hacía	era	para	mostrar
comprensión	y	sentido	común.	En	los	demás	casos	prefería	guardar	silencio.	Votó	en
contra	de	su	propio	partido	en	varios	asuntos	de	Defensa,	así	como,	en	dos	ocasiones,
mientras	se	discutía	 la	nueva	política	energética	provocada	por	 la	última	guerra	del
Oriente	Próximo.

Como	era	el	único	senador	demócrata	de	sexo	femenino,	recibía	invitaciones	de
toda	la	nación,	y	pronto	sus	colegas	aprendieron	que	Florentina	Kane	no	estaba	como
un	adorno	de	los	demócratas	en	el	Senado,	sino	que	más	valía	no	subestimarla.

Agradó	 a	 Florentina	 el	 verse	 invitada,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 al
tabernáculo,	 es	 decir	 al	 despacho	 del	 jefe	 de	 la	 mayoría,	 para	 discutir	 tanto	 las
cuestiones	políticas	como	los	problemas	internos	del	partido.

En	su	primera	intervención	como	senadora,	Florentina	presentó	una	enmienda	a	la
ley	 de	 la	 pequeña	 empresa,	 para	 que	 se	 concedieran	 generosas	 desgravaciones
fiscales	 a	 las	 compañías	 que	 exportasen	 más	 del	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 su
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producción.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 opinaba	 que	 las	 empresas	 incapaces	 de
colocar	 sus	 productos	 en	 los	 mercados	 extranjeros	 padecían	 el	 mismo	 tipo	 de
autoengaño	que	los	ingleses	a	mediados	de	siglo;	y	que	los	americanos,	si	no	tenían
cuidado,	entrarían	en	el	siglo	veintiuno	con	los	mismos	problemas	que	los	británicos
fracasaron	en	resolver	hacia	el	octavo	decenio	del	siglo	veinte.

Durante	los	primeros	tres	meses	contestó	cinco	mil	cuatrocientas	dieciséis	cartas,
votó	setenta	y	nueve	veces,	habló	ante	la	Cámara	en	ocho	ocasiones	y	catorce	veces
fuera	de	ella,	y	se	quedó	sin	almorzar	cuarenta	y	tres	días	de	los	noventa	últimos.

—No	 necesito	 hacer	 régimen	 —le	 contaba	 a	 Janet—.	 Peso	 menos	 ahora	 que
cuando	tenía	veinticuatro	años	y	abría	mi	primera	tienda	en	San	Francisco.

El	 segundo	 fallecimiento	 significó	 también	 una	 conmoción,	 porque	 la	 familia
reunida	acababa	de	pasar	el	fin	de	semana	en	Cape	Cod.

La	 camarera	 había	 puesto	 en	 conocimiento	 del	mayordomo	 que	 la	 señora	Kate
Kane	no	había	bajado	a	desayunar	con	la	última	campanada	de	las	ocho	en	el	reloj	de
pared.

—Entonces	debe	haber	muerto	—dijo	el	mayordomo.
Kate	Kane	contaba	setenta	y	nueve	años	 la	primera	y	última	vez	que	 faltó	a	 su

desayuno,	y	la	familia	se	reunió	para	asistir	a	un	funeral	de	alto	copete.	El	servicio	se
celebró	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Trinidad	 de	 Copley	 Square,	 y	 no	 pudo	 ser	 mayor	 el
contraste	con	las	exequias	de	miss	Tredgold,	ya	que	esta	vez	el	obispo	se	dirigía	a	una
congregación	que	habría	podido	viajar	desde	Boston	hasta	San	Francisco	sin	salir	de
sus	dominios.	Estaban	todos	los	Kane	y	los	Cabot,	así	como	otros	dos	senadores	y	un
congresista.	Casi	todos	los	que	habían	conocido	a	la	abuela	Kane	y	muchos	que	no	la
habían	conocido	abarrotaban	los	bancos	de	la	iglesia	detrás	de	Richard	y	Florentina.

Florentina	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 William	 y	 Joanna.	 Por	 su	 aspecto,	 Joanna	 no
tardaría	más	de	un	mes	en	dar	 a	 luz,	 lo	 cual	 entristeció	a	Florentina,	 al	pensar	que
Kate	no	había	vivido	lo	suficiente	para	convertirse	en	bisabuela	Kane.

Después	del	 funeral	pasaron	un	 triste	fin	de	semana	en	 la	Casa	Roja	de	Beacon
Hill.	Florentina	no	olvidaría	jamás	los	incesantes	esfuerzos	de	Kate	por	reconciliar	a
su	esposo	con	el	hijo	de	ambos.	Ahora	Richard	era	el	único	jefe	de	la	familia	Kane,	y
Florentina	 comprendió	 que	 ello	 añadiría	 nuevas	 responsabilidades	 al	 volumen	 ya
insoportable	de	trabajo	que	padecía.	No	ignoraba	que	él	no	se	quejaría,	lo	cual	la	hizo
sentirse	culpable	por	lo	poco	que	ayudaba	a	hacerle	más	llevadera	la	carga.

El	 testamento	de	Kate	 fue	sensato	y	prudente,	como	de	una	auténtica	Kane;	 los
principales	 herederos	 eran	 Richard	 y	 sus	 hermanas	 Lucy	 y	 Virginia,	 pero	 también
William	 y	 Annabel	 recibían	 importantes	 legados.	 Cuando	 cumpliese	 treinta	 años,
William	recibiría	dos	millones	de	dólares.	Por	otra	parte,	Annabel	percibiría	las	rentas
de	otros	dos	millones	pero	no	entraría	en	posesión	de	 los	mismos	hasta	después	de
cumplir	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 o	 dar	 a	 luz	 dos	 hijos	 legítimos.	 La	 abuela	Kane	 no
había	dejado	casi	nada	al	azar.
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En	Washington	empezaba	ya	la	batalla	de	las	elecciones	intermedias,	y	Florentina	se
alegró	 de	 tener	 un	 mandato	 por	 seis	 años	 que	 la	 dispensaba	 de	 enfrentarse
nuevamente	 a	 los	 electores.	 Por	 primera	 vez	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 una
auténtica	 labor,	sin	 las	 interrupciones	bienales	y	sus	consiguientes	 luchas	 intestinas.
Sin	embargo,	recibía	tantas	invitaciones	de	sus	colegas	para	pronunciar	discursos	en
sus	respectivos	Estados,	que	le	parecía	trabajar	tanto	o	más	que	si	se	presentase	a	la
reelección.	 La	 única	 invitación	 que	 rechazó,	 aunque	 cortésmente,	 fue	 la	 de
Tennessee:	 en	 efecto,	 habría	 tenido	 que	 hablar	 en	 contra	 de	 Bob	 Buchanan,	 que
buscaba	por	última	vez	la	reelección.

La	tarjeta	que	Louise	le	entregaba	todas	las	noches	estaba	siempre	llena	de	citas
desde	la	mañana	hasta	la	noche;	el	programa	de	un	día	cualquiera	podía	ser:

«7h45:	desayuno	con	un	ministro	de	Asuntos	Exteriores	extranjero.	9h00:	reunión
en	 el	 despacho.	 9h30:	 sesión	 de	 la	 Subcomisión	 de	Defensa.	 11h30:	 entrevista	 del
Tribune	 de	Chicago.	 12h30:	 almuerzo	 con	 seis	 colegas	 del	 Senado	 para	 discutir	 el
presupuesto	 de	 Defensa.	 2h00:	 charla	 radiofónica	 semanal.	 2h30:	 fotografía	 en	 la
escalinata	del	Capitolio	 con	 los	 4-H	de	 Illinois.	 3h15:	 reunión	 en	 el	 despacho	para
puesta	 al	 día	 sobre	 la	 ley	 de	 la	 pequeña	 empresa.	 5h30:	 pasar	 por	 la	 recepción	 de
Associated	General	 Contractors.	 7h00:	 cóctel	 en	 la	 embajada	 francesa.	 8h00:	 cena
con	Donald	Graham,	del	Washington	Post.	11h00:	telefonear	a	Richard	en	el	Denver
Baron».

Como	senadora,	Florentina	pudo	espaciar	quincenalmente	sus	desplazamientos	a
Illinois.	Un	viernes	sí	y	otro	no,	aprovechaba	el	avión	militar	que	iba	a	Providence,
donde	 se	 reunía	 con	Richard,	 procedente	 de	Nueva	York.	 Luego	 se	 dirigían	 por	 la
Ruta	Seis	al	Cabo,	adonde	iban	para	resarcirse	de	los	días	de	separación.

Cape	 Cod,	 donde	 Richard	 y	 Florentina	 pasaban	 sus	 fines	 de	 semana	 libres,	 se
había	convertido	en	su	hogar	desde	el	fallecimiento	de	Kate,	pues	Richard	les	dejó	la
Casa	Roja	a	William	y	Joanna.

Los	sábados	por	la	mañana	holgazaneaban	y	leían	periódicos	y	revistas.	A	veces
Richard	ensayaba	con	el	violoncelo,	mientras	Florentina	revisaba	los	papeles	que	se
traía	de	Washington.	Si	el	tiempo	lo	permitía,	se	pasaban	la	tarde	jugando	al	golf,	y
por	 la	 noche,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 tiempo,	 al	 backgammon.	 Florentina	 siempre
acababa	debiéndole	a	Richard	un	par	de	centenares	de	dólares,	y	él	afirmaba	que	se
los	 donaría	 al	 partido	 republicano	 cuando	 ella	 se	 decidiese	 a	 saldar	 sus	 deudas	 de
juego.	Florentina	siempre	le	discutía	la	utilidad	de	donar	dinero	al	partido	republicano
de	 Massachusetts,	 pero	 Richard	 señalaba	 que	 también	 apoyaba	 a	 un	 senador	 y
gobernador	republicano	en	Nueva	York.

El	hijo	de	Joanna,	patrióticamente,	nació	el	día	del	cumpleaños	de	Washington,	y
le	pusieron	de	nombre	Richard.	De	súbito	Florentina	se	veía	convertida	en	abuela.

La	revista	People	dejó	de	escribir	que	era	 la	dama	más	elegante	de	Washington
para	 empezar	 a	 llamarla	 la	 abuela	más	 atractiva	 de	Estados	Unidos.	Esto	 causó	 un
diluvio	 de	 cartas	 de	 protesta,	 incluyendo	 cientos	 de	 fotografías	 de	 otras	 abuelas	 de
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buen	ver	que	 se	ofrecían	 a	 la	 consideración	del	 editor.	En	 realidad	 esto	 sirvió	para
incrementar	la	popularidad	de	Florentina.

Los	 rumores	 de	 sus	 grandes	 posibilidades	 de	 ser	 nombrada	 candidata	 para	 la
vicepresidencia	en	1988	empezaron	cuando	la	Confederación	de	la	pequeña	empresa
de	 Illinois	 la	eligió	Ciudadana	del	Año,	y	una	encuesta	de	Newsweek,	asimismo,	 la
nombró	Mujer	del	Año.	Siempre	que	la	interrogaban	al	respecto	les	recordaba	a	sus
interlocutores	que	llevaba	menos	de	doce	meses	en	el	Senado	y	que	lo	primero	para
ella	eran	sus	tareas	de	representación	política;	sin	embargo,	no	pudo	dejar	de	observar
que	se	la	invitaba	cada	vez	más	a	menudo	a	las	reuniones	con	el	presidente.	El	ser	la
única	mujer	senadora	del	partido	mayoritario	resultaba	así,	por	primera	vez	para	ella,
una	ventaja.

Florentina	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 de	Bob	Buchanan	 al	 preguntar	 por	 qué	 estaba	 a
media	 asta	 la	 bandera	 del	 edificio	 Russell.	 El	 servicio	 fúnebre	 se	 celebraba	 el
miércoles,	 día	 en	 que	 ella	 debía	 presentar	 una	 enmienda	 a	 la	 ley	 del	 Servicio	 de
sanidad	pública	y	hablar	en	una	conferencia	sobre	Defensa	en	el	Centro	Internacional
Universitario	Woodrow	Wilson.	Canceló	lo	uno,	aplazó	lo	otro	y	tomó	el	avión	para
Nashville,	Tennessee.

Asistieron	 los	 dos	 senadores	 del	 Estado	 y	 sus	 siete	 congresistas	 restantes.
Florentina	rindió	silencioso	 tributo	al	 fallecido	 junto	con	sus	colegas	de	 la	Cámara.
Mientras	 esperaban	para	 entrar	 en	 la	 capilla	 luterana,	uno	de	 aquellos	 le	 contó	que
Bob	 había	 tenido	 cinco	 hijos	 y	 que	 su	 benjamín	 Gerald	 cayó	 en	 la	 guerra	 del
Vietnam.	Ella	daba	gracias	a	Dios	porque	Richard	había	 tenido	demasiados	años,	y
William	demasiado	pocos,	para	ser	enviados	a	aquella	guerra	sin	sentido.

Steven,	el	primogénito,	presidió	el	duelo	de	la	familia	Buchanan.	Alto	y	delgado,
de	 expresión	 franca	 y	 cordial,	 parecía	 el	 vivo	 retrato	 de	Bob.	Después	 del	 servicio
Florentina	 charló	 un	 rato	 con	 él,	 y	 durante	 la	 conversación	 Steven	 manifestó	 el
mismo	gracejo	sureño	y	el	hablar	sin	rodeos	que	habían	hecho	que	ella	apreciase	a	su
padre.	Le	agradó	saber	que	el	joven	pensaba	presentarse	como	candidato	al	escaño	de
su	padre	en	las	próximas	elecciones	extraordinarias.

—Así	tendré	a	un	nuevo	oponente	—dijo	ella,	sonriendo.
—Papá	sentía	gran	admiración	hacia	usted	—replicó	Steven.
Florentina	 no	 había	 previsto	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 su	 fotografía	 iba	 a

aparecer	en	todos	los	periódicos,	ni	que	estos	se	desharían	en	elogios	hacia	su	gesto.
El	 editorial	 del	New	York	Times	 quedó	 el	 primero	 entre	 los	 recortes	 de	 prensa	 que
Janet	dejaba	sobre	el	escritorio	de	Florentina	para	que	esta	los	leyera:

El	 representante	 Buchanan	 quizá	 no	 fuese	 muy
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conocido	de	los	ciudadanos	de	Nueva	York,	pero	sirva
de	 comentario	 acerca	 de	 sus	 servicios	 parlamentarios
el	 hecho	 de	 que	 la	 senadora	 Kane	 se	 desplazase	 a
Tennessee	para	asistir	a	sus	exequias.	Es	un	detalle
de	los	que	se	ven	pocas	veces	en	la	política	actual,
y	un	motivo	más	para	que	la	senadora	Kane	sea	uno	de
los	legisladores	más	respetados	de	ambas	Cámaras.

Florentina	 estaba	 convirtiéndose	 rápidamente	 en	 el	 político	 más	 solicitado	 de
Washington.	Incluso	el	presidente	admitía	que	tenía	el	tiempo	casi	tan	ocupado	como
él	mismo.	Pero	entre	las	invitaciones	que	llegaron	aquel	año	hubo	una	que	aceptó	con
no	poco	orgullo.	Harvard	 la	 invitaba	a	participar	en	 las	elecciones	para	 su	 junta	de
superintendente	 en	 primavera,	 así	 como	 a	 presidir	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de
diplomas	en	junio.	Hasta	Richard	tomó	nota	en	su	agenda	para	reservar	el	día	libre.

Florentina	 releyó	 la	 lista	 de	 quienes	 la	 habían	 precedido	 en	 dicho	honor,	 desde
George	 Marshall,	 que	 resumió	 su	 plan	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 Europa	 de
posguerra,	hasta	Alexander	Soljenitsin,	que	describió	a	Occidente	como	decadente	y
falto	de	valores	espirituales.

Florentina	 dedicó	muchas	 horas	 a	 preparar	 su	 alocución	 para	Harvard,	 pues	 no
ignoraba	 que	 tradicionalmente	 los	 medios	 de	 comunicación	 prestaban	 una
considerable	cobertura	al	acontecimiento.	Cada	día	recitaba	sus	párrafos	delante	del
espejo,	 en	 el	 baño	 e	 incluso	 durante	 el	 partido	 de	 golf	 con	 Richard.	 Escribió	 ella
misma	el	texto	entero	de	su	puño	y	letra,	pero	aceptó	numerosas	enmiendas	de	Janet,
Richard	y	Edward.

La	víspera	del	día	de	la	graduación,	Florentina	recibió	una	llamada	de	Sotheby’s.
Escuchó	al	 jefe	del	departamento	y	 estuvo	de	acuerdo	con	 lo	que	 sugirió.	Una	vez
puestos	de	acuerdo	sobre	un	precio	máximo,	él	dijo	que	le	comunicaría	el	resultado
tan	 pronto	 como	 hubiese	 terminado	 la	 subasta.	 Le	 pareció	 a	 Florentina	 que	 el
momento	no	podía	estar	mejor	elegido.	Aquella	noche	tomó	el	avión	a	Boston	y	fue
recibida	 en	 el	 aeropuerto	 Logan	 por	 un	 estudiante	 entusiasta,	 que	 la	 llevó	 a
Cambridge	 y	 la	 dejó	 en	 el	 club	 del	 profesorado.	 El	 presidente	 Bok	 la	 recibió	 y	 la
felicitó	 por	 haber	 sido	 elegida	 para	 formar	 parte	 de	 la	 junta,	 procediendo
seguidamente	 a	 presentarla	 a	 los	 restantes	 treinta	 miembros	 de	 la	 misma,	 entre
quienes	 se	 contaban	 dos	 premios	 Nobel,	 el	 uno	 de	 literatura	 y	 el	 otro	 de	 una
disciplina	científica,	dos	exsecretarios	del	gabinete,	un	general	del	ejército,	un	juez,
un	magnate	del	petróleo	y	otros	dos	presidentes	de	universidades.	Florentina	asistió	a
la	 sesión	 muy	 divertida	 al	 escuchar	 las	 ceremoniosas	 fórmulas	 de	 cortesía	 que
utilizaban	los	superintendentes,	y	no	pudo	evitar	la	comparación	con	las	sesiones	de
las	comisiones	de	la	Cámara.

La	 habitación	 que	 le	 facilitaron	 le	 recordó	 a	Florentina	 su	 época	 de	 estudiante;
incluso	tuvo	que	salir	al	pasillo	para	telefonear	a	Richard.	Estaba	en	Albany,	ocupado
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con	 unos	 problemas	 fiscales	 creados	 por	 Jack	 Kemp,	 el	 nuevo	 gobernador
republicano	del	Estado	de	Nueva	York.

—Llegaré	a	la	hora	del	almuerzo	—prometió—.	Dicho	sea	de	paso,	he	visto	que
el	discurso	de	mañana	ha	merecido	una	mención	de	Dan	Rather	en	el	noticiario	de	la
noche	 de	 CBS.	 Más	 te	 vale	 que	 sea	 bueno,	 porque	 el	 canal	 once	 retransmite	 un
partido	de	los	Yankees.

—Usted	procure	no	llegar	tarde,	señor	Kane.
—Y	usted	procure	que	su	discurso	sea	tan	bueno	como	el	que	pronunció	ante	los

veteranos	de	la	guerra	del	Vietnam,	senadora,	puesto	que	me	hace	viajar	desde	muy
lejos	para	escucharlo.

—¿Cómo	habré	podido	enamorarme	de	usted,	señor	Kane?
—Si	no	recuerdo	mal,	era	el	«Año	de	la	Adopción	de	un	Inmigrante»,	y	nosotros

los	bostonianos	siempre	demostramos	nuestra	conciencia	social	acostumbrada.
—¿Y	cómo	es	que	se	prolongó	después	de	ese	año?
—Decidí	que	tenía	la	obligación	de	pasar	el	resto	de	mis	días	contigo.
—Acertada	decisión,	señor	Kane.
—Me	gustaría	estar	contigo	ahora,	Jessie.
—No	 dirías	 eso	 si	 hubieras	 visto	 la	 habitación	 que	 me	 han	 dado.	 La	 cama	 es

individual,	 de	manera	que	 tendrías	que	dormir	 en	 el	 suelo.	Procura	 llegar	 a	 tiempo
mañana,	quiero	que	oigas	este	discurso.

—Lo	 haré,	 aunque	 no	 creo	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 me	 conviertas	 en	 un
demócrata.

—Lo	intentaré	otra	vez	mañana.	Buenas	noches,	señor	Kane.
La	mañana	 siguiente,	Richard	despertó	 en	 el	Albany	Baron	 al	 oír	 el	 timbre	del

teléfono.	Creyó	que	sería	Florentina,	dispuesta	a	agregar	algún	comentario	senatorial,
pero	 resultó	 ser	 la	New	York	Air	para	 anunciar	que	no	 salían	vuelos	 con	destino	a
Albany,	 debido	 a	 una	 jornada	 de	 huelga	 de	 los	 operarios	 de	 mantenimiento,	 que
afectaba	a	todas	las	líneas	aéreas.

—¡Cristo!	—dijo	 Richard,	 lo	 cual	 no	 era	 habitual	 en	 él,	 y	 luego	 añadió	 otras
palabras	a	su	vocabulario	bajo	la	ducha	de	agua	fría.

Después	de	secarse	intentó	vestirse	al	mismo	tiempo	que	marcaba	el	número	de	la
recepción.	Se	le	cayó	el	teléfono	y	tuvo	que	empezar	de	nuevo.

—Envíen	 ahora	 mismo	 un	 coche	 de	 alquiler	 a	 la	 entrada	 del	 hotel	 —ordenó,
después	de	lo	cual	colgó	y	acabó	de	vestirse.

Luego	llamó	a	Harvard,	aunque	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde	podía	hallarse
la	senadora	Kane	en	aquel	momento.	Dejó	recado	explicando	lo	que	había	ocurrido,
bajó	corriendo,	se	saltó	el	desayuno	y	fue	a	recoger	las	llaves	de	un	Ford	Executive.
La	circulación	era	muy	densa	a	aquella	hora,	y	tardó	otros	treinta	minutos	en	dar	con
la	90	Este.	Consultó	su	reloj:	le	bastaba	mantener	un	promedio	de	cien	para	llegar	a
Cambridge	 a	 tiempo	 para	 el	 discurso,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Sabía	 que	 era	 muy
importante	para	Florentina	y	estaba	decidido	a	no	faltar.
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Llevaban	unos	días	de	pesadilla	y	había	decidido	no	inquietar	a	Florentina	con	el
robo	 de	 Cleveland,	 la	 huelga	 de	 los	 empleados	 de	 cocina	 en	 San	 Francisco,	 la
ocupación	 del	 hotel	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 y	 los	 problemas	 con	 Hacienda	 por	 la
herencia	 de	 su	 madre…	 todo	 lo	 cual	 ocurría	 mientras	 el	 precio	 del	 oro	 se	 hundía
debido	a	 la	guerra	civil	de	Sudáfrica.	Richard	procuró	apartar	de	su	mente	aquellos
problemas.	 Florentina	 siempre	 advertía	 en	 él	 los	 síntomas	 de	 cansancio	 o
preocupación,	y	no	quería	que	ella	se	inquietase	por	situaciones	que	él	estaba	seguro
de	poder	resolver	a	su	debido	tiempo.	Richard	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	para	que
entrase	un	poco	de	aire	fresco.

El	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 no	 pensaba	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 dormir	 y	 tocar	 el
violoncelo;	 sería	 el	primer	descanso	de	que	gozaban	ambos	desde	hacía	más	de	un
mes.	Sin	hijos,	ya	que	William	se	quedaría	en	Boston	con	su	familia	y	Annabel	estaba
en	México,	no	había	que	temer	nada	más	fatigoso	que	unos	cuantos	hoyos	en	el	golf
durante	aquellos	dos	días.	Ojalá	no	estuviera	tan	cansado.

—Maldita	 sea	—dijo	 en	 voz	 alta.	 Había	 olvidado	 las	 rosas,	 que	 tenía	 previsto
enviarle	a	Florentina	desde	el	aeropuerto	como	de	costumbre.

Justo	 antes	 del	 almuerzo	 Florentina	 recibió	 dos	 recados.	 El	 hombre	 de	 la	
Sotheby’s	 llamó	para	decirle	que	había	ganado	 la	 subasta,	 y	un	bedel	 le	 entregó	 el
mensaje	de	Richard.	La	primera	noticia	la	alegró	y	la	segunda	la	contrarió,	aunque	se
sonrió	 al	 pensar	 que	 Richard	 estaría	 preocupado	 por	 lo	 de	 las	 rosas.	 Gracias	 a	
Sotheby’s,	tenía	para	él	una	cosa	que	había	estado	deseando	toda	su	vida.

Florentina	pasó	 la	mañana	 asistiendo	 a	 los	 actos	 oficiales	 de	 fin	 de	 curso	 en	 el
Tercentenary	Theatre.	Cuando	vio	 que	 las	 tres	 cadenas	 de	 televisión	 instalaban	 sus
cámaras	 en	 el	 parque	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 tarde,	 se	 puso	 aún	más	 nerviosa,	 y
confió	 en	 que	 nadie	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 apenas	 comía	 nada	 durante	 el
almuerzo.

A	 las	dos	menos	cuarto	 los	 superintendentes	 se	encaminaron	al	patio,	donde	ya
empezaba	a	reunirse	el	alumnado.	Ella	recordó	su	propia	clase…	Bella…	Wendy…
Scott…	Edward…	y	ahora	había	 regresado	como	senadora	Kane,	 tal	 como	Edward
predijera.	 Ocupó	 su	 asiento	 en	 el	 estrado	 que	 habían	 erigido	 en	 el	 exterior	 del
Tercentenary	Theatre;	uno	de	sus	vecinos	era	el	presidente	Horner,	de	Radcliffe.	Al
otro	 lado	 la	 silla	 vacía	 ostentaba	 una	 tarjeta	 que	 decía:	 «Señor	Kane,	 esposo	 de	 la
senadora	Kane».	 Sonrió	 pensando	 en	 cómo	 se	 habría	 enfadado	 al	 leerla	 y	 escribió
debajo	del	rótulo:	«¿Qué	te	ha	retenido	tanto	tiempo?»,	con	el	propósito	de	ponerla
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Florentina	sabía	que	si	llegaba	después	del	comienzo
de	 la	 ceremonia,	 Richard	 tendría	 que	 buscar	 asiento	 en	 el	 parque.	 Al	 anuncio	 de
elecciones,	 la	 concesión	 de	 doctorados	 «honoris	 causa»	 y	 la	 relación	 de	 las
donaciones	 recibidas	 por	 la	 universidad	 les	 siguió	 la	 alocución	del	 presidente	Bok.
Florentina	 escuchó	 cómo	 hacían	 su	 presentación	 mientras	 ella	 exploraba	 con	 la
mirada	las	primeras	filas,	sin	lograr	divisar	a	Richard.

—Presidente	Horner,	distinguidos	visitantes,	señoras	y	señores:	es	un	gran	honor
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para	mí	el	presentarles	hoy	a	una	de	las	más	distinguidas	alumnas	de	Radcliffe,	a	una
mujer	 que	ha	 cautivado	 las	 esperanzas	del	 pueblo	 americano.	Más	 aún,	muchos	de
nosotros	 creemos	 que	 algún	 día	 Radcliffe	 tendrá	 dos	 presidentes	 —diecisiete	 mil
invitados	 prorrumpieron	 en	 una	 ovación	 espontánea,	 y	 él	 prosiguió—:	 Señoras	 y
señores,	la	senadora	Florentina	Kane.

Al	ponerse	en	pie,	Florentina	temblaba.	Repasó	sus	notas	mientras	se	encendían
los	grandes	focos	de	la	televisión,	deslumbrándola	unos	momentos	de	manera	que	no
pudo	 ver	 sino	 una	 confusión	 de	 rostros.	 Confiaba	 en	 que	 Richard	 estuviera	 entre
ellos.

—Presidente	Bok,	presidente	Horner:	me	presento	ante	ustedes	más	nerviosa	de
lo	que	estaba	hace	 treinta	y	 tres	años,	 cuando	 llegué	por	primera	vez	a	Radcliffe	y
estuve	 dos	 días	 sin	 encontrar	 los	 comedores	 porque	 no	 me	 atrevía	 a	 dirigirle	 la
palabra	a	nadie	—las	risas	aliviaron	la	tensión	de	Florentina—.	Ahora	veo,	sentados
frente	a	mí,	a	hombres	y	mujeres,	y,	si	no	recuerdo	mal	mi	libro	con	las	normas	de
Radcliffe,	 los	 hombres	 solo	 pueden	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 «entre	 las	 tres	 y	 las
cinco	de	la	tarde»	y	deben	tener	«en	todo	momento	ambos	pies	puestos	en	el	suelo»,
así	que	me	pregunto	cómo	dormirán	ahora,	los	pobres.

Esta	 vez	 las	 risas	 fueron	 un	 poco	 más	 prolongadas,	 tras	 lo	 cual	 Florentina
continuó:

—Hace	más	de	treinta	años	que	estudié	en	esta	gran	universidad,	donde	encontré
la	medida	de	 todo	lo	que	más	tarde	he	 intentado	conseguir	en	la	vida.	Conseguir	 la
excelencia	siempre	ha	sido	de	la	mayor	importancia	en	Harvard,	y	en	este	mundo	en
continuo	cambio	es	una	satisfacción	comprobar	que	 los	niveles	alcanzados	hoy	por
vuestros	 licenciados	 son	aún	más	altos	que	 los	de	mi	generación.	Entre	 los	adultos
siempre	 tendemos	 a	 decir	 que	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 no	 pueden	 compararse	 con	 sus
progenitores.	 Esto	 me	 recuerda	 aquella	 inscripción	 de	 una	 tumba	 faraónica	 que
rezaba:	 La	 juventud	 es	 perezosa	 y	 egoísta,	 y	 causará	 sin	 duda	 el	 hundimiento	 del
mundo	que	conocemos.

Los	licenciados	respondieron	a	esto	con	una	ovación,	mientras	los	mayores	reían.
—Winston	Churchill	dijo	en	cierta	ocasión:	«Cuando	yo	tenía	dieciséis	años	creía

que	mis	padres	no	sabían	nada;	a	 los	veintiuno	me	sorprendí	al	descubrir	 lo	mucho
que	 habían	 aprendido	 durante	 los	 pasados	 cinco	 años».	 —Ahora	 aplaudieron	 los
padres	y	sonrieron	los	estudiantes—.	A	menudo	se	considera	a	Estados	Unidos	como
una	 masa	 continental	 monolítica,	 con	 una	 inmensa	 economía	 centralizada.	 No	 es
ninguna	de	las	dos	cosas.	Son	doscientos	veinticinco	millones	de	personas	ocupadas
en	construir	algo	más	variado,	más	complicado	y	más	estimulante	que	ninguna	otra
nación	de	la	Tierra;	envidio	a	aquellos	de	vosotros	que	deseáis	desempeñar	un	papel
en	el	porvenir	de	nuestro	país	y	lo	siento	por	quienes	no	piensen	así.	La	Universidad
de	Harvard	es	famosa	por	su	tradición	de	servicio	en	los	campos	de	la	medicina,	 la
enseñanza,	el	derecho,	la	religión	y	las	artes.	Creo	que	debe	considerarse	como	una
calamidad	 moderna	 el	 que	 muchos	 jóvenes	 no	 contemplen	 la	 política	 como	 una
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profesión	digna	e	 interesante.	Será	preciso	que	cambien	el	ambiente	en	 los	pasillos
del	 poder	 si	 queremos	 evitar	 que	 los	 mejores	 de	 entre	 nuestros	 jóvenes	 rechacen
prácticamente	sin	pensarlo	dos	veces	una	carrera	en	el	servicio	público.

»Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 dudado	 jamás	 de	 la	 integridad	 de	 hombres	 como
Washington,	Adams,	Jefferson	o	Lincoln.	¿Por	qué	no	podríamos	producir	hoy	otra
generación	de	estadistas	que	devolviesen	a	nuestro	acervo	las	palabras	deber,	orgullo
y	honor,	sin	que	se	levantase	una	oleada	de	desprecio	o	de	burla?

»De	esta	gran	universidad	salió	John	Kennedy,	quien	una	vez	dijo	en	ocasión	de
recibir	 el	doctorado	honorario	por	Yale:	 “Ahora	poseo	 lo	mejor	de	ambos	mundos,
una	educación	en	Harvard	y	un	doctorado	por	Yale”.

Cuando	se	acallaron	las	risas	Florentina	continuó:
—En	 cuanto	 a	mí,	 señor	 presidente,	 poseo	 lo	mejor	 de	 todos	 los	mundos:	 una

educación	en	Radcliffe	y	un	doctorado	por	Radcliffe.
Diecisiete	 mil	 personas	 se	 pusieron	 en	 pie,	 y	 pasó	 bastante	 rato	 antes	 de	 que

Florentina	 pudiera	 proseguir.	 Sonrió	 pensando	 en	 lo	 orgulloso	 que	 estaría	Richard,
pues	era	él	quien	había	sugerido	aquel	latiguillo	mientras	ella	estaba	ensayando	en	el
baño,	y	no	estaba	segura	de	si	funcionaría.

—Jóvenes	norteamericanos,	enorgulleceos	de	los	pasados	éxitos	de	vuestro	país,
pero	esforzaos	para	que	no	sean	más	que	Historia:	desafiad	los	viejos	mitos,	romped
nuevas	barreras,	id	al	encuentro	del	futuro,	de	manera	que	a	la	vuelta	de	este	siglo	los
pueblos	puedan	decir	que	nuestras	obras	han	de	parangonarse	con	las	de	los	griegos,
los	romanos	y	los	británicos	en	cuanto	al	progreso	de	la	libertad	y	la	construcción	de
una	 sociedad	 justa	 para	 todas	 las	 naciones	 del	 planeta.	 Que	 ningún	 obstáculo	 sea
demasiado	 fuerte,	 ni	 ninguna	meta	 demasiado	 alta,	 y	 que	 cuando	 la	 toca	 rueda	 del
tiempo	haya	dado	otra	vuelta	se	pueda	decir	de	vosotros,	con	las	palabras	de	Franklin
D.	Roosevelt:	«Hay	un	ciclo	misterioso	en	 los	acontecimientos	humanos;	a	algunas
generaciones	se	les	concede	mucho,	a	otras	se	les	exige	mucho,	pero	esta	generación
de	americanos	tiene	una	cita	con	el	destino».

Una	 vez	 más,	 todos	 los	 presentes	 en	 el	 parque	 prorrumpieron	 en	 una	 ovación
espontánea;	cuando	esta	se	aquietó,	Florentina	bajó	la	voz	casi	hasta	un	murmullo:

—Mis	queridos	estudiantes,	voy	a	deciros	una	cosa:	aborrezco	a	los	que	están	de
vuelta	 de	 todo,	 a	 los	 que	 lo	 desprecian	 todo,	 a	 los	 que	 creen	 elegante	 y	 profundo
rebajar	a	nuestra	nación.	Pues	estoy	convencida	de	que	esta	generación	de	jóvenes,	la
que	 llevará	 a	 los	 Estados	Unidos	 al	 siglo	 veintiuno,	 tiene	 otra	 cita	 con	 el	 destino.
Espero	que	muchos	de	los	aquí	presentes	formen	parte	de	ella.

Cuando	Florentina	volvió	a	su	asiento	era	ella	la	única	persona	sentada	en	aquel
lugar.	Al	día	siguiente	los	periodistas	comentaron	que	había	sido	ovacionada	incluso
por	 los	silbidos	de	 los	camarógrafos.	Florentina	miró	hacia	el	público	sabiendo	que
había	 causado	 una	 impresión	 favorable,	 pero	 necesitaba	 a	 Richard	 para	 tener	 la
certeza	absoluta.	Recordó	 las	palabras	de	Mark	Twain:	«Las	penas	se	cuidan	solas,
pero	 para	 disfrutar	 por	 completo	 de	 una	 alegría	 hay	 que	 compartirla».	 Cuando
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Florentina	 abandonó	 el	 estrado,	 y	 mientras	 los	 estudiantes	 aplaudían	 y	 saludaban
agitando	los	brazos,	sus	ojos	buscaron	a	Richard.	A	la	salida	del	Tercentenary	Yard
fueron	a	su	encuentro	docenas	de	personas,	pero	los	pensamientos	de	ella	no	estaban
allí.

Oyó	que	alguien	decía:	«¿Quién	va	a	decírselo?»,	mientras	ella	intentaba	prestar
atención	a	las	palabras	de	un	estudiante	que	iba	a	dar	clases	de	inglés	en	Zimbabwe.
Al	volverse	vio	el	rostro	alterado	de	Matina	Horner,	la	presidenta	de	Radcliffe.

—¿Es	Richard,	verdad?	—dijo	en	seguida	Florentina.
—Sí,	en	efecto.	Ha	tenido	un	accidente	de	coche.
—¿Dónde	está?
—En	el	hospital	Newton-Wellesley,	a	unos	quince	kilómetros	de	aquí.	Vaya	usted

en	seguida.
—¿Está	grave?
—Me	temo	que	no	está	muy	bien.
Un	coche	patrulla	de	la	policía	la	llevó	por	la	autopista	de	Massachusetts	y	la	16,

mientras	ella	rezaba:	«Que	viva.	Quiera	Dios	que	viva».
Tan	pronto	como	el	coche	frenó	delante	de	 la	entrada	principal	del	hospital	ella

corrió	escaleras	arriba.	Un	médico	la	esperaba.
—Senadora	 Kane,	 soy	 el	 cirujano	 jefe	 Nicholas	 Eyre;	 necesitamos	 su	 permiso

para	intervenir.
—¿Cómo?	¿Por	qué	es	necesario	intervenir?
—Su	 esposo	 padece	 graves	 lesiones	 en	 el	 cráneo,	 y	 es	 la	 única	 posibilidad	 de

salvarle.
—¿Puedo	verle?
—Sí,	desde	luego.
La	 condujo	 rápidamente	 a	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Richard	 estaba	 inconsciente

debajo	de	un	cobertor	de	plástico,	con	una	sonda	en	la	boca	y	el	cráneo	envuelto	en
gasas	blancas	manchadas	de	 sangre.	Florentina	 se	dejó	 caer	 en	una	 silla	 y	bajó	 los
ojos	al	 suelo,	 incapaz	de	 soportar	 el	 espectáculo	del	 cuerpo	exánime	de	 su	marido.
¿Serían	permanentes	las	lesiones	cerebrales,	o	conseguiría	recobrarse?

—¿Qué	ocurrió?	—le	preguntó	al	cirujano.
—La	 policía	 no	 lo	 sabe,	 pero	 un	 testigo	 dijo	 que	 el	marido	 de	 usted	 sufrió	 un

despiste,	 sin	motivo	aparente,	 al	 entrar	en	 la	autopista	de	peaje,	y	colisionó	con	un
camión	 remolque.	 Por	 lo	 visto	 el	 coche	 que	 conducía	 no	 tenía	 ningún	 defecto
mecánico,	por	lo	que	creemos	que	su	esposo	se	durmió	al	volante.

Armándose	de	valor,	Florentina	se	atrevió	a	levantar	los	ojos	para	contemplar	a	su
amado.

—¿Podemos	intervenir,	señora	Kane?
—Sí	—dijo	en	 tono	casi	 inaudible	aquella	voz	que	apenas	una	hora	antes	había

puesto	en	pie	a	miles	de	personas.
La	condujeron	a	una	sala	de	espera,	donde	aguardó	a	solas.	Luego	apareció	una
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enfermera;	necesitaban	una	firma.	Firmó	preguntándose	cuántas	veces	habría	hecho
lo	mismo	aquel	día.

Extraño	espectáculo	el	de	aquella	mujer	elegantemente	vestida,	acurrucada	en	un
humilde	 banco	 de	 madera.	 Pasó	 revista	 a	 sus	 recuerdos:	 cómo	 había	 conocido	 a
Richard	en	Bloomingdale’s	y	creyó	que	a	él	le	gustaba	Maisie;	cómo	hicieron	el	amor
pocos	instantes	después	de	su	primera	riña	y	cómo	escaparon	para	casarse	con	ayuda
de	 Bella	 y	 Claude.	 Recordó	 los	 nacimientos	 de	 William	 y	 Annabel,	 el	 billete	 de
veinte	dólares	que	solucionó	la	entrevista	con	Gianni	en	San	Francisco;	el	regreso	a
Nueva	York	para	dirigir	como	socios	el	grupo	Baron	y	el	Banco;	cómo	él	hizo	posible
que	ella	fuese	a	Washington;	cómo	tocaba	el	violoncelo	para	ella;	cómo	reía	cuando
ella	 le	ganaba	al	golf.	Por	él	quiso	siempre	tener	éxitos,	ya	que	él	siempre	se	había
sacrificado	 por	 amor	 a	 ella.	 Era	 necesario	 que	 viviese,	 para	 que	 ella	 pudiese
consagrarse	a	su	restablecimiento.

En	las	horas	de	desgracia	recobra	uno	de	pronto	la	fe	en	Dios.	Florentina	cayó	de
rodillas	y	rezó	por	la	vida	de	su	esposo.

Pasaron	horas	antes	de	que	el	doctor	Eyre	volviera	a	su	lado.	Florentina	alzó	una
mirada	llena	de	esperanza.

—Su	esposo	ha	fallecido	hace	pocos	minutos	—fue	lo	único	que	dijo	el	cirujano.
—¿Dijo	algo	antes	de	morir?	—preguntó	Florentina.
En	el	semblante	del	médico	apareció	una	expresión	de	apuro.
—Me	gustaría	saber	lo	que	dijo,	doctor	Eyre,	sea	lo	que	sea.
El	médico	titubeó.
—Lo	único	que	dijo,	señora	Kane,	fue:	«Decidle	a	Jessie	que	la	quiero».
Florentina	bajó	 la	 cabeza.	De	nuevo	a	 solas,	 la	viuda	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	y

rezó.

Era	 el	 segundo	 funeral	 de	un	Kane	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Trinidad,	 a	 pocos	meses	del
anterior.	 William	 presidió	 el	 duelo	 entre	 las	 dos	 mujeres	 Kane	 vestidas	 de	 luto,
mientras	el	obispo	les	recordaba	que	la	muerte	es	el	acceso	a	la	otra	vida.

Aquella	 noche	 Florentina	 se	 quedó	 a	 solas	 en	 su	 habitación	 y	 no	 le	 hubiese
importado	morir.	En	el	vestíbulo	quedaba	un	envoltorio	con	el	rótulo:

«Frágil.	Sotheby	Parke	Bernet.	Contiene:	un	violoncelo,	Stradivarius».

El	 lunes	William	 acompañó	 a	 su	madre	 de	 retorno	 a	Washington;	 en	 el	 puesto	 de
periódicos	 del	 aeropuerto,	 todos	 los	 titulares	 hacían	 referencia	 a	 su	 discurso.
Florentina	ni	siquiera	se	dio	cuenta.

William	se	quedó	en	el	Baron	con	 su	madre	durante	 tres	días,	hasta	que	ella	 le
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dijo	que	regresara	al	lado	de	su	esposa.	Florentina	se	pasaba	horas	sentada	a	solas	en
una	 habitación	 llena	 de	 cosas	 que	 le	 hablaban	 de	 su	 pasado	 con	 Richard:	 su
violoncelo,	sus	fotografías,	e	incluso	la	última	partida	interrumpida	de	backgammon.

Florentina	llegó	al	despacho	a	media	mañana.	Janet	no	consiguió	que	contestase
el	correo,	excepto	los	cientos	de	cartas	y	telegramas	de	condolencia	por	la	muerte	de
Richard.	Dejó	de	acudir	a	las	sesiones	de	las	comisiones	y	desatendió	a	personas	que
habían	viajado	muchos	kilómetros	para	hablar	con	ella.	En	una	ocasión	incluso	faltó
cuando	le	correspondía	presidir	el	Senado,	tarea	en	la	que	se	turnaban	los	senadores
durante	 las	 ausencias	 del	 vicepresidente…	y	 eso	que	 se	 trataba	de	 un	debate	 sobre
Defensa.	Hasta	sus	más	ardientes	admiradores	empezaron	a	creer	que	no	recobraría
jamás	su	entusiasmo	y	energía	habituales	en	política.

A	medida	que	las	semanas	se	convertían	en	meses,	Florentina	iba	perdiendo	a	sus
mejores	colaboradores,	convencidos	de	que	ya	no	tenía	para	sí	misma	las	aspiraciones
que	en	otro	tiempo	le	atribuían.	Las	quejas	de	sus	representados	llegaron	en	sordina
durante	los	primeros	seis	meses	después	del	fallecimiento	de	Richard,	pero	luego	se
convirtieron	en	un	clamor	furioso,	mientras	Florentina	proseguía	su	rutina	sin	objeto.
El	senador	Brooks	llegó	a	insinuar	con	bastante	claridad	que	por	el	bien	del	partido
ella	debía	dimitir,	y	no	se	abstuvo	de	dar	publicidad	a	esta	opinión	en	 los	cargados
ambientes	 de	 las	 oficinas	 políticas	 de	 Illinois.	 El	 nombre	 de	 Florentina	 empezó	 a
desaparecer	 de	 las	 listas	 de	 invitados	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 dejó	 de	 ser	 vista	 en	 las
recepciones	que	daba	la	señora	de	John	Sherman	Cooper,	la	señora	de	Lloyd	Dreegar
o	la	señora	de	George	Renchard.

Tanto	William	como	Edward	iban	con	frecuencia	a	Washington	para	convencerla
de	que	dejase	de	pensar	en	Richard	y	tratar	de	despertar	otra	vez	su	interés	hacia	el
trabajo.	Ambos	fracasaron	en	el	intento.

Florentina	pasó	unas	Navidades	tranquilas	en	la	Casa	Roja	de	Boston.	A	William
y	Joanna	les	costaba	acostumbrarse	al	cambio	ocurrido	en	tan	breve	tiempo;	aquella
dama	 tan	 elegante	 e	 incisiva	 en	 otros	 tiempos	 era	 ahora	 una	 mujer	 distraída	 y
silenciosa.	Fueron	unas	Navidades	 tristes	 para	 todo	 el	mundo	 excepto	para	 el	 bebé
Richard,	 que	 a	 sus	 diez	meses	 trataba	 de	 ponerse	 en	 pie	 apoyándose	 en	 cualquier
objeto	a	su	alcance.	Después	de	Año	Nuevo,	cuando	Florentina	retornó	a	Washington,
las	cosas	no	mejoraron	e	incluso	Edward	empezó	a	desesperar.

Janet	 Brown	 esperó	 casi	 un	 año	 antes	 de	 aceptar	 un	 empleo	 de	 auxiliar	 en	 el
despacho	del	senador	Hart.	Cuando	se	lo	dijo	a	Florentina,	esta	respondió:

—Debes	 aceptar	 esa	 oferta,	 querida.	 Aquí	 ya	 no	 hay	 porvenir	 para	 ti.	 Pienso
agotar	mi	mandato	y	retirarme.

Janet	también	trató	de	convencerla,	con	el	mismo	resultado.
Florentina	echó	una	ojeada	al	correo,	sin	reparar	apenas	en	una	carta	de	Bella	que

le	censuraba	el	no	haber	asistido	a	la	boda	de	su	hija,	y	luego	firmó	varias	cartas	que
no	había	escrito	ella,	ni	se	molestó	en	leer.	Cuando	consultó	el	reloj	eran	ya	las	seis.
Frente	a	ella,	sobre	el	escritorio,	tenía	una	invitación	del	senador	Prior;	se	trataba	de
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una	pequeña	recepción.	Florentina	arrojó	la	elegante	cartulina	a	la	papelera,	tomó	su
ejemplar	del	Washington	Post	y	decidió	regresar	sola	a	casa.	Mientras	vivía	Richard
no	se	había	sentido	sola	nunca.

Salió	 del	 edificio	 Russell,	 cruzó	 la	 avenida	 Delaware	 y	 cruzó	 la	 plaza	 Union
Station	pasando	sobre	el	césped.	Pronto	Washington	sería	una	orgía	de	colores.	Cruzó
por	 delante	 de	 la	 rumorosa	 fuente	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 escalinata	 que	 daba	 acceso	 a	 la
avenida	New	Jersey,	decidió	descansar	un	 rato	en	un	banco	del	parque.	Al	 fin	y	al
cabo,	para	qué	 iba	a	darse	prisa	si	nadie	 la	esperaba	en	casa.	Empezó	a	 recordar	 la
cara	que	había	puesto	Richard	cuando	Jake	Thomas	le	dio	la	bienvenida	como	nuevo
presidente	 de	 la	 Lester.	 Parecía	 un	 tonto	 allí	 de	 pie,	 con	 el	 gran	 autobús	 inglés	 de
juguete	 debajo	 del	 brazo.	 El	 recordar	 aquellos	momentos	 de	 su	 vida	 pasada	 era	 la
única	felicidad	que	le	quedaba.

—Está	usted	ocupando	mi	banco.
Florentina	parpadeó	y	se	volvió.	Al	otro	extremo	del	banco	se	había	sentado	un

hombre	 que	 vestía	 unos	 tejanos	 sucios	 y	 una	 camisa	 deportiva	 marrón	 llena	 de
agujeros,	y	que	la	observaba	con	desconfianza.	Llevaba	barba	de	varios	días,	por	lo
que	Florentina	no	pudo	adivinar	su	edad.

—Lo	siento.	No	sabía	que	fuese	su	banco.
—Lo	 es.	 Es	 el	 banco	 de	Danny	 desde	 hace	 trece	 años	—dijo	 aquel	 semblante

mugriento—.	Como	lo	era	de	Ted	y	lo	será	de	Matt	cuando	yo	falte.
—¿Matt?	—repitió	Florentina,	sin	entender	nada.
—Sí.	Matt	el	Curda.	Duerme	detrás	del	estacionamiento	dieciséis	mientras	espera

a	que	me	muera	yo	—rio	el	vagabundo—.	Pero	 le	aseguro	que,	 con	 la	cantidad	de
orujo	que	trasiega,	Matt	no	heredará	este	banco.	¿Piensa	quedarse	aquí	mucho	rato,
señora?

—No,	no	lo	había	pensado	—dijo	Florentina.
—Bien	—replicó	Danny.
—¿Qué	hace	usted	durante	el	día?
—¡Ah!	Pues	esto	y	lo	otro.	Uno	siempre	sabe	en	qué	casas	de	la	caridad	dan	sopa,

y	muchas	veces	lo	que	se	desperdicia	en	los	restaurantes	de	lujo	me	sirve	a	mí	para
una	semana.	Por	ejemplo,	ayer	me	quedé	con	 lo	mejor	de	un	bistec	en	el	Monocle.
Creo	que	esta	noche	probaré	en	el	Baron.

Florentina	procuró	disimular	su	impresión.
—¿No	trabaja?
—¿Quién	iba	a	darle	trabajo	a	Danny?	Hace	quince	años	que	estoy	sin	trabajo…

desde	que	me	 licencié	del	 ejército,	 allá	por	el	 setenta.	Nadie	quiso	a	este	veterano.
Más	valía	que	hubiera	muerto	por	mi	país	en	Vietnam…	las	cosas	habrían	sido	más
fáciles	para	todo	el	mundo.

—¿Cuántos	veteranos	hay	en	esas	condiciones?
—¿En	Washington?
—Sí,	en	Washington.
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—Cientos.
—¿Cientos?	—repitió	Florentina.
—Peor	 están	 en	 otras	 ciudades.	 En	 Nueva	 York	 te	 encierran	 en	 el	 talego	 tan

pronto	 como	 te	 echan	 la	 vista	 encima.	 ¿Cuándo	 se	 va	 usted,	 señora?	 —dijo,
mirándola	otra	vez	con	desconfianza.

—En	seguida.	¿Puedo	preguntarle…?
—Ya	 ha	 preguntado	 demasiadas	 cosas,	 conque	 ahora	 me	 toca	 a	 mí.	 ¿Querrá

darme	el	periódico	cuando	se	vaya?
—¿El	Washington	Post?
—Es	de	buena	calidad	—dijo	Danny.
—¿Usted	lo	lee?
—Qué	va	—rio	él—.	Es	para	envolverme	en	él.	Si	no	 te	mueves	demasiado,	 te

mantiene	tan	caliente	como	una	hamburguesa.
Ella	le	dio	el	periódico.	Al	ponerse	en	pie	con	una	sonrisa,	reparó	en	que	Danny

solo	tenía	una	pierna.
—¿No	le	sobrará	un	cuarto	de	dólar	para	un	viejo	soldado?
Florentina	rebuscó	en	su	bolso.	Solo	llevaba	un	billete	de	diez	dólares	y	treinta	y

siete	centavos	en	monedas.	Le	entregó	todo	el	dinero	a	Danny.	Este	la	contempló	con
incredulidad.

—Con	esto	Matt	y	yo	tendríamos	bastante	para	una	verdadera	comida	—exclamó,
y	 después	 de	 una	 pausa	 el	 vagabundo	 se	 acercó	 mirándola	 fijamente—.	 Ahora	 sé
quién	es	usted,	señora	—dijo,	volviendo	a	su	actitud	recelosa—.	Es	esa	senadora	de	la
que	Matt	 siempre	dice	 que	 cuando	 consiga	 hablar	 con	 ella	 le	 dirá	 dos	 o	 tres	 cosas
sobre	 cómo	 se	 gasta	 el	 dinero	 del	 gobierno.	 Pero	 yo	 le	 conté	 lo	 que	 hacen	 esas
recepcionistas	 cuando	 nos	 ven	 a	 uno	 de	 nosotros:	 llaman	 a	 la	 policía	 y	 luego
desinfectan	el	despacho.	Ni	siquiera	nos	pasan	el	libro	de	firmas.	Le	dije	a	Matt	que
no	perdiera	su	precioso	tiempo.

Florentina	contempló	a	Danny	mientras	este	procedía	a	acomodarse	en	el	banco,	y
observó	la	destreza	profesional	con	que	se	envolvía	en	las	hojas	del	Washington	Post.

—Y	le	dije	que	de	todos	modos	usted	estaría	demasiado	ocupada	para	recibirle,	y
lo	mismo	los	otros	noventa	y	nueve.

Después	de	lo	cual,	le	volvió	la	espalda	a	la	honorable	senadora	por	Illinois	y	se
quedó	tumbado.	Florentina	le	dio	las	buenas	noches	antes	de	salir	por	la	escalinata	a
la	 calle,	 donde	 se	 encontró	 con	 un	 policía	 que	 la	 esperaba	 a	 la	 entrada	 del
estacionamiento	subterráneo.

—¿Quién	es	ese	hombre	del	banco?
—¡Ah!	 Sí,	 senadora;	 es	 Danny,	 Danny	 el	 Cojo;	 ¿supongo	 que	 no	 la	 habrá

molestado?
—No,	en	absoluto	—replicó	Florentina—.	¿Duerme	ahí	todas	las	noches?
—Siempre,	 durante	 los	diez	 años	que	 llevo	en	 el	 servicio.	Cuando	hace	mucho

frío	 se	 esconde	 en	 un	 cuarto	 de	 calderas	 que	 hay	 detrás	 del	Capitolio.	 Es	 bastante
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inofensivo,	no	como	los	que	se	ocultan	detrás	del	estacionamiento	dieciséis.
Florentina	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 aquella	 noche,	 excepto	 alguna	 que	 otra

cabezada	de	vez	en	cuando.	Y	durante	su	insomnio	recordaba	a	Danny	el	Cojo	y	a	los
cientos	 de	 hombres	 que	 sufrían	 una	 desgracia	 similar.	 A	 las	 siete	 y	 media	 de	 la
mañana	siguiente	ya	estaba	en	su	despacho	de	Capitol	Hill.	La	primera	que	llegó,	a
las	ocho	y	media,	fue	Janet,	que	se	extrañó	mucho	al	hallar	a	Florentina	enfrascada	en
la	lectura	de	La	moderna	sociedad	del	bienestar,	de	Arthur	Quern.	Florentina	alzó	la
mirada.

—Janet,	necesito	las	cifras	de	desempleo	puestas	al	día	y	desglosadas	por	Estados
y	 por	 grupos	 étnicos.	 También	 necesito	 saber,	 con	 la	misma	 clasificación,	 cuántas
personas	están	registradas	en	el	seguro	de	paro	y	qué	porcentaje	de	ellas	ha	estado	sin
empleo	desde	hace	dos	años	o	más.	Luego	quiero	que	me	digas	cuántos	de	ellos	han
prestado	 servicio	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Hazme	 una	 relación	 de	 todas	 las
aportaciones	importantes	a	ese	tema…	pero	¿estás	llorando,	Janet?

—Sí,	lo	estoy.
Florentina	rodeó	el	escritorio	y	la	abrazó.
—Ya	pasó	todo,	querida.	Ahora,	olvidemos	el	pasado	y	vamos	a	poner	esto	otra

vez	en	marcha.
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os	representantes	del	pueblo	no	tardaron	más	de	un	mes	en	darse	cuenta	de	que
la	 senadora	 Kane	 había	 regresado	 con	 ánimo	 de	 venganza.	 Y	 cuando	 la

telefoneó	el	presidente	en	persona,	 ella	 tuvo	 la	prueba	de	que	 sus	críticas	contra	el
Nuevo	Planteamiento	habían	dado	en	el	blanco,	o	mejor	dicho	en	la	Casa	Blanca,	que
era	la	única	que	podía	hacer	algo	por	cambiar	las	cosas.

—Florentina,	 estamos	a	 solo	dieciocho	meses	de	 las	 elecciones,	y	usted	escoge
este	momento	para	destrozarme	mi	campaña	del	Nuevo	Planteamiento.	¿Acaso	quiere
que	ganen	los	republicanos?

—Desde	luego	que	no,	pero	le	recuerdo	que	pese	a	su	Nuevo	Planteamiento,	en
un	 año	 solo	 se	 ha	 gastado	 en	 seguridad	 social	 lo	 que	 la	 Defensa	 se	 lleva	 en	 seis
semanas.	¿Sabe	usted	cuántas	personas	se	acuestan	en	este	país	sin	haber	probado	una
comida	decente	en	todo	el	día?

—Sí,	Florentina,	ya	sé…
—¿Se	 sabe	 también	 el	 número	de	 los	 que	 duermen	 todas	 las	 noches	 al	 raso	 en

Norteamérica?	No	en	la	India,	no	en	África,	no	en	Asia.	Le	hablo	de	Estados	Unidos.
¿Y	cuántas	de	esas	personas	no	han	trabajado	en	diez	años?	No	diez	semanas	ni	diez
meses,	sino	diez	años,	señor	presidente.

—Siempre	 que	me	 llama	 usted	 señor	 presidente,	 Florentina,	 sé	 que	 va	 a	 haber
jaleo.	¿Qué	quiere	que	haga	yo?	¡Pero	si	usted	siempre	ha	sido	de	esos	demócratas
que	reclamaban	un	fuerte	presupuesto	de	Defensa!

—Y	 sigo	 pensando	 igual.	 Pero	 en	 Estados	 Unidos	 hay	millones	 de	 personas	 a
quienes	 no	 importaría	 que	 los	 rusos	 bajasen	 por	 la	 avenida	 Pennsylvania	 ahora
mismo,	porque	piensan	que	no	podrían	estar	peor.

—La	escucho,	pero	aunque	se	haya	convertido	en	un	halcón	revestido	de	plumas
de	paloma,	y	aunque	semejantes	declaraciones	le	ganen	unos	titulares	magníficos	en
los	periódicos,	¿qué	quiere	que	haga?

—Nombre	 una	 comisión	 presidencial	 para	 investigar	 en	 qué	 se	 gasta	 nuestro
presupuesto	de	seguridad	social.	Tengo	a	tres	de	mis	colaboradores	trabajando	en	esa
cuestión	 ahora	 mismo,	 y	 se	 están	 descubriendo	 algunos	 casos	 de	 malversación	 de
fondos	que	me	he	propuesto	denunciar	cuanto	antes.	Señor	presidente,	se	le	erizarán
los	cabellos	cuando	vea	usted	los	números.

—¿Ha	olvidado	que	 estoy	 casi	 calvo,	Florentina?	—preguntó	 él,	 provocando	 la
risa	de	Florentina—.	La	 idea	de	una	comisión	me	parece	bien	—agregó	después	de
una	pausa—.	Podría	anunciarla	durante	mi	próxima	conferencia	de	prensa.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 hace,	 señor	 presidente?	 Y	 puede	 hablarles	 del	 hombre	 que
duerme	en	un	banco	desde	hace	trece	años,	a	menos	de	un	tiro	de	piedra	de	la	Casa
Blanca,	mientras	usted	reposa	en	el	dormitorio	de	Lincoln.	Un	hombre	que	perdió	una
pierna	 en	 Vietnam,	 y	 que	 aún	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 tenía	 derecho	 a	 percibir
sesenta	 y	 tres	 dólares	 semanales	 de	 la	Dirección	 de	 ex	Combatientes.	Y	 aunque	 lo
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supiera	 no	 sabría	 cómo	 cobrarlos,	 porque	 la	 delegación	 que	 le	 corresponde	 está	 en
Texas,	y	aunque	en	un	momento	de	inspiración	ellos	decidieran	enviarle	un	cheque,
¿adónde	lo	enviarían?	¿A	un	banco	del	parque,	al	lado	del	Capitolio?

—Danny	el	Cojo	—dijo	el	presidente.
—¿Así	que	le	conoce?
—¿Y	quién	no?	En	dos	semanas	ha	disfrutado	de	más	publicidad	que	yo	en	dos

años.	Hasta	he	pensado	cortarme	una	pierna;	yo	combatí	en	la	guerra	de	Corea,	¿sabe
usted?

—Veo	que	no	se	ha	desenvuelto	mal	desde	entonces.
—Si	nombro	una	comisión	presidencial	para	 la	Seguridad	Social,	 ¿querrá	usted

apoyarla,	Florentina?
—Indudablemente,	señor	presidente.
—¿Y	dejará	de	atacar	a	Texas?
—Eso	 ha	 sido	 una	 coincidencia	 desafortunada.	 Uno	 de	 mis	 investigadores

descubrió	que	Danny	era	oriundo	de	Texas.	Pero	¿sabía	usted	que	aparte	la	cuestión
de	la	inmigración	ilegal,	más	de	un	veinte	por	ciento	de	la	población	de	Texas	tiene
una	renta	anual	de	menos	de…?

—Lo	sé,	lo	sé,	Florentina,	pero	usted	parece	olvidar	que	mi	vicepresidente	es	de
Texas	y	que	no	ha	tenido	un	solo	día	de	tranquilidad	desde	que	Danny	el	Cojo	saltó	a
las	páginas	de	los	periódicos.

—Pobre	viejo	Pete	—dijo	Florentina—.	Será	el	primer	vicepresidente	que	haya
tenido	 que	 molestarse	 por	 algo,	 aparte	 de	 averiguar	 dónde	 se	 celebra	 el	 próximo
banquete.

—No	sea	usted	tan	dura	con	Pete.	Él	desempeña	su	papel.
—Quiere	 decir	 que	 sirve	 para	 equilibrar	 su	 candidatura,	 de	 manera	 que	 pueda

usted	continuar	en	la	Casa	Blanca.
—Es	usted	una	mujer	perversa,	Florentina,	y	la	prevengo	de	que	pienso	iniciar	mi

conferencia	 de	 prensa,	 el	 jueves	 próximo,	 diciendo	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una
brillante	idea.

—¿Que	se	le	ha	ocurrido	a	usted	la	idea?
—Sí	 —dijo	 el	 presidente—.	 Alguna	 compensación	 he	 de	 tener,	 a	 cambio	 de

recibir	las	invectivas	todo	el	tiempo.	Como	decía,	se	me	ha	ocurrido	esa	brillante	idea
de	 formar	 una	 comisión	 para	 estudiar	 el	 «fraude	 a	 la	 Seguridad	 Social»,	 y	 pienso
que…	—el	 presidente	 titubeó	 un	 rato—…	que	 voy	 a	 proponer	 a	 la	 senadora	Kane
para	que	presida	esa	comisión.	¿Con	eso	se	callará	usted	durante	algunos	días?

—Sí	—dijo	Florentina—.	Y	espero	informar	antes	de	un	año,	de	manera	que	le	dé
a	usted	tiempo	antes	de	las	elecciones	y	así	pueda	describir	a	los	votantes	sus	audaces
nuevos	 planes	 para	 barrer	 las	 telarañas	 del	 pasado	 y	 dar	 paso,	 por	 fin,	 al	 Nuevo
Planteamiento.

—¡Florentina!
—Lo	siento,	señor	presidente,	no	he	podido	aguantarme.
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Janet	no	supo	de	dónde	 iba	a	sacar	Florentina	el	 tiempo	para	presidir	una	comisión
tan	importante.	Para	sus	agendas	tenían	que	buscar	siempre	a	la	persona	que	tuviese
la	letra	más	pequeña	entre	sus	ayudantes,	y	aun	así	las	páginas	se	llenaban	de	arriba
abajo.

—Necesito	disponer	de	 tres	horas	 cada	día	durante	 los	próximos	 seis	meses	—
dijo	Florentina.

—Cómo	no	—replicó	Janet—.	¿Qué	le	parecería	de	las	dos	a	las	cinco,	todas	las
madrugadas?

—Me	conviene	—dijo	Florentina—,	pero	no	sé	si	 íbamos	a	 tener	quórum	en	 la
comisión,	bajo	esas	condiciones.	Y	vamos	a	necesitar	más	ayudantes	—sonrió.

Janet	había	cubierto	ya	las	vacantes	debidas	a	las	renuncias	de	los	pasados	meses.
Eligió	un	nuevo	secretario	de	prensa,	un	nuevo	redactor	para	 los	discursos	y	cuatro
asesores	 jurídicos,	 escogidos	 de	 entre	 los	 mejores	 licenciados	 jóvenes	 que	 ahora
llamaban	continuamente	a	la	puerta	de	Florentina.

—Demos	 gracias	 de	 que	 la	 cadena	 Baron	 alcance	 para	 cubrir	 los	 gastos
adicionales	—comentó	Janet.

Una	vez	hecho	el	anuncio	público	por	parte	del	presidente,	Florentina	puso	manos
a	 la	 obra.	 Su	 comisión	 constaba	 de	 veinte	 miembros,	 más	 un	 equipo	 asesor
profesional	 de	once	personas.	En	 cuanto	 a	 la	 comisión,	 estaba	 repartida	de	manera
que	la	mitad	eran	gentes	de	carrera	que	no	habían	acudido	a	la	Seguridad	Social	en	su
vida,	ni	habían	dedicado	grandes	reflexiones	al	tema	hasta	que	Florentina	les	encargó
que	lo	hicieran;	la	otra	mitad	eran	profesionales	del	paro,	acostumbrados	a	vivir	de	la
beneficencia	pública.	Un	Danny	afeitado	y	vistiendo	el	primer	traje	de	paisano	de	su
vida	quedó	contratado	para	 formar	parte	del	equipo	asesor	en	dedicación	completa.
La	originalidad	de	la	idea	sorprendió	a	Washington,	y	se	escribieron	muchos	artículos
sobre	si	la	comisión	de	Florentina	celebraba	las	sesiones	en	los	bancos	del	parque	y
cosas	por	el	estilo.	Las	historias	que	contó	Danny	el	Cojo	hizo	comprender	a	la	otra
mitad	de	 la	comisión	que	el	problema	estaba	muy	arraigado	y	que	eran	muchos	 los
abusos	 a	 corregir,	 de	 manera	 que	 los	 verdaderamente	 necesitados	 recibiesen	 el
socorro	necesario.

Entre	los	interrogados	por	la	comisión	estuvo	Matt	el	Curda,	que	ahora	dormía	en
el	 banco	 desocupado	 por	 Danny,	 y	 también	 «Charlie	 Wendon»,	 un	 ingenioso
expresidiario	de	Leavenworth	que,	a	cambio	de	una	libertad	bajo	palabra	gestionada
por	 Florentina,	 explicó	 a	 la	 comisión	 cómo	 había	 logrado	 ordeñar	 a	 la	 Seguridad
Social	más	de	mil	dólares	por	semana,	hasta	que	le	atrapó	la	policía.	El	hombre	tenía
tantos	alias	que	casi	no	se	acordaba	de	sus	verdaderos	apellidos;	llegó	un	momento	en
que	mantenía	a	diecisiete	esposas,	cuarenta	y	un	hijos	menores	y	diecinueve	padres
inválidos,	ninguno	de	 los	cuales	existía,	a	no	ser	para	el	ordenador	de	 la	Seguridad
Social.	 Florentina	 creyó	 que	 exageraba,	 hasta	 que	 demostró	 en	 presencia	 de	 la
comisión	 cómo	 inscribir	 en	 el	 fichero	 del	 ordenador	 al	 presidente	 de	 los	 Estados
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Unidos,	haciéndole	pasar	por	padre	de	familia	sin	empleo,	con	dos	hijos	menores	y
una	 madre	 anciana,	 todos	 ellos	 domiciliados	 en	 1600	 Pennsylvania	 Avenue,
Washington,	 D.	 C.	Wendon	 les	 confirmó	 además	 algo	 que	 Florentina	 ya	 temía,	 a
saber,	 que	 lo	 hecho	 por	 él	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 las	 organizaciones
profesionales	del	 crimen,	para	 las	que	era	 cosa	 sencillísima	el	 arañar	 cincuenta	mil
dólares	a	la	semana	mediante	beneficiarios	ficticios	de	la	Seguridad	Social.

Más	tarde	descubrió	que	el	verdadero	nombre	de	Danny	el	Cojo	estaba	registrado
en	el	ordenador,	y	que	otra	persona	había	cobrado	el	subsidio	que	le	pertenecía	a	lo
largo	de	los	pasados	trece	años.	No	se	tardó	mucho	en	descubrir	que	también	Matt	el
Curda	 y	 varios	 de	 sus	 amigos	 del	 estacionamiento	 dieciséis	 estaban	 registrados
asimismo	en	la	máquina,	aunque	ellos	jamás	habían	percibido	un	centavo.

Florentina	 llegó	 a	 demostrar	 que	más	 de	 un	millón	 de	 personas	 con	 derecho	 a
recibir	ayuda	no	la	recibían,	mientras	que,	al	mismo	tiempo,	el	dinero	desaparecía	en
alguna	parte.	Ello	la	convenció	de	que	no	hacía	falta	pedir	más	dinero	al	Congreso,
bastando	 con	 tomar	 medidas	 para	 que	 el	 presupuesto	 anual	 de	 más	 de	 diez	 mil
millones	de	dólares	llegase	a	sus	verdaderos	destinatarios	finales.	Muchos	de	los	que
precisaban	dicha	ayuda	eran,	sencillamente,	individuos	que	no	sabían	leer	ni	escribir,
y	 que	 por	 ello	 no	 volvían	 jamás	 a	 la	 oficina	 gubernamental	 después	 de	 ver	 los
interminables	formularios	que	 tenían	que	cumplimentar.	Sus	apellidos	se	convertían
en	 una	 fuente	 de	 ingresos	 fáciles	 para	 cualquier	 pequeño	 estafador,	 incluso.	 Diez
meses	más	tarde,	cuando	Florentina	le	presentó	el	informe	al	presidente,	este	envió	al
Congreso	propuestas	para	la	introducción	de	una	serie	de	controles,	con	el	ruego	de
que	 pasaran	 sin	 demora	 a	 deliberación.	 Asimismo	 anunció	 que	 presentaría	 un
proyecto	 de	 reforma	 de	 la	 Seguridad	 Social	 antes	 de	 las	 elecciones.	 Lo	 que	 más
fascinó	a	la	prensa	fue	cómo	había	conseguido	Florentina	inscribir	al	presidente	en	el
registro	de	parados;	los	caricaturistas,	desde	MacNelly	hasta	Peters,	tuvieron	trabajo	a
manos	 llenas,	 mientras	 el	 FBI	 emprendía	 una	 vasta	 campaña	 por	 todo	 el	 país,
enviando	a	los	calabozos	a	un	gran	número	de	defraudadores.

La	prensa	alabó	al	presidente	por	su	iniciativa,	y	el	Washington	Post	declaró	que
la	senadora	Kane	había	hecho	más	a	favor	de	los	necesitados	en	un	año	que	el	Nuevo
Contrato	 Social	 y	 la	 Gran	 Sociedad	 juntos.	 Aquello	 sí	 que	 era	 un	 «Nuevo
Planteamiento».	Esto	hizo	sonreír	a	Florentina.	Empezaban	a	circular	rumores	de	que
reemplazaría	 a	 Pete	 Parkin	 como	 candidato	 a	 la	 vicepresidencia	 cuando	 llegase	 el
momento	 de	 las	 elecciones.	 El	 lunes	 se	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 la	 portada	 de
Newsweek;	al	pie	de	la	fotografía	habían	escrito:

«¿La	 primera	 mujer	 vicepresidenta	 de	 los	 Estados
Unidos?».

Florentina	 tenía	 demasiada	 experiencia	 política	 para	 dejarse	 engañar	 por	 las
especulaciones	 de	 la	 prensa.	 Sabía	 que,	 llegada	 la	 hora,	 el	 presidente	 volvería	 a
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apoyar	a	Parkin,	para	equilibrar	la	candidatura	y	amarrar	el	voto	del	Sur.	Por	mucho
que	admirase	a	Florentina,	el	presidente	deseaba	seguir	siendo	el	inquilino	de	la	Casa
Blanca	durante	cuatro	años	más.

Una	 vez	más,	 el	 principal	 problema	 de	 la	 vida	 de	 Florentina	 era	 el	 de	 repartir	 las
prioridades	entre	las	muchas	cuestiones	y	las	muchas	personas	que	se	disputaban	su
atención.	 Entre	 las	 peticiones	 de	 senadores	 para	 que	 les	 ayudase	 en	 sus	 campañas
recibió	 una	 de	 Ralph	 Brooks.	 Este,	 que	 jamás	 perdía	 ocasión	 de	 describirse	 a	 sí
mismo	 como	 el	 decano	 de	 los	 senadores	 del	 Estado,	 acababa	 de	 ser	 nombrado
presidente	de	la	Comisión	de	Energía	del	Senado,	lo	cual	le	daba	gran	relieve	ante	la
opinión	pública.	Fue	muy	alabado	por	el	trato	que	dio	a	los	magnates	del	petróleo	y	a
los	jefes	de	las	grandes	empresas.	Florentina	no	ignoraba	que	jamás	hablaba	bien	de
ella	 en	 privado,	 pero	 cuando	 recibía	 pruebas	 de	 ello	 las	 dejaba	 de	 lado,	 quitando
importancia	al	asunto.	No	obstante,	la	sorprendió	que	le	pidiese	aparecer	juntos	en	un
anuncio	comercial	de	la	televisión,	diciendo	lo	bien	que	habían	colaborado	siempre	y
lo	importante	que	era	que	ambos	senadores	por	Illinois	fuesen	del	partido	demócrata.
Florentina	aceptó	a	instancias	del	presidente	del	partido	en	Chicago,	aunque	no	había
hablado	 con	 su	 colega	 más	 de	 un	 par	 de	 veces	 al	 mes	 durante	 todo	 su	 mandato.
Confiaba	 en	que	 aquella	 ayuda	 serviría	 para	 paliar	 sus	 diferencias,	mas	 no	 fue	 así.
Dos	años	más	tarde,	cuando	ella	se	presentaba	a	la	reelección,	el	apoyo	de	él	apenas
se	elevó	por	encima	del	nivel	de	un	susurro.

A	medida	que	 se	acercaba	el	plazo	de	 las	 elecciones	presidenciales,	más	y	más
senadores	 en	 busca	 de	 reelección	 solicitaban	 a	 Florentina	 que	 hablase	 a	 favor	 de
ellos.	Durante	los	últimos	seis	meses	de	1988	apenas	pudo	pasar	un	fin	de	semana	en
casa;	incluso	el	presidente	la	invitó	a	intervenir	varias	veces	en	su	campaña.	Quedó
muy	 complacido	 con	 la	 reacción	 de	 la	 opinión	 pública	 al	 informe	 de	 la	 comisión
Kane	 sobre	 seguridad	 social,	 y	 aceptó	 una	 petición	 que	 le	 hizo	 Florentina,	 aun
sabiendo	que	Pete	Parkin	y	Ralph	Brooks	se	pondrían	furiosos	cuando	lo	supieran.

Desde	la	muerte	de	Richard,	Florentina	tenía	poca	o	ninguna	vida	social,	aunque
de	vez	en	cuando	pasaba	un	fin	de	semana	con	William,	Joanna	y	su	nieto	Richard,
que	tenía	dos	años,	en	la	Casa	Roja	de	Beacon	Hill.	Y	cuando	prefería	pasarlo	en	el
Cabo,	contaba	con	la	compañía	de	Annabel.

Edward,	 que	 era	 ya	 presidente	 del	 consorcio	Baron	 y	 vicepresidente	 del	Banco
Lester,	 se	 reunía	 con	 ella	 una	 vez	 a	 la	 semana	 por	 lo	 menos	 para	 presentarle	 su
informe,	 y	 los	 resultados	 eran	 tales	 que	 habrían	 enorgullecido	 al	 mismo	 Richard.
Cuando	 iba	 a	 Cape	 Cod	 jugaban	 al	 golf,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 sus	 torneos	 con
Richard,	 Florentina	 siempre	 le	 ganaba.	 Solía	 entregar	 las	 ganancias	 al	 club
republicano	local,	en	memoria	de	Richard.	El	delegado	local	del	Partido	Republicano
consintió	en	contabilizar	las	donaciones	como	anónimas,	ya	que	los	constituyentes	de
Florentina	no	hubiesen	entendido	que	apoyase	a	ambos	bandos.
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Edward	no	dejó	lugar	a	dudas	acerca	de	sus	sentimientos	hacia	Florentina,	y	una
vez	 llegó	 incluso	 a	 hacerle	 una	 titubeante	 proposición.	 Florentina	 le	 besó	 en	 la
mejilla.

—No	 volveré	 a	 casarme	 nunca	—dijo—,	 pero	 si	me	 ganas	 alguna	 vez	 al	 golf,
reconsideraré	tu	oferta.

Edward	 se	 puso	 a	 tomar	 lecciones	 de	 golf	 enseguida,	 pero	 Florentina	 jugaba
demasiado	bien	para	él.

Cuando	 la	 prensa	 se	 enteró	 de	 que	 la	 senadora	 Kane	 había	 sido	 designada	 para
pronunciar	 el	 discurso	 principal	 de	 la	 convención	 demócrata	 en	 Detroit,	 se
reanudaron	 las	 especulaciones	 sobre	 su	 posible	 candidatura	 para	 la	 presidencia	 en
1992.	Estas	sugerencias	causaron	gran	excitación	a	Edward,	pero	ella	le	recordó	que
durante	los	pasados	seis	meses	se	había	especulado	con	otros	cuarenta	y	tres	nombres
más.	 Tal	 como	 el	 presidente	 había	 predicho,	 Pete	 Parkin	 se	 puso	 lívido	 ante	 la
sugerencia	de	que	la	candidatura	para	la	vicepresidencia	pudiera	pasar	a	Florentina;
pero	 luego	 se	 calmó,	 comprendiendo	 que	 el	 presidente	 no	 tenía	 intenciones	 de
desplazarle	 de	 la	 plataforma	 demócrata.	 El	 incidente	 sirvió	 para	 que	 Florentina	 se
diese	 cuenta	 de	 que	 el	 vicepresidente	 iba	 a	 ser	 su	 rival	 más	 peligroso	 si	 decidía
presentarse	cuatro	años	más	tarde.

La	candidatura	del	presidente	y	de	Pete	Parkin	fue	confirmada	de	nuevo	en	una
convención	 aburrida,	 donde	 solo	 un	 puñado	 de	 discrepantes	 y	 algunos	 favoritos
locales	colaboraron	en	mantener	despiertos	a	los	delegados.	Florentina,	melancólica,
recordaba	 otras	 convenciones	 más	 animadas,	 como	 el	 tumulto	 del	 Partido
Republicano	 en	 1976,	 cuando	 Nelson	 Rockefeller	 arrancó	 una	 base	 de	 conexión
telefónica	del	suelo,	en	la	sala	de	la	convención	en	Kansas	City.

El	 discurso	 de	 Florentina	 fue	 recibido	 por	 los	 delegados	 con	 un	 nivel	 en
decibelios	 apenas	 inferior	 al	 del	 parlamento	 de	 aceptación	 del	 presidente,	 lo	 cual
motivó	que	el	último	día	apareciesen	carteles	y	escarapelas	con	la	inscripción	«Kane
para	 el	 92».	 Solo	 en	 Estados	 Unidos,	 pensó	 Florentina,	 podían	 aparecer	 diez	 mil
escarapelas	de	la	noche	a	la	mañana,	y	se	llevó	una	a	casa,	para	el	pequeño	Richard.
Empezaba	su	campaña	presidencial	sin	que	ella	hubiese	movido	ni	un	solo	dedo.

Durante	 los	 últimos	 días	 antes	 de	 las	 elecciones,	 Florentina	 se	 desplazó	 a	 casi
tantos	Estados	normalmente	marginados	como	el	presidente,	y	la	prensa	comentó	que
su	 inquebrantable	 lealtad	 pudo	 ser	 un	 factor	 decisivo	 para	 la	 ajustadísima	 victoria
demócrata.	Ralph	Brooks	regresó	al	Senado	con	una	mayoría	algo	mejorada.	Lo	cual
le	 recordó	 a	 Florentina	 que	 solo	 faltaban	 ya	 dos	 años	 para	 presentarse	 a	 su	 propia
reelección.

Cuando	se	abrió	la	primera	sesión	de	la	centésimo	primera	legislatura,	Florentina
halló	que	muchos	de	sus	colegas	en	ambas	Cámaras	le	anunciaban	sin	disimulos	su
apoyo,	 en	 caso	 de	 que	 decidiese	 presentar	 su	 candidatura	 para	 la	 presidencia.
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Comprendió	que	muchos	de	 ellos	 estarían	diciéndole	 exactamente	 lo	mismo	a	Pete
Parkin;	sin	embargo,	no	dejó	de	tomar	nota	de	los	nombres,	y	envió	el	mismo	día	los
correspondientes	mensajes	de	agradecimiento,	escritos	de	su	puño	y	letra.

Su	labor	más	dura	antes	de	enfrentarse	a	la	reelección	fue	lograr	la	aprobación	de
la	nueva	Ley	de	Seguridad	Social	en	ambas	Cámaras,	trabajo	que	consumió	la	mayor
parte	 de	 su	 tiempo.	 Ella	 en	 persona	 presentó	 siete	 enmiendas	 al	 proyecto,	 que
consistían	en	hacer	responsable	de	los	costes	al	gobierno	federal,	establecer	un	nivel
de	 renta	 mínimo	 con	 vigencia	 en	 todo	 el	 país,	 y	 varios	 aspectos	 de	 reforma
organizativa	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 Pasó	 muchas	 horas	 incordiando,	 halagando,
persuadiendo	 y	 casi	 sobornando	 a	 sus	 colegas,	 hasta	 que	 el	 proyecto	 llegó	 a
convertirse	en	ley.	Ella	estuvo	en	pie	detrás	del	presidente	durante	el	acto	de	la	firma,
en	 la	 rosaleda	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Las	 cámaras	 rodaron	 y	 los	 diafragmas	 fueron
disparados	 por	 el	 círculo	 de	 periodistas	 gráficos,	 dispuesto	 detrás	 del	 recinto
acordonado.	 Fue	 el	 mayor	 éxito	 de	 la	 carrera	 política	 de	 Florentina.	 El	 presidente
pronunció	un	autoelogio	y	luego	se	puso	en	pie	para	estrechar	la	mano	de	Florentina.

—Esta	es	la	mujer	a	quien	hemos	de	agradecer	la	«ley	Kane»	—declaró,	y	luego
le	 susurró	 al	 oído—:	 Menos	 mal	 que	 el	 vicepresidente	 está	 en	 Sudamérica,	 o	 no
habríamos	terminado	nunca.

Tanto	la	prensa	como	la	opinión	pública	loaron	la	habilidad	y	la	energía	con	que
la	senadora	Kane	había	impulsado	el	proyecto	en	su	trámite	por	ambas	cámaras,	y	el
New	York	Times	escribió	que	incluso	en	el	caso	de	que	no	hiciese	nada	más	durante	su
carrera	política,	había	 logrado	ya	 introducir	en	 los	códigos	una	pieza	de	 legislación
que	resistiría	la	prueba	del	tiempo.	Bajo	la	nueva	ley,	ningún	verdadero	necesitado	se
vería	 desasistido	 en	 sus	 derechos;	 en	 cambio,	 al	 otro	 extremo	 del	 arco,	 los	 que
quisieran	jugar	a	«chupar	de	la	Seguridad	Social»	no	tardarían	en	dar	con	sus	huesos
en	la	cárcel.

Así	 que	 se	 calmó	 la	 agitación,	 Florentina	 intentó	 volver	 a	 la	 rutina	 diaria	 del
cargo.	Janet	le	advirtió	que	debía	aumentar	su	presencia	en	el	Estado,	puesto	que	solo
faltaban	 nueve	 meses	 para	 los	 comicios.	 Casi	 todos	 los	 veteranos	 del	 partido	 le
ofrecieron	 a	 Florentina	 sus	 servicios	 cuando	 llegó	 la	 hora,	 pero	 fue	 el	 presidente
quien	rompió	su	recargado	programa	para	apoyarla	y	atrajo	la	mayor	aglomeración	de
asistentes	 a	 la	 sala	 de	 la	 convención	 en	 Chicago.	 Mientras	 subían	 juntos	 por	 la
escalera	a	los	acordes	de	«Los	Días	Felices	han	vuelto»,	él	susurró:

—Ahora	podré	vengarme	del	 tiroteo	a	que	me	ha	tenido	sometido	durante	estos
cinco	años.

El	 presidente	 describió	 a	 Florentina	 como	 la	 mujer	 que	 le	 había	 creado	 más
problemas	que	 la	suya	propia,	y	que	ahora,	 según	decían,	pretendía	acostarse	en	su
cama	de	la	Casa	Blanca.	Cuando	cesaron	las	risas,	añadió:

—Y	si	ella	aspira	a	esa	alta	magistratura,	Estados	Unidos	podrá	felicitarse,	pues
nadie	será	más	digno	de	ella.

Al	 día	 siguiente	 la	 prensa	 sugirió	 que	 aquella	 declaración	 había	 sido	 un	 golpe
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directo	 contra	 Pete	 Parkin,	 y	 que	 Florentina	 tendría	 el	 respaldo	 del	 presidente	 si
decidía	presentarse.	El	presidente	desmintió	esa	interpretación	de	sus	palabras,	pero
desde	 aquel	 momento	 Florentina	 quedó	 en	 la	 incómoda	 posición	 de	 primera	 línea
para	 1992.	 Cuando	 se	 publicaron	 los	 resultados	 de	 los	 comicios	 senatoriales,	 lo
abultado	 de	 su	 victoria	 sorprendió	 a	 la	 misma	 Florentina,	 pues	 normalmente	 unas
elecciones	 celebradas	 a	 media	 legislatura	 siempre	 acusaban	 el	 cansancio	 del
electorado;	muchos	senadores	demócratas	habían	padecido	el	voto	de	castigo	contra
la	Casa	Blanca.	El	éxito	aplastante	de	Florentina	convenció	al	partido	de	que	tenía	en
ella,	 no	 solo	 a	 un	 portaestandarte,	 sino	 lo	 que	 era	 mucho	 más	 importante,	 a	 un
ganador.

La	 semana	 inaugural	de	 la	 centésimo	segunda	 legislatura	quedó	marcada	por	 la
fotografía	de	Florentina	en	la	portada	de	Time.	Se	publicaron	meticulosos	resúmenes
biográficos	 de	 su	 persona,	 incluyendo	 detalles	 como	 su	 actuación	 en	 el	 papel	 de
Juana	 de	 Arco	 en	 la	 escuela	 Girls	 Latin	 y	 su	 ingreso	 en	 Radcliffe	 con	 la	 beca
Woolson.	 Incluso	 contaron	 por	 qué	 su	 difunto	marido	 la	 llamaba	 Jessie.	 Se	 estaba
convirtiendo	en	la	mujer	más	famosa	de	Estados	Unidos.

«Esta	encantadora	dama	de	cincuenta	y	seis	años	—
resumía	 el	 Time—	 es	 inteligente,	 y	 al	 mismo	 tiempo
divertida.	 Pero	 cuando	 la	 vean	 apretar	 el	 puño,
¡cuidado!,	porque	es	síntoma	de	que	va	a	convertirse
en	un	peso	pesado».

Durante	 la	 nueva	 legislatura	 Florentina	 intentó	 desempeñar	 las	 tareas	 normales	 del
cargo,	pero	diariamente	era	importunada	por	colegas,	amigos	y	periodistas	deseosos
de	saber	cuándo	haría	una	declaración	acerca	de	sus	intenciones	de	presentar	o	no	su
candidatura	 para	 la	 Casa	 Blanca.	 Trató	 de	 desviar	 la	 atención	 lanzándose	 con
redoblado	 interés	 a	 los	 asuntos	 cotidianos.	 Por	 aquel	 entonces	 Quebec	 eligió	 un
gobierno	 de	 izquierdas,	 y	 ella	 se	 desplazó	 a	 Canadá	 para	 participar	 en	 unas
conversaciones	preliminares	sobre	una	posible	 federación	de	 la	Columbia	británica,
Alberta,	 Saskatchewan	 y	Manitoba	 con	 los	 Estados	Unidos.	 La	 prensa	 prestó	 gran
atención	 a	 aquel	 viaje,	 y	 una	 vez	 de	 regreso	 en	 Washington	 los	 medios	 de
comunicación	dejaron	de	hablar	 de	 ella	 como	político,	 diciendo	que	 era	 la	 primera
estadista	de	Estados	Unidos.

Pete	 Parkin	 ya	 andaba	 diciendo	 a	 quien	 quisiera	 escucharle	 que	 se	 proponía
presentar	su	candidatura,	y	era	inminente	el	anuncio	oficial.	El	vicepresidente	contaba
cinco	años	más	que	ella,	y	Florentina	sabía	que	era	su	última	oportunidad	de	escuchar
el	«Hail	to	the	Chief»	interpretado	para	él.	Recordó	que	Margaret	Thatcher	le	había
dicho,	cuando	se	presentó	para	primer	ministro:
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«La	única	diferencia	de	que	el	jefe	del	partido	sea	un	hombre	o	una	mujer
es	 que	 a	 la	 mujer,	 si	 pierde,	 los	 hombres	 no	 le	 conceden	 una	 segunda
oportunidad».

Florentina	 no	 dudaba	 de	 lo	 que	 le	 habría	 aconsejado	Bob	Buchanan,	 si	 viviera
todavía:

«Lea	 Julio	 César,	 querida,	 pero	 esta	 vez	 el	 papel	 de	 Bruto	 y	 no	 el	 de	 Marco
Antonio».

Ella	y	Edward	pasaron	un	tranquilo	fin	de	semana	en	Cape	Cod,	y	después	de	ganarle
otro	partido	de	golf	discutieron	el	sentido	de	la	tendencia	en	sus	oportunidades	como
mujer,	sus	posibles	cambios	y	su	porvenir.

Cuando	Edward	regresó	a	Nueva	York	y	Florentina	a	Washington,	la	decisión	ya
estaba	tomada.
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a	tal	fin	presento	mi	candidatura	para	el	cargo	de	presidenta	de	los
Estados	Unidos.

Florentina	miró	a	 las	 trescientas	cincuenta	personas	reunidas	en	la	sala	pequeña	del
Senado,	aplaudiendo	y	ocupando	un	espacio	que	según	el	maestro	de	ceremonias	solo
tenía	cabida	para	trescientas.	Los	camarógrafos	de	la	televisión	y	los	fotógrafos	de	la
prensa	se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	que	sus	objetivos	pudieran	captar	algo	más
que	un	bosque	de	cabezas	anónimas.	Florentina	recibió	en	pie	la	prolongada	ovación
con	que	fue	acogido	su	anuncio.	Cuando	el	estrépito	se	aquietó,	Edward	se	adelantó
frente	a	la	batería	de	micrófonos	de	la	tribuna.
—Señoras	y	señores,	la	candidata	está	dispuesta	a	responder	a	sus	preguntas	—dijo.
La	mitad	de	los	presentes	empezó	a	hablar	simultáneamente;	Edward	hizo	una	seña	a
uno	de	los	ocupantes	de	la	tercera	fila,	concediéndole	el	primer	turno.
—Albert	Hunt,	del	Wall	Street	Journal	—se	presentó—.	Senadora	Kane,	¿quién	cree
que	será	su	oponente	más	fuerte?
—El	candidato	republicano	—replicó	ella	sin	titubear.
Hubo	algunas	risas	y	un	conato	de	aplauso.	Edward	sonrió	y	pasó	el	turno.
—Senadora	Kane,	 ¿no	 estará	 usted	 especulando	 con	 participar	 en	 la	 plataforma	 de
Pete	Parkin?
—No;	 el	 puesto	 de	 vicepresidenta	 no	 me	 interesa	 —contestó	 Florentina—.	 En	 el
mejor	 de	 los	 casos,	 es	 un	 tiempo	muerto,	 en	 espera	 de	 poder	 acceder	 al	 verdadero
cargo;	 en	 el	 peor,	 cabe	 recordar	 las	 palabras	 de	Nelson	Rockefeller:	 «No	 acepte	 el
segundo	puesto	si	no	está	preparado	para	resistir	un	curso	superior	de	cuatro	años	en
ciencias	políticas	y	una	gran	cantidad	de	funerales	públicos».	No	estoy	de	humor	para
lo	uno	ni	para	lo	otro.
—¿Cree	que	los	Estados	Unidos	están	preparados	para	una	presidenta?
—Así	lo	creo,	de	otro	modo	no	me	presentaría,	pero	el	tres	de	noviembre	estaré	mejor
preparada	para	contestar	a	esa	pregunta.
—¿Le	parece	que	los	republicanos	elegirían	a	una	mujer	como	candidato	suyo?

—No,	ellos	no	se	atreverían	a	una	audacia	semejante.	Primero	esperarán	a	ver	si
los	 demócratas	 tienen	 éxito	 con	 la	 idea,	 y	 la	 copiarán	 cuando	 se	 presenten	 las
elecciones	siguientes.

—¿Se	considera	dotada	de	experiencia	suficiente	para	el	cargo?
—He	sido	esposa,	madre,	presidenta	de	una	compañía	multimillonaria,	miembro

del	Congreso	durante	ocho	años	y	senadora	durante	siete.	En	la	carrera	pública	que	he
elegido,	la	presidencia	es	la	meta.	Sí,	creo	que	ahora	estoy	capacitada	para	ese	puesto.

—¿Espera	que	el	éxito	de	su	legislación	en	cuanto	a	la	Seguridad	Social	le	ganará
los	votos	de	los	pobres	y	de	la	comunidad	de	raza	negra?

—Confío	 en	 que	 esa	 legislación	 me	 ganará	 el	 apoyo	 de	 todos	 los	 sectores
sociales.	 Mi	 propósito	 principal	 con	 esa	 ley	 fue	 asegurar	 que	 tanto	 los	 que
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contribuyen	 a	 la	 Seguridad	 Social	 a	 través	 de	 los	 impuestos,	 como	 los	 que	 se
benefician	de	ella,	adquieran	la	convicción	de	que	sus	disposiciones	son	todo	lo	justas
y	humanas	que	precisa	una	sociedad	moderna.

—Después	 de	 la	 invasión	 de	 Yugoslavia	 por	 los	 rusos,	 ¿adoptaría	 su
administración	una	postura	más	enérgica	frente	al	Kremlin?

—Después	 de	 lo	 de	 Hungría,	 Checoslovaquia,	 Afganistán,	 Polonia	 y	 ahora
Yugoslavia,	 la	 reciente	 ofensiva	 soviética	 en	 la	 frontera	 paquistaní	 ha	 servido	 para
reforzar	 mi	 antigua	 opinión	 de	 que	 debemos	 permanecer	 vigilantes	 en	 defensa	 de
nuestro	pueblo.	Es	preciso	no	olvidar	que,	aunque	en	el	pasado	nos	hayan	protegido
los	dos	océanos	más	extensos	del	planeta,	ello	no	basta	a	garantizar	nuestra	seguridad
en	el	futuro.

—El	presidente	la	ha	descrito	a	usted	como	un	halcón	con	plumaje	de	paloma.
—Estoy	segura	de	que	con	eso	no	pretende	comentar	mi	aspecto	ni	mi	manera	de

vestir,	pero	me	parece	que	la	combinación	de	ambas	aves	no	se	diferenciaría	mucho
del	águila	norteamericana.

—¿Cree	 que	 podremos	 seguir	manteniendo	 una	 relación	 preferente	 con	Europa
después	de	los	resultados	electorales	en	Francia	y	Gran	Bretaña?

—La	decisión	de	Francia	de	volver	a	un	gobierno	gaullista	mientras	los	ingleses
votaron	 una	 nueva	 administración	 laborista	 son	 cosas	 que	 no	 me	 preocupan
demasiado.	Jacques	Chirac	y	Roy	Mattersley	han	demostrado	en	el	pasado	que	eran
buenos	amigos	de	Norteamérica,	y	no	veo	por	qué	habrían	de	variar	en	el	futuro.

—¿Espera	usted	el	apoyo	de	Ralph	Brooks	en	su	campaña?
Aquella	fue	la	primera	pregunta	que	sorprendió	a	Florentina.
—Quizá	debería	preguntárselo	a	él,	pero	naturalmente	confío	en	que	mi	decisión

agrade	al	senador	Brooks	—y	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	añadir.
—Senadora	Kane,	¿aprueba	usted	el	sistema	actual	de	elecciones	primarias?
—No.	Aunque	no	soy	partidaria	de	unos	comicios	primarios	a	nivel	nacional,	el

sistema	actual	es	arcaico	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Nuestra	nación	parece	haber
desarrollado	 un	 proceso	 para	 la	 elección	 de	 presidente	 que	 favorece	 más	 las
necesidades	 de	 los	 noticiarios	 de	 las	 cadenas	 de	 televisión	 que	 las	 de	 un	 gobierno
moderno.	Además	favorece	el	diletantismo	entre	los	candidatos;	hoy	día	las	mejores
oportunidades	 de	 llegar	 a	 ser	 presidente	 las	 tiene	 una	 persona	 en	 situación	 de
desocupada	 temporal	y	que	haya	heredado	bastantes	millones	de	su	abuelita.	En	 tal
caso,	dispone	uno	de	cuatro	años	para	viajar	por	el	país	y	trabajarse	a	los	delegados,
mientras	las	personas	más	idóneas	para	el	puesto	seguramente	han	de	trabajar	toda	la
jornada	 en	otras	 cosas.	Si	 llegase	 a	 ser	 presidenta,	 propondría	 una	 ley	 al	Congreso
para	evitar	que	nadie	se	vea	impedido	de	aspirar	a	la	presidencia	por	falta	de	tiempo	o
de	dinero.	Hemos	de	restaurar	el	antiguo	principio	de	que	toda	persona	nacida	en	este
país	 y	 dotada	 de	 voluntad	 y	 aptitudes	 para	 realizar	 la	 misión	 disponga	 de	 iguales
oportunidades	en	el	momento	en	que	el	primer	elector	vaya	a	las	urnas.

Las	preguntas	siguieron	lloviendo	sobre	Florentina	desde	todos	los	rincones	de	la
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sala;	la	última	llegó	más	de	una	hora	más	tarde.
—Senadora	Kane:	si	llega	usted	a	ser	presidenta,	¿querrá	ser	como	Washington	y

no	 decir	 nunca	 una	 mentira,	 o	 como	 Nixon	 y	 tener	 una	 definición	 propia	 de	 la
verdad?

—No	puedo	prometer	que	no	vaya	a	mentir	nunca.	Todos	mentimos,	a	veces	para
defender	a	un	amigo	o	a	un	familiar,	y	si	fuese	presidenta	quizá	para	defender	a	mi
país.	A	veces	mentimos	solo	porque	no	queremos	vernos	descubiertos.	Lo	único	que
puedo	aseguraros	es	que	soy	la	única	mujer	de	Estados	Unidos	que	jamás	ha	podido
mentir	acerca	de	su	edad	—hubo	una	salva	de	risas,	pero	Florentina	continuó	en	pie
—.	Deseo	 concluir	 esta	 conferencia	 de	 prensa	 diciendo	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 el
resultado	de	la	decisión	anunciada	hoy,	debo	dar	gracias	a	mi	país	por	el	hecho	de	que
la	 hija	 de	 un	 inmigrante	 pueda	 aspirar	 a	 la	magistratura	más	 alta	 de	 la	 nación.	Me
parece	que	tal	ambición	no	sería	alcanzable	en	ningún	otro	país	del	mundo.

La	vida	de	Florentina	empezó	a	cambiar	desde	el	mismo	momento	en	que	abandonó
la	 sala.	 Cuatro	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la
candidata;	el	primero	abría	paso	hábilmente	para	ella	entre	la	multitud.

Florentina	 sonrió	 cuando	 Brad	 Staimes	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 y	 anunció	 que
durante	 toda	 la	 candidatura	 estaría	 acompañada	 por	 cuatro	 agentes	 noche	 y	 día,
relevándose	por	turnos	de	ocho	horas.	Florentina	no	pudo	dejar	de	observar	que	dos
de	 dichos	 agentes	 eran	 mujeres	 cuya	 estatura	 y	 constitución	 física	 se	 asemejaban
mucho	a	las	de	ella.	Dio	las	gracias	al	señor	Staimes,	pero	nunca	pudo	acostumbrarse
a	ver	a	uno	de	aquellos	agentes	dondequiera	que	volviese	 la	cabeza.	Los	diminutos
auriculares	 que	 llevaban	 los	 diferenciaban	 de	 los	 simples	 curiosos,	 y	 Florentina
recordó	la	anécdota	de	la	anciana	que	asistía	a	un	mitin	de	Nixon	en	1972.	Cuando
acabó	el	discurso	del	candidato	se	acercó	a	un	ayudante	de	Nixon	y	dijo	que	desde
luego	 pensaba	 votar	 por	 su	 reelección,	 ya	 que	 evidentemente	 simpatizaba	 con	 los
duros	de	oído	como	ella.

Después	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 Edward	 presidió	 una	 reunión	 sobre
estrategia	 en	 el	 despacho	 de	 Florentina,	 durante	 la	 cual	 se	 elaboró	 un	 primer
programa	 para	 la	 campaña.	 El	 vicepresidente	 ya	 había	 anunciado	 con	 anterioridad
que	 iba	 a	 ser	 candidato,	 y	 otros	más	 habían	 arrojado	 también	 sus	 guantes,	 pero	 la
prensa	ya	tenía	decidido	que	la	verdadera	contienda	iba	a	estar	entre	Kane	y	Parkin.

Edward	 había	 formado	 un	 equipo	 formidable	 de	 encuestadores,	 expertos
financieros	 y	 asesores	 políticos,	 que	 se	 reforzó	 con	 el	 experimentado	 equipo	 de
Florentina	en	Washington,	encabezado	por	Janet	Brown.

En	 primer	 lugar	 Edward	 trazó	 el	 plan	 diario	 hasta	 los	 primeros	 comicios
primarios,	 los	 de	 New	 Hampshire,	 y	 de	 ahí	 hasta	 California	 y	 hasta	 la	 sala	 de	 la
convención	en	Detroit.	Florentina	había	intentado	que	la	convención	se	celebrase	en
Chicago,	pero	el	vicepresidente	vetó	la	idea;	no	iba	a	consentir	que	la	lucha	definitiva
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tuviese	lugar	en	el	terreno	de	ella.	Recordó	a	la	comisión	demócrata	que	la	elección
de	Chicago,	con	los	disturbios	que	sucedieron	después,	fue	posiblemente	la	razón	de
que	Humphrey	perdiese	frente	a	Nixon	en	1968.

Florentina	 ya	 estaba	 preparada	 para	 el	 hecho	 de	 que	 le	 sería	 casi	 imposible
derrotar	 al	 vicepresidente	 de	 los	 Estados	 del	 Sur,	 por	 lo	 que	 era	 vital	 obtener	 una
ventaja	inicial	importante	en	Nueva	Inglaterra	y	el	Medio	Oeste.	Convino	que	durante
los	tres	meses	siguientes	dedicaría	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	sus	energías	a	la
campaña,	 y	 durante	 varias	 horas	 su	 equipo	 lanzó	 ideas	 sobre	 cómo	 aprovechar	 al
máximo	 dicho	 tiempo.	 También	 se	 acordó	 que	 viajaría	 con	 regularidad	 a	 las
principales	ciudades	que	votaban	durante	las	tres	primeras	primarias,	y	que	si	obtenía
un	 resultado	 fuerte	 en	 New	 Hampshire,	 región	 tradicionalmente	 conservadora,
plantearían	toda	la	estrategia	ulterior	en	consecuencia.

Florentina	trató	de	impulsar	en	lo	posible	su	trabajo	en	el	Senado	al	tiempo	que	se
desplazaba	 repetidamente	 a	 New	 Hampshire,	 Vermont	 y	 Massachusetts.	 Edward
alquiló	 para	 ella	 un	 reactor	Lear	 de	 seis	 plazas	 con	dos	pilotos,	 para	 que	 estuviese
disponible	 las	veinticuatro	horas	del	día	y	pudiese	salir	de	Washington	en	cualquier
momento	 que	 hiciera	 falta.	 En	 los	 tres	 Estados	 que	 encabezaban	 las	 primarias	 se
instalaron	 poderosos	 cuarteles	 generales,	 y	 dondequiera	 que	 fuese	 Florentina	 veía
tantos	 carteles	 y	 pegatinas	 de	 «Kane	 presidenta»	 como	 los	 que	 pudiese	 tener	 Pete
Parkin.

A	solo	siete	semanas	de	las	primeras	primarias,	Florentina	empezó	a	dedicar	más
tiempo	 a	 perseguir	 a	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 demócratas	 registrados	 en	 el
Estado.	Edward	no	creía	que	llegase	a	captar	más	del	treinta	por	ciento	de	los	votos,
pero	consideraba	que	ello	podía	ser	suficiente	para	ganar	las	primarias	y	convencer	a
los	 indecisos	de	que	ella	 tenía	una	buena	carta	a	 jugar	en	 las	elecciones.	Florentina
necesitaba	asegurarse	el	mayor	número	posible	de	delegados	antes	de	llegar	al	Sur,	a
fin	de	sobrepasar,	incluso	antes	de	llegar	a	la	sala	de	convención	en	Detroit	si	fuese
factible,	el	número	mágico	de	mil	seiscientos	sesenta	y	seis.

Los	primeros	indicios	eran	buenos.	El	encuestador	particular	de	Florentina,	Kevin
Palumbo,	 le	 aseguró	 que	 iba	 igualada	 en	 la	 carrera	 con	 el	 vicepresidente,	 y	 las
encuestas	Gallup	y	Harris	parecían	confirmar	el	pronóstico.	Solo	un	siete	por	ciento
de	 los	 votantes	 aseguraban	 que	 no	 favorecerían	 a	 una	mujer	 en	 ningún	 caso,	 pero
Florentina	 sabía	 que	 un	 siete	 por	 ciento	 podía	 ser	 muy	 importante	 cuando	 la
contienda	estaba	muy	igualada.

El	programa	de	Florentina	incluía	breves	paradas	en	más	de	ciento	cincuenta	de
las	 doscientas	 cincuenta	 pequeñas	 ciudades	 de	 New	 Hampshire.	 Pese	 a	 la	 febril
actividad	 de	 cada	 día,	 llegó	 a	 enamorarse	 de	 las	 clásicas	 colonias	 industriales	 de
Nueva	 Inglaterra,	 del	 fuerte	 carácter	 de	 los	 granjeros	 que	 habitaban	 el	 Estado	 del
Granito,	y	de	la	ruda	belleza	de	sus	paisajes	invernales.

Dio	la	salida	a	una	carrera	de	trineos	tirados	por	perros	en	Franconia	y	visitó	la
población	más	septentrional,	 junto	a	 la	 frontera	con	el	Canadá.	Aprendió	a	 respetar
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las	penetrantes	opiniones	de	los	jefes	de	redacción	de	los	periódicos	locales,	muchos
de	 los	 cuales	 eran	 retirados	 que	 habían	 tenido	 prestigiosos	 empleos	 en	 revistas	 de
circulación	nacional	y	agencias	de	información.	Evitó	las	discusiones	sobre	un	tema
específico	 al	 descubrir	 por	 qué	 los	 ciudadanos	 de	 New	Hampshire	 se	 oponían	 tan
obstinadamente	al	impuesto	sobre	la	renta	en	su	Estado:	así	atraían	un	gran	número
de	profesionales	bien	pagados	por	la	parte	de	Massachusetts.

Más	de	una	vez	tuvo	ocasión	de	alegrarse	del	fallecimiento	de	William	Loeb,	el
editor	de	periódicos	cuyo	abuso	del	Union	Leader	 de	Manchester	 había	 destrozado
con	 tanta	 facilidad	 las	 candidaturas	 de	 Edmund	 Muskie	 y	 George	 Bush,	 en	 otro
tiempo.	Era	bien	sabido	que	Loeb	aborrecía	a	las	mujeres	metidas	en	política.

Edward	pudo	informar	que	estaba	llegando	dinero	al	cuartel	general	en	Chicago,
y	que	se	montaban	oficinas	«Kane	para	la	presidencia»	en	todos	los	Estados.	Algunas
de	 estas	 contaban	 con	 tantos	 voluntarios	 que	 no	 podían	 darles	 cabida	 a	 todos;	 el
excedente	 convirtió	 a	 docenas	 de	 salas	 y	 garajes	 de	 todos	 los	 Estados	 Unidos	 en
improvisadas	oficinas	de	campaña	electoral.

Durante	 los	 últimos	 siete	 días	 antes	 de	 las	 primeras	 primarias	 Florentina	 fue
entrevistada	 por	Barbara	Walters,	Dan	Rather	 y	 Frank	Reynolds,	 y	 apareció	 en	 los
tres	 noticiarios	 de	 la	 mañana.	 Como	 señaló	 su	 secretario	 de	 prensa	 Andy	 Miller,
cincuenta	y	dos	millones	de	personas	habían	visto	su	entrevista	con	Barbara	Walters,
mientras	que	habría	necesitado	más	de	quinientos	años	para	estrechar	 las	manos	de
ese	mismo	número	de	votantes	en	White	River	Junction.	No	obstante,	los	directores
locales	de	la	campaña	procuraban	que	visitase	los	hogares	de	casi	todos	los	ancianos
del	Estado.

Al	mismo	tiempo	Florentina	tuvo	que	recorrer	las	calles	de	las	ciudades	de	New
Hampshire,	estrechar	manos	de	obreros	de	las	factorías	papeleras	de	Berlín	y	saludar
a	los	algo	achispados	ciudadanos	de	las	asociaciones	de	excombatientes	y	puestos	de
la	Legión	Americana,	que	por	lo	visto	no	faltaban	en	ninguna	ciudad.	Y	aprendió	que
debía	 visitar	 las	 estaciones	 de	 invierno	 de	 importancia	 secundaria,	 mejor	 que	 los
centros	 turísticos	 famosos,	 adonde	 solo	 acudían	 visitantes	 de	 Nueva	 York	 o	 de
Massachusetts,	a	los	que	no	tocaba	votar	allí.

Florentina	 sabía	que	 si	 fracasaba	 en	 conquistar	 a	 aquel	 diminuto	 electorado	del
rincón	 nordeste	 de	 Estados	 Unidos,	 suscitaría	 graves	 dudas	 sobre	 su	 credibilidad
como	candidata.

Cuando	 llegaba	 a	 una	 ciudad,	 siempre	 estaba	 allí	 Edward	 para	 recibirla	 y	 no
dejarla	descansar	hasta	el	momento	de	regresar	al	avión.

Edward	le	dijo	que	podían	dar	gracias	al	cielo	por	la	curiosidad	que	suscitaba	una
mujer	candidata.	Los	encargados	de	preparar	su	visita	no	necesitaban	tener	en	reserva
macetas	 de	 plantas	 por	 si	 no	 se	 presentaban	 votantes	 del	 Estado	 del	 Granito	 en
número	suficiente	para	llenar	las	salas.

Pete	Parkin,	que	tuvo	una	buena	racha	con	sus	deberes	de	representación	oficial
en	actos	fúnebres,	demostró	que	fuera	de	esto	un	vicepresidente	tenía	poco	quehacer;
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pasaba	más	 tiempo	 en	 el	 Estado	 que	 Florentina,	 incluso.	 Al	 llegar	 la	 fecha	 de	 las
primarias,	 Edward	 pudo	 demostrar	 que	 los	 colaboradores	 del	 equipo	 Kane	 habían
establecido	 contacto	 telefónico,	 postal	 o	 personal	 con	 ciento	 veinticinco	mil	 de	 los
ciento	 cuarenta	 y	 siete	 mil	 demócratas	 contabilizados,	 pero	 que	 obviamente	 Pete
Parkin	había	hecho	lo	mismo,	pues	muchos	de	aquellos	se	mostraban	indiferentes,	y
algunos	incluso	hostiles.

La	última	noche,	Florentina	celebró	en	Manchester	un	mitin	al	que	acudieron	más
de	 tres	mil	 personas.	 Cuando	 Janet	 le	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 habría	 recorrido	 la
quincuagésima	parte	de	su	recorrido	en	la	campaña,	Florentina	replicó:

—O	quizás	haya	terminado	todo.
Regresó	a	 la	habitación	del	motel	poco	después	de	medianoche,	seguida	por	 los

camarógrafos	de	CBS,	NBC,	ABC	y	Cable	News,	 así	 como	por	cuatro	agentes	del
Servicio	Secreto,	todos	ellos	convencidos	de	que	la	ganadora	sería	ella.

Los	 votantes	 de	New	Hampshire	 despertaron	 a	 una	mañana	 de	 nieve	 y	 vientos
helados.	Florentina	pasó	la	jornada	yendo	de	un	colegio	electoral	a	otro	para	dar	las
gracias	 a	 quienes	 demostraban	 con	 su	 presencia	 su	 fidelidad	 al	 partido,	 hasta	 que
cerró	el	último.	A	las	nueve	y	once	minutos,	la	CBS	fue	la	primera	en	informar	a	la
opinión	 pública	 nacional	 que	 el	 índice	 de	 asistencia	 a	 las	 urnas	 había	 sido	 del
cuarenta	y	siete	por	ciento,	lo	cual	según	Dan	Rather	había	sido	un	éxito	en	vista	de
las	condiciones	climatológicas.	Los	primeros	resultados	mostraron	que	las	encuestas
tenían	 razón:	Florentina	 y	Pete	Parkin	 corrían	 parejos;	 la	 ventaja	 cambió	 de	 bando
varias	veces	durante	la	noche,	aunque	nunca	por	más	de	algunas	décimas.	Florentina
pasó	la	noche	en	vela	con	Edward,	Janet,	varios	de	sus	colaboradores	más	íntimos	y
dos	agentes	del	Servicio	Secreto,	siguiendo	la	marcha	del	escrutinio	por	televisión.

—La	 igualdad	 no	 habría	 sido	mayor	 si	 lo	 hubieran	 acordado	 expresamente	—
comentó	la	informadora	de	la	NBC,	Jessica	Savitch,	que	fue	la	primera	en	anunciar
las	cifras	definitivas—.	Treinta	y	uno	por	ciento	para	 la	 senadora	Kane,	 treinta	por
ciento	para	el	vicepresidente	Parkin,	dieciséis	por	ciento	para	el	senador	Bill	Bradley,
y	el	resto	de	los	votos	repartido	entre	cinco	candidatos,	que	en	mi	opinión	—añadió
Savitch—	no	han	de	molestarse	en	reservar	habitaciones	para	las	próximas	primarias.

Florentina	recordó	las	palabras	de	su	padre:

Si	 los	 resultados	 de	 las	 primarias	 de	 New	 Hampshire	 resultan
satisfactorios…

Salió	hacia	Massachusetts	con	seis	delegados	comprometidos	a	su	favor,	mientras
que	Pete	Parkin	obtuvo	cinco.	La	prensa	nacional	no	señaló	a	ningún	ganador,	aunque
sí	 a	 cinco	 perdedores.	 Solo	 tres	 de	 los	 candidatos	 fueron	 vistos	 en	Massachusetts,
pero	por	lo	visto	Florentina	había	puesto	fin	a	la	leyenda	de	que	por	ser	mujer	no	se	la
podía	tomar	en	serio	como	oponente.
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En	Massachusetts	disponía	de	dos	semanas	para	amarrar	el	mayor	número	posible	de
los	ciento	once	compromisarios;	allí	 su	horario	de	 trabajo	apenas	cambió.	Cada	día
llevaba	a	cabo	el	programa	preparado	por	Edward	para	ella,	en	el	que	se	preveía	que
la	candidata	saludase	al	mayor	número	posible	de	votantes	y	que	al	mismo	tiempo	le
sobrase	tiempo	para	salir	en	el	noticiario	de	la	mañana	o	en	el	de	la	noche.

Florentina	se	hizo	fotografiar	con	niños,	jefes	sindicales	y	dueños	de	restaurantes
italianos;	comió	medallones,	abadejo,	pasteles	típicos	y	arándano;	viajó	por	doquier,
en	el	trasbordador	de	Nantucket	y	en	el	autobús	de	la	Alameda	a	lo	largo	de	toda	la
autopista	Massachusetts	Turnpike;	 hizo	 atletismo	 en	 las	 playas,	montañismo	 en	 las
Berkshire	y	compras	en	el	Quincy	Market	de	Boston,	 todo	ello	para	demostrar	que
podía	 tener	 tanta	 resistencia	 física	 como	 un	 hombre.	 Mientras	 descansaba	 su
organismo	dolorido	en	un	baño	caliente,	 llegó	a	la	conclusión	de	que	si	su	padre	se
hubiera	 quedado	 en	 Rusia,	 el	 empeño	 de	 llegar	 a	 ser	 presidenta	 de	 la	 URSS	 no
hubiera	podido	ser	más	duro.

En	Massachusetts,	Florentina	le	sacó	de	nuevo	ventaja	a	Pete	Parkin,	al	llevarse
cuarenta	y	siete	delegados	contra	los	treinta	y	nueve	del	vicepresidente.	El	mismo	día,
en	Vermont,	se	ganó	a	ocho	de	los	doce	delegados	de	dicho	Estado.	Debido	a	estos
éxitos	 logrados	 por	Florentina,	 los	 encuestadores	 políticos	 decían	que	 cada	vez	 era
mayor	 el	 porcentaje	 de	 los	 entrevistados	 que	 contestaban	 afirmativamente	 a	 la
pregunta	«¿Podría	ganar	una	mujer	 las	elecciones	para	 la	presidencia?».	Pero	hasta
ella	rio	cuando	leyó	que	un	seis	por	ciento	de	los	votantes	no	se	habían	enterado	de
que	Kane	era	una	mujer.	La	prensa	se	apresuró	a	señalar	que	su	próxima	gran	prueba
de	 fuego	 estaría	 en	 el	 Sur,	 donde	 coincidían	 en	 la	misma	 jornada	 las	 primarias	 de
Florida,	Georgia	y	Alabama.	Si	resistía	allí	podría	contar	con	una	oportunidad	real,	ya
que	la	contienda	demócrata	se	estaba	reduciendo	a	un	duelo	entre	el	vicepresidente	y
ella.	 Bill	 Bradley,	 después	 de	 obtener	 solo	 un	 once	 por	 ciento	 de	 los	 sufragios	 en
Massachusetts,	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 campaña	 por	 falta	 de	 fondos,	 aunque	 su
nombre	continuaba	en	la	plataforma	de	varios	Estados	y	nadie	dudaba	de	que	sería	un
candidato	digno	de	tenerse	en	cuenta	para	alguna	fecha	futura.	Bradley	había	sido	la
primera	 opción	 de	 Florentina	 como	 compañero	 de	 candidatura,	 y	 el	 nombre	 del
senador	 por	 New	 Jersey	 figuraba	 ya	 en	 su	 lista	 de	 posibles	 vicepresidentes	 a
considerar.

Cuando	 terminó	 el	 escrutinio	 en	 Florida	 no	 sorprendió	 a	 nadie	 que	 el
vicepresidente	llevase	sesenta	y	dos	de	los	cien	delegados,	y	la	tendencia	se	confirmó
en	Georgia	cuando	ganó	por	cuarenta	a	veintitrés;	lo	mismo	pasó	en	Alabama,	donde
se	 hizo	 con	 veintiocho	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 delegados.	 Pero	 Pete	 Parkin	 se
apoyaba	 cada	 vez	más	 en	 la	 táctica	 de	 superar	 a	 Florentina	 como	 campeón	 de	 los
militares,	pero	el	hecho	de	haber	favorecido	la	legislación	que	estableció	la	llamada
«línea	Fort	Gringo»	a	lo	largo	de	la	frontera	con	México	empezaba	a	perjudicarle	en
el	sudoeste,	donde	antes	se	creía	imbatible.

Edward	y	su	equipo	trabajaban	ya	con	varias	primarias	de	antelación,	siguiendo	el
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caprichoso	calendario	de	las	mismas	por	todo	el	país.	Mientras	el	reactor	Lear	saltaba
de	Estado	en	Estado,	Florentina	daba	gracias	al	cielo	por	poder	disponer	de	amplios
fondos	para	su	campaña.	Su	energía	seguía	sin	conocer	límites;	si	alguien	empezaba	a
dar	muestras	 de	 fatiga	 era	 el	 vicepresidente,	 que	 tartamudeaba,	 y	 cuya	 voz	 sonaba
cansada	y	ronca	al	final	de	cada	jornada.	Ambos	candidatos	tuvieron	que	desplazarse
a	 San	 Juan,	 y	 cuando	 Puerto	 Rico	 celebró	 sus	 primarias	 a	 mediados	 de	 marzo,
veinticinco	de	los	cuarenta	y	un	delegados	se	decantaron	a	favor	de	Florentina.	Dos
días	más	tarde	regresó	a	su	Estado	natal	para	las	primarias	de	Illinois;	en	el	resultado
global	 llevaba	desventaja	con	respecto	a	Parkin	por	ciento	sesenta	y	cuatro	a	ciento
noventa	y	cuatro.

La	 Ciudad	 del	 Viento	 quedó	 paralizada	 mientras	 sus	 habitantes	 daban	 la
bienvenida	a	 su	hija	predilecta	y	 le	concedían	 los	ciento	 setenta	y	nueve	delegados
por	 Illinois	 sin	 exceptuar	 ni	 uno,	 lo	 cual	 le	 permitía	 encabezar	 la	 contienda	 con
trescientos	cuarenta	y	tres	delegados.	Sin	embargo,	y	a	medida	que	recorrían	Nueva
York,	 Connecticut,	 Wisconsin	 y	 Pennsylvania,	 el	 vicepresidente	 fue	 recuperando
terreno	hasta	 llegar	 a	Texas	 con	una	 inferioridad	de	 solo	 quinientos	 noventa	 y	 uno
frente	a	los	seiscientos	cincuenta	y	cinco	de	Florentina.

A	 nadie	 sorprendió	 que	 Pete	 Parkin	 se	 alzase	 con	 el	 ciento	 por	 ciento	 de	 los
delegados	de	su	Estado	natal;	los	texanos	no	habían	tenido	ningún	presidente	después
de	 Lyndon	Baines	 Johnson.	Además,	 la	mitad	masculina	 de	 Texas	 opinaba	 que,	 si
bien	J.	R.	Ewing	podía	tener	sus	defectos,	llevaba	razón	cuando	opinaba	que	el	lugar
apropiado	 para	 una	mujer	 era	 la	 casa.	 El	 vicepresidente	 salió	 de	 su	 rancho	 de	 las
afueras	 de	 Houston	 con	 una	 ventaja	 de	 setecientos	 cuarenta	 y	 tres	 contra	 los
seiscientos	cincuenta	y	cinco	de	Florentina.

Mientras	 viajaban	 por	 todo	 el	 país	 bajo	 tan	 tremenda	 presión	 cotidiana,	 ambos
candidatos	descubrieron	a	menudo	que	una	observación	improvisada	o	un	comentario
despreocupado	podían	convertirse	 fácilmente	en	 los	 titulares	del	día	 siguiente.	Pete
Parkin	fue	el	primero	en	meter	la	pata	cuando	confundió	el	Perú	con	Paraguay,	y	los
fotógrafos	 se	 pusieron	 frenéticos	 cuando	 pasó	 por	 Flint,	 en	 una	 de	 sus	 caravanas,
llevando	un	Mercedes	con	chófer.	Había	olvidado	la	existencia	de	la	Buick	Motor	en
aquella	 ciudad.	 Pero	 también	 Florentina	 tuvo	 sus	 reveses.	 En	 Alabama,	 cuando	 le
preguntaron	 si	 consideraría	 en	 su	 plataforma	 a	 un	 negro	 como	 candidato	 a
vicepresidente,	 contestó:	 «Por	 supuesto,	 ya	 he	 considerado	 la	 idea».	Hicieron	 falta
varias	 declaraciones	 para	 persuadir	 a	 la	 prensa	 que	 ningún	 dirigente	 negro	 de
América	había	sido	invitado	a	formar	parte	de	su	candidatura.

Sin	 embargo,	 su	 error	más	 grave	 lo	 cometió	 en	Virginia.	 En	 un	 discurso	 en	 la
Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Virginia	habló	del	sistema	de	libertad	bajo
palabra	y	de	los	cambios	que	trataría	de	introducir	en	el	mismo	si	llegase	a	ser	elegida
presidenta.	 El	 discurso	 había	 sido	 documentado	 y	 escrito	 para	 ella	 por	 uno	 de	 sus
asistentes	de	Washington,	que	trabajaba	con	Florentina	desde	la	época	del	Congreso.
Ella	 había	 leído	 el	 texto	 con	 cuidado	 la	 noche	 anterior,	 admirada	 ante	 su	 buena
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trabazón,	y	lo	leyó	ante	una	sala	abarrotada	de	estudiantes	de	Leyes	que	lo	recibieron
con	entusiasmo.	Luego	salió	en	dirección	al	Club	Rotario	de	Charlotesville	para	un
mitin	 nocturno	 en	 el	 que	 le	 tocaba	 hablar	 de	 los	 problemas	 que	 preocupaban	 a	 los
ganaderos.	 El	 discurso	 anterior	 quedo	 olvidado	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando
leyó	el	periódico	local	mientras	desayunaba	en	Boar’s	Head	Inn.

El	News-Leader	 de	 Richmond	 había	 encontrado	 una	 pista,	 que	 toda	 la	 prensa
nacional	 se	 apresuró	 a	 seguir	 sin	 demora.	Un	 periodista	 de	 la	 localidad	 dio	 con	 el
reportaje	 de	 su	 vida	 al	 sugerir	 que,	 si	 el	 discurso	 de	 Florentina	 había	 parecido	 tan
bueno,	 se	 debía	 a	 que	 era	 obra	 de	 uno	 de	 los	 más	 íntimos	 colaboradores	 de	 la
senadora	Kane,	llamado	Alien	Clarence	y	que	era	él	mismo	un	expresidiario,	ya	que
constaba	en	sus	antecedentes	una	condena	a	seis	meses	de	cárcel	seguida	de	un	año
de	 libertad	 condicional,	 antes	 de	 que	 entrase	 a	 trabajar	 para	 Florentina.	 Pocos
periódicos	se	molestaron	en	señalar	que	la	condena	había	sido	por	conducir	ebrio	y
sin	 licencia,	y	que	Clarence	había	recurrido	la	sentencia	siendo	puesto	en	libertad	a
los	 tres	 meses.	 Cuando	 la	 prensa	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 el	 señor
Clarence,	ella	respondió:	«Nada».

Edward	le	dijo	que	debía	despedirle	inmediatamente,	por	injusto	que	le	pareciese,
ya	que	el	sector	adverso	de	la	prensa	—por	no	hablar	de	Pete	Parkin—	no	dejaba	de
machacar	cada	día	en	que	uno	de	los	miembros	de	más	confianza	de	su	equipo	era	un
expresidiario.	Y	el	chiste	más	repetido	de	Parkin	consistía	en	decir:	«¿A	que	no	sabe
usted	quién	mandará	en	las	cárceles	de	este	país,	si	eligen	a	esa	mujer?».	Más	tarde,
Alien	Clarence	dimitió	 por	 su	 propia	 voluntad,	 pero	 el	 daño	ya	 estaba	hecho.	Para
cuando	 llegaron	 a	 California,	 Parkin	 había	 incrementado	 su	 ventaja,	 que	 se
materializaba	en	novecientos	noventa	y	un	delegados	contra	los	ochocientos	ochenta
y	tres	de	Florentina.

Cuando	Florentina	llegó	a	San	Francisco	halló	que	había	ido	Bella	al	aeropuerto	a
recibirla.	Aunque	envejecida	en	treinta	años,	no	había	perdido	un	kilo	de	peso.	A	su
lado	estaba	Claude,	así	como	un	hijo	mastodóntico	y	una	hija	que	parecía	 figurilla.
Tan	pronto	como	vio	a	Florentina,	Bella	corrió	hacia	ella,	chocando	con	dos	fornidos
agentes	del	Servicio	Secreto.	Un	abrazo	de	la	candidata	aclaró	las	cosas.

—En	mi	vida	he	visto	cosa	igual	—murmuró	uno	de	los	agentes—.	Podría	echar	a
volar	un	Jumbo	de	una	patada.

Cientos	de	personas	rodeaban	la	pista	coreando	«Kane	presidenta»	y	Florentina	se
dirigió	rectamente	hacia	la	multitud,	acompañada	por	Bella.	Las	manos	se	alzaron	al
encuentro	de	Florentina,	reacción	que	nunca	dejaba	de	animarla.	Los	carteles	decían
«California	por	Kane»,	y	por	primera	vez	la	mayoría	de	la	multitud	estaba	formada
por	hombres.	Cuando	dejó	a	sus	seguidores	y	se	volvió	para	entrar	en	la	terminal,	vio
un	 letrero	 pintarrajeado	 en	 rojo	 sobre	 una	 pared:	 «¿Queréis	 una	 perra	 polaca	 para
presidenta?»,	y	debajo	otra	mano	había	pintado	en	blanco	«Sí».

Bella,	 que	 ahora	 era	 directora	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 colegios	 de	 California,
presidía	además	la	comisión	demócrata	de	la	ciudad,	a	la	que	accedió	después	de	que
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Florentina	ganase	su	escaño	en	el	Senado.
—Estaba	segura	de	que	te	presentarías	para	la	presidencia,	conque	pensé	que	más

valía	que	nos	asegurásemos	de	San	Francisco.
Bella	 trataba	 en	 efecto	 de	 asegurársela,	 con	 un	millar	 de	 supuestos	 voluntarios

que	llamaban	a	todas	las	puertas.	La	doble	personalidad	de	California	—conservadora
al	 sur,	 liberal	 al	 norte—	 le	dificultaba	 a	Florentina	 el	 presentarse	 como	 la	 centrista
que	ella	deseaba	ser.	Pero	su	eficacia,	su	comprensión	y	su	inteligencia	convirtieron
incluso	 a	 algunos	 de	 los	 izquierdistas	más	 empedernidos	 de	Marin	County,	 y	 a	 no
pocos	militantes	de	la	derechista	John	Birch	Society	de	Orange	County.	El	éxito	de
San	 Francisco	 apenas	 fue	 inferior	 al	 de	 Chicago.	 Florentina	 deseó	 haber	 tenido
cincuenta	 y	 una	Bella,	 pues	 el	 voto	 de	San	Francisco	bastó	 para	 darle	 el	 sesenta	 y
nueve	por	ciento	del	Estado.	Fue	Bella	quien	hizo	posible	que	Florentina	llegase	a	la
convención	de	Detroit	con	ciento	veintiocho	delegados	más	que	Parkin.

Durante	 la	 cena	 de	 celebración,	 Bella	 le	 advirtió	 a	 Florentina	 que	 la	 mayor
dificultad	a	que	habría	de	enfrentarse	no	era	«Jamás	votaré	a	 favor	de	una	mujer»,
sino	«Esa	mujer	tiene	demasiado	dinero».

—Otra	vez	ese	viejo	cuento.	¿Qué	más	puedo	hacer?	—dijo	Florentina—.	Ya	he
puesto	mis	acciones	de	la	Baron	a	nombre	de	la	fundación.

—Ahí	 está	 el	 detalle.	Nadie	 sabe	 a	 qué	 se	 dedica	 esa	 fundación.	 Supongo	 que
ayuda	 a	 los	 niños	 de	 alguna	manera,	 pero	 ¿cuántos	 niños,	 y	 cuánto	 dinero	 supone
eso?

—El	 año	 pasado	 los	 administradores	 gastaron	más	 de	 tres	millones	 de	 dólares
entre	 tres	 mil	 ciento	 doce	 inmigrantes	 de	 las	 capas	 menos	 privilegiadas.	 Además,
cuatrocientos	 dos	 niños	 ganaron	 becas	Remagen	para	 ingresar	 en	 las	 universidades
americanas,	y	uno	mereció	nuestra	primera	beca	Rhodes	para	Oxford.

—Eso	 no	 lo	 sabía	—dijo	Bella—.	En	 cambio,	 estoy	 bien	 enterada	 de	 que	Pete
Parkin	pagó	la	construcción	de	una	birria	de	biblioteca	en	la	Universidad	de	Texas,	en
Austin.	Se	las	ha	arreglado	para	que	ese	edificio	sea	tan	conocido	como	la	Biblioteca
Widener	de	Harvard.

—¿Qué	te	parece	que	debería	hacer	Florentina,	pues?	—preguntó	Edward.
—¿Por	 qué	 no	 hace	 que	 el	 profesor	 Ferpozzi	 convoque	 una	 conferencia	 de

prensa?	La	opinión	pública	escuchará	a	un	hombre	así.	Con	ello,	todo	el	mundo	sabrá
que	 Florentina	 Kane	 se	 acuerda	 del	 prójimo	 y	 gasta	 dinero	 de	 su	 bolsillo	 para
demostrarlo.

Al	 día	 siguiente,	 Edward	 se	 ocupó	 de	 colocar	 artículos	 en	 varias	 revistas	 bien
elegidas,	 y	 organizó	 una	 conferencia	 de	 prensa.	 La	 mayoría	 de	 los	 periódicos	 y
revistas	la	redujeron	a	una	gacetilla,	pero	la	revista	People	le	dedicó	una	portada	en	la
que	 aparecía	 Florentina	 con	 Albert	 Schmidt,	 el	 becario	 de	 la	 Rhodes	 gracias	 a	 la
fundación	 Remagen.	 Cuando	 se	 descubrió	 que	Albert	 era	 un	 inmigrante	 de	 origen
alemán,	 cuyos	padres	habían	huido	de	Europa	después	de	 escapar	 de	un	 campo	de
prisioneros,	David	Hartman	entrevistó	el	día	siguiente	al	muchacho	en	su	programa
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«Buenos	días,	América»,	tras	lo	cual	tuvo	más	publicidad	incluso	que	Florentina.
Aquel	fin	de	semana	Florentina	se	enteró	mientras	regresaba	a	Washington	de	que

el	 gobernador	 de	 Colorado,	 a	 quien	 ella	 no	 consideraba	 particularmente	 amigo	 ni
aliado	político,	 se	había	declarado	partidario	de	ella,	 sin	previo	aviso,	durante	unas
conferencias	 sobre	 la	 energía	 solar	 en	 Boulder.	 Explicó	 a	 los	 reunidos	 que	 las
posturas	 de	 Florentina	 sobre	 la	 industria	 y	 el	 medio	 ambiente	 favorecían	 las
perspectivas	de	futuro	de	los	Estados	del	Oeste,	ricos	en	recursos.

El	día	terminó	con	una	nota	aún	más	optimista	cuando	la	Reuter	distribuyó	a	lo
largo	y	ancho	del	país	 la	noticia	de	que	el	Departamento	de	Seguridad	Social	había
publicado	 su	 primer	 informe	 global	 desde	 la	 entrada	 en	 vigor	 de	 la	 ley	Kane.	 Por
primera	vez	desde	la	reforma	del	sistema	de	Seguridad	Social	iniciada	por	Florentina,
el	número	de	beneficiarios	que	 se	daban	de	baja	del	 registro	en	un	año	dado	había
superado	el	de	nuevos	peticionarios.

El	 apoyo	 financiero	 siempre	 había	 sido	 un	 problema	 para	 Florentina,	 ya	 que
incluso	sus	más	ardientes	partidarios	daban	por	supuesto	que	le	sobraban	medios	con
que	 pagar	 las	 facturas	 de	 la	 campaña.	 Parkin	 no	 conocía	 tales	 dificultades,	 pues	 le
respaldaban	los	magnates	del	petróleo	encabezados	por	Marvin	Snyder,	de	 la	Blade
Oil.	Pero	 luego	empezaron	a	 llegar	 contribuciones	para	 la	 campaña	al	 despacho	de
Florentina,	acompañadas	de	telegramas	de	apoyo	y	buenos	deseos.

Los	 periodistas	 influyentes	 de	 Londres,	 París,	 Bonn	 y	 Tokio	 empezaron	 a
contarles	 a	 sus	 lectores	 que	 si	 Estados	 Unidos	 quería	 contar	 con	 un	 presidente	 de
estatura	 e	 influencia	 internacionales,	 no	 había	 vacilación	 posible	 entre	 Florentina
Kane	y	el	criador	de	vacuno	de	Texas.

Florentina	se	alegraba	cuando	leía	estos	artículos,	pero	Edward	le	advirtió	que	ni
sus	autores	ni	sus	lectores	manejaban	las	palancas	de	las	máquinas	de	voto	en	Estados
Unidos;	 no	 obstante,	 concedió	 por	 vez	 primera	 que	 quizás	 habían	 adelantado	 a
Parkin.	 En	 seguida	 se	 apresuró	 a	 señalar	 que	más	 de	 cuatrocientos	 de	 los	 tres	mil
trescientos	treinta	y	un	delegados	seguían	indecisos	después	de	todas	las	primarias	y
reuniones	de	comisión.	Los	oráculos	de	la	política	pronosticaban	que	unos	doscientos
de	 ellos	 se	 inclinaban	 más	 hacia	 el	 vicepresidente,	 mientras	 que	 Florentina
conseguiría	captar	a	unos	cien.	Al	parecer	iba	a	ser	la	convención	más	reñida	desde
que	Reagan	le	disputó	la	candidatura	a	Ford.

Después	de	lo	de	California,	Florentina	regresó	a	Washington	con	otra	maleta	llena	de
ropa	sucia.	No	ignoraba	que	iba	a	tener	que	halagar,	engatusar	y	retorcer	el	brazo	a
los	 cuatrocientos	 delegados	 indecisos.	Durante	 las	 cuatro	 semanas	 siguientes	 habló
personalmente	con	trescientos	ochenta	y	ocho	de	ellos,	y	en	algunos	casos	hasta	tres	y
cuatro	veces.	Descubrió	que	las	mujeres	eran	las	menos	propensas	a	colaborar,	y	que
todos	 ellos	 disfrutaban	 con	 las	 atenciones	 de	 que	 eran	 objeto,	 sobre	 todo	 porque
sabían	que	luego	pasarían	meses	sin	que	nadie	volviese	a	acordarse	de	sus	personas.
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Edward	 hizo	 instalar	 una	 terminal	 de	 computadora	 en	 la	 suite	 reservada	 para
Florentina	en	la	convención;	tenía	acceso	directo	a	los	registros	del	cuartel	general	de
la	 campaña.	 Se	 disponía	 así	 de	 información	 acerca	 de	 los	 cuatrocientos	 doce
delegados	 que	 aún	 no	 se	 había	 comprometido,	 incluyendo	 una	 breve	 biografía
personal	 e	 incluso	 los	 números	 de	 las	 habitaciones	 que	 tenían	 reservadas	 en	 los
hoteles	de	Detroit.	Edward	había	decidido	que	cuando	llegase	a	la	ciudad	para	asistir
a	la	convención	debían	darse	todas	las	condiciones	a	fin	de	poner	en	marcha	su	plan
definitivo.

La	 semana	 siguiente,	 Florentina	 pasó	 los	 primeros	 cinco	 días	 atenta	 a	 no	 alejarse
demasiado	de	las	pantallas	de	televisión.	Los	republicanos	reunidos	en	el	Cow	Palace
de	San	Francisco	disputaban	acerca	de	quién	iba	a	ser	su	líder,	pues	ninguno	de	los
aspirantes	había	entusiasmado	mucho	a	los	electores	durante	las	primarias.

La	 elección	 de	Russell	Warner	 no	 constituyó	 ninguna	 sorpresa	 para	 Florentina.
Este	 había	 iniciado	 su	 campaña	 para	 la	 presidencia	 desde	 que	 ocupara	 el	 cargo	 de
gobernador	de	Ohio.	La	prensa	describió	a	Warner	como	un	buen	gobernador	para	un
mal	año,	lo	cual	le	recordó	a	Florentina	que	su	principal	misión	era	derrotar	a	Parkin.
Una	 vez	 más	 Florentina	 se	 veía	 en	 situación	 de	 temer	 menos	 al	 portaestandarte
republicano	que	a	la	oposición	dentro	de	su	propio	partido.

El	 fin	 de	 semana	 antes	 de	 la	 fecha	 de	 la	 convención,	 Florentina	 y	 Edward	 se
reunieron	con	 la	 familia	en	Cap	Cod.	Pese	a	su	cansancio,	Florentina	 todavía	 logró
derrotar	a	Edward	en	un	par	de	hoyos,	y	pensó	que	él	aún	parecía	más	fatigado.	Era
una	 suerte	 que	 la	 cadena	 Baron	 estuviese	 tan	 bien	 administrada	 por	 la	 nueva
generación	de	directores,	entre	los	cuales	figuraba	William.

Florentina	 y	Edward	 tenían	 previsto	 volar	 a	Detroit	 el	 lunes	 por	 la	mañana;	 en
Detroit	habían	requisado	otro	Baron,	que	se	llenaría	con	los	miembros	del	equipo	de
Florentina,	 sus	partidarios,	 la	prensa	y	ciento	veinticuatro	de	aquellos	delegados	no
comprometidos.

El	 sábado	por	 la	noche,	 cuando	dio	 las	buenas	noches	 a	Edward,	y	 luego	a	 los
hombres	y	mujeres	del	Servicio	Secreto	—a	 los	que	empezaba	a	 tratar	como	a	una
especie	de	familia	adoptiva—,	Florentina	pensaba	que	los	cuatro	días	siguientes	iban
a	ser	los	más	importantes	de	su	carrera	política.
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urante	 el	 vuelo,	 Jack	Germond,	 del	Baltimore	 Sun,	 le	 preguntó	 a	 Florentina
cuándo	había	empezado	a	redactar	su	discurso	de	aceptación.

—Desde	que	cumplí	los	once	años	—replicó	ella.
En	 el	 avión	 de	 Nueva	 York	 al	 aeropuerto	 Metro	 de	 Detroit,	 Florentina	 releyó

dicho	 discurso,	 ya	 esbozado	 por	 si	 fuese	 elegida	 en	 la	 primera	 vuelta.	 Edward	 le
había	 advertido	 que	 no	 confiara	 en	 ganar	 al	 primer	 envite,	 pero	Florentina	 prefirió
estar	preparada	para	cualquier	eventualidad.

Sus	 asesores	 consideraban	 mucho	 más	 probable	 que	 el	 resultado	 se	 supiera
después	 de	 la	 segunda	 o	 incluso	 tercera	 vuelta,	 dado	 que	 para	 entonces	 el	 senador
Bradley	tendría	que	dejar	en	libertad	a	sus	ciento	ochenta	y	nueve,	delegados.

Durante	 la	 semana	 anterior	 redujo	 a	 cuatro	 nombres	 la	 relación	 de	 los	 que	 le
parecían	dignos	de	consideración	como	posibles	candidatos	a	la	vicepresidencia	en	su
plataforma.	El	más	destacado	era	Bill	Bradley,	a	quien	Florentina	veía	además	como
sucesor	natural	suyo	en	la	Casa	Blanca,	pero	también	había	que	pensar	en	Sam	Nunn,
Gary	Hart	y	David	Pryor.

El	hilo	de	las	ideas	de	Florentina	se	cortó	cuando	aterrizó	el	avión;	al	mirar	por	la
ventanilla	 vio	 que	 la	 esperaba	 una	 multitud	 numerosa	 y	 excitada.	 No	 pudo	 evitar
preguntarse	cuántos	de	aquellos	estarían	 también	allí	al	día	siguiente,	para	 recibir	a
Pete	Parkin.	Se	miró	el	peinado	en	el	espejo	de	la	polvera;	entre	su	cabello	negro	se
veían	algunos	mechones	blancos	que	ella	no	intentaba	disimular.	Se	sonrió	al	recordar
que	 el	 cabello	 de	 Pete	 Parkin	 presentaba,	 inverosímilmente,	 el	mismo	 color	 desde
hacía	más	de	treinta	años.	Florentina	llevaba	un	sencillo	traje	de	hilo	y	solo	una	joya,
un	broche	de	diamantes	en	forma	de	asno.

Después	de	quitarse	el	cinturón,	se	puso	en	pie	y	salió	del	asiento	con	la	cabeza
inclinada	hasta	llegar	al	pasillo	central.	Cuando	se	volvió	para	encaminarse	hacia	la
puerta,	 todos	 los	 ocupantes	 del	 avión	 rompieron	 a	 aplaudir.	 De	 pronto	 ella	 se	 dio
cuenta	 de	 que,	 si	 no	 obtenía	 el	 nombramiento,	 sería	 aquella	 la	 última	 vez	 que	 los
viese	 juntos.	 Florentina	 les	 estrechó	 la	 mano	 a	 todos	 los	 delegados	 de	 la	 prensa,
algunos	 de	 los	 cuales	 seguían	 sus	 desplazamientos	 desde	 hacía	 cinco	 meses.	 Un
miembro	de	la	tripulación	abrió	la	escotilla	y	Florentina	salió,	frunciendo	el	ceño	bajo
el	sol	de	julio.	De	la	multitud	brotó	el	clamor	«ahí	está»,	y	Florentina	descendió	por
la	escalerilla	para	dirigirse	en	línea	recta	hacia	el	vaivén	de	carteles,	pues	le	parecía
que	 el	 contacto	 directo	 con	 los	 votantes	 le	 infundía	 siempre	 nuevas	 fuerzas.	 Tan
pronto	como	pisó	la	pista	se	vio	rodeada	por	los	agentes	del	Servicio	Secreto,	siempre
temerosos	 de	 las	multitudes	 incontrolables.	A	 veces	 ella	 se	 figuraba	 que	 podía	 ser
víctima	de	un	atentado	hallándose	a	solas,	pero	nunca	en	medio	de	una	multitud.

Una	 caravana	 de	 diez	 pequeños	 Ford	 le	 recordó	 que	 por	 fin	 Detroit	 había
conseguido	 adaptarse	 a	 la	 crisis	 de	 la	 energía.	 Si	 Pete	 Parkin	 hubiese	 cometido	 el
error	 de	 presentarse	 con	 su	Mercedes	 en	 aquella	 ciudad,	 Florentina	 habría	 sido	 la
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elegida	 de	 los	 demócratas	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 depositado	 el	 primer	 voto	 en
Alabama.	 Los	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 ocuparon	 los	 dos	 primeros	 coches,
mientras	Florentina	subía	al	tercero,	al	lado	de	cuyo	conductor	iba	Edward.	El	médico
de	cabecera	de	Florentina	iba	en	el	cuarto,	y	sus	ayudantes	llenaron	los	restantes	seis
«pequeños	 pero	 poderosos»,	 según	 rezaba	 la	 propaganda	 de	 Ford	 para	 sus	 nuevos
modelos	 económicos.	 El	 autobús	 de	 la	 prensa	 cerraba	 la	marcha,	mientras	 que	 los
motoristas	de	la	policía	subían	y	bajaban	a	lo	largo	de	la	caravana.

El	primer	coche	avanzaba	a	paso	de	caracol,	lo	cual	permitió	a	Florentina	saludar
con	la	mano	a	los	manifestantes,	pero	tan	pronto	como	llegaron	a	la	Interstate	94	la
caravana	aceleró	para	entrar	en	Detroit	a	no	menos	de	noventa	por	hora.

Durante	 veinte	 minutos	 Florentina	 pudo	 arrellanarse	 en	 el	 asiento	 posterior
mientras	avanzaban	hacia	la	zona	céntrica;	la	caravana	salió	por	Woodward	Avenue,
torció	hacia	el	sur	en	dirección	al	río	y	redujo	la	velocidad	a	unos	diez	kilómetros	por
hora	 en	 vista	 de	 que	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 personas	 deseosas	 de	 ver	 a	 la
senadora	 Kane	 aunque	 solo	 fuese	 un	 segundo.	 La	 comisión	 organizadora	 de
Florentina	 en	 Detroit	 había	 situado	 cien	 mil	 carteles	 indicadores	 que	 mostraban
exactamente	 cuál	 sería	 su	 recorrido	 al	 pasar	 por	 la	 ciudad;	 razón	 por	 la	 cual	 fue
ovacionada	por	sus	partidarios	durante	todo	el	camino	hasta	llegar	al	Baron,	situado
al	este	del	Renaissance	Center	junto	al	río	Detroit.	El	Servicio	Secreto	le	imploró	que
cambiase	el	recorrido,	pero	ella	no	lo	consintió	de	ninguna	manera.

Docenas	 de	 fotógrafos	 y	 camarógrafos	 de	 la	 televisión	 se	 inclinaron	 hacia	 el
coche	cuando	Florentina	salió	dispuesta	a	enfilar	la	escalinata	del	Detroit	Barón.	Toda
la	 zona	 estaba	 iluminada	 por	 los	 resplandores	 de	 los	 «flashes»	 y	 de	 los	 focos
eléctricos.	 Una	 vez	 en	 recepción,	 los	 encargados	 de	 la	 seguridad	 se	 la	 llevaron
discretamente	 al	 piso	 vigésimo	 cuarto,	 reservado	 para	 su	 uso	 personal.	 Ella
inspeccionó	 rápidamente	 la	 suite	 Novak	 para	 ver	 si	 disponía	 de	 todo	 lo	 necesario,
sabiendo	que	iba	a	ser	su	prisión	durante	cuatro	días.	La	única	razón	para	abandonar
aquellas	habitaciones	tendría	que	ser	la	aceptación	del	nombramiento	como	candidato
por	el	partido	demócrata,	o	el	hecho	de	manifestar	su	apoyo	a	Pete	Parkin.

Se	 había	 instalado	 una	 batería	 de	 teléfonos,	 de	 manera	 que	 Florentina	 pudiese
estar	 en	 contacto	 con	 los	 cuatrocientos	 doce	 delegados	 indecisos.	 Aquella	 misma
noche,	antes	de	la	cena,	habló	con	treinta	y	ocho	de	ellos,	y	luego	estuvo	hasta	las	dos
de	la	madrugada	releyendo	los	apellidos	y	antecedentes	de	los	que,	en	opinión	de	sus
consejeros,	verdaderamente	titubeaban	todavía.

La	mañana	siguiente,	el	Free	Press	de	Detroit	apareció	lleno	de	fotografías	de	su
llegada	a	Detroit,	aunque	en	realidad	no	ignoraba	que	Pete	Parkin	recibiría	la	misma
acogida	 informativa	al	día	 siguiente.	Cuando	menos	era	un	alivio	que	el	presidente
hubiese	 decidido	mantenerse	 neutral	 y	 no	 apoyar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 candidatos,
cosa	que	la	prensa	había	considerado	como	una	victoria	moral	para	Florentina.

Dobló	 el	 periódico	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 los	 monitores	 del	 circuito	 cerrado	 de
televisión,	a	ver	lo	que	ocurría	en	la	sala	de	la	convención	durante	la	primera	mañana.
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Durante	 el	 almuerzo	vigiló	 los	 tres	 canales	públicos,	 por	 si	 alguna	 cadena	difundía
una	noticia	que	se	les	hubiese	escapado	quizás	a	las	otras	dos,	y	acerca	de	la	cual	los
periódicos	exigiesen	una	toma	de	posición	inmediata.

Durante	la	jornada,	treinta	y	un	delegados	indecisos	fueron	citados	para	acudir	al
piso	veinticuatro.	A	medida	que	pasaban	 las	horas	 les	 fueron	sirviendo	café,	 té	con
hielo,	té	caliente	y	cócteles.	Florentina	se	limitó	al	té	con	hielo,	pues	de	lo	contrario
habría	acabado	a	las	once	de	la	noche	con	una	gran	borrachera.

Contempló	en	silencio	la	llegada	de	Pete	Parkin	al	aeropuerto	de	Detroit	en	el	Air
Force	II.	Uno	de	sus	ayudantes	dijo	que	la	multitud	era	menos	numerosa	que	la	del
día	anterior,	mientras	otro	afirmaba	lo	contrario.	Ella	se	propuso	recordar	el	nombre
del	que	había	dicho	que	era	más	numeroso	el	recibimiento	de	Parkin,	diciéndose	que
tendría	que	escuchar	sus	opiniones	con	más	atención	en	adelante.

Pete	Parkin	pronunció	una	breve	alocución	desde	un	podio	que	instalaron	para	él
sobre	 la	pista.	El	emblema	vicepresidencial	 lanzaba	destellos	bajo	el	 sol.	Dijo	estar
muy	 satisfecho	 al	 verse	 en	 la	 ciudad	 que	 podía	 llamarse,	 a	 justo	 título,	 la	 capital
automovilística	del	mundo.

—Y	 lo	 digo	 yo,	 que	 he	 llevado	 coche	 Ford	 toda	 la	 vida	—aseguró.	 Florentina
sonrió	al	oírlo.

A	los	dos	días	de	«arresto	domiciliario»,	Florentina	se	había	quejado	tantas	veces
de	tener	que	vivir	encerrada,	que	el	martes	por	la	mañana	los	del	Servicio	Secreto	la
bajaron	en	un	montacargas	para	que	pudiese	dar	un	paseo	a	orillas	del	río,	respirar	un
poco	de	aire	fresco	y	contemplar	el	perfil	de	Windsor	sobre	la	orilla	opuesta,	 la	del
Canadá.	 Pero	 no	 pudo	 andar	 sino	 pocos	 pasos,	 pues	 en	 seguida	 se	 vio	 rodeada	 de
admiradores	que	querían	estrechar	su	mano.

A	 su	 regreso	 apareció	 Edward	 con	 buenas	 noticias:	 cinco	 de	 los	 delegados
titubeantes	habían	decidido	votar	a	favor	de	ella	en	la	primera	vuelta.	Calculaba	que
solo	 necesitaban	 otros	 setenta	 y	 tres	 para	 sobrepasar	 el	 número	 mágico	 de	 mil
seiscientos	sesenta	y	seis.	Florentina	se	situó	de	nuevo	delante	de	los	televisores	para
seguir	los	acontecimientos	de	la	convención.	Una	negra,	inspectora	de	enseñanza	en
Delaware,	 estaba	 entonando	 un	 cántico	 de	 alabanza	 a	 las	 virtudes	 de	 Florentina,	 y
cada	 vez	 que	 mencionaba	 su	 nombre,	 la	 sala	 se	 llenaba	 de	 carteles	 azules	 con	 el
«Kane	 presidenta».	 Siguió	 a	 esto	 otro	 discurso	 durante	 el	 cual	 aparecieron,	 con
idéntica	 abundancia,	 los	 carteles	 rojos	 que	 exigían	 «Parkin	 presidente».	 Empezó	 a
medir	la	suite	con	sus	pasos,	arriba	y	abajo,	hasta	 la	una	y	media;	a	esa	hora	había
visto	a	otros	cuarenta	y	tres	delegados	y	hablado	por	teléfono	con	otros	cincuenta	y
ocho.

El	segundo	día	de	la	convención	se	dedicó	a	los	discursos	importantes	de	ambas
plataformas	sobre	política	interior,	hacienda,	seguridad	social	y	defensa,	así	como	al
discurso	clave	del	 senador	Pryor.	Una	y	otra	vez	 los	delegados	 repetían	que	ambos
candidatos	reunían	grandes	condiciones	y	que,	con	independencia	de	cuál	de	los	dos
ganase,	los	republicanos	iban	a	sufrir	una	derrota	contundente	en	noviembre.	Pero	la

www.lectulandia.com	-	Página	332



mayoría	 de	 los	 delegados	 de	 la	 sala	 mantenían	 un	 murmullo	 continuo	 de
conversaciones,	 sin	 hacer	 ningún	 caso	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 ocupaban	 el
estrado,	 pese	 a	 que	 entre	 ellos	 podían	 figurar	muy	 posiblemente	 los	miembros	 del
futuro	gabinete	demócrata.

Florentina	 apartó	 su	 atención	 del	 debate	 sobre	 seguridad	 social	 para	 tomar	 una
copa	con	dos	delegados	de	Nevada	que	aún	no	se	habían	decidido.	Sabía	que	después
irían	 a	 ver	 a	Parkin,	 quien	 les	 prometería	 igualmente	 nuevas	 autopistas,	 hospitales,
universidades	o	cualquier	otra	cosa	que	 justificase	 la	visita	a	ambos	candidatos.	Al
menos	era	forzoso	que	se	decidiesen	a	favor	del	uno	o	del	otro	al	día	siguiente	por	la
noche.	 Le	 dijo	 a	 Edward	 que	 habría	 que	 montar	 una	 barrera	 en	 medio	 de	 la
habitación.

—¿Por	qué?	—preguntó	Edward.
—Para	 que	 los	 delegados	 titubeantes	 tengan	 dónde	 sentarse	 cuando	 vienen	 a

verme.
Durante	 toda	 la	 jornada	 se	 recibían	 informes	 acerca	 de	 las	 actividades	 de	 Pete

Parkin,	que	por	 lo	visto	consistían	en	 lo	mismo	que	 las	de	Florentina,	 salvo	que	él
había	 establecido	 sus	 reales	 en	 el	 hotel	 Westin,	 del	 Renaissance	 Centre.	 Como
ninguno	de	ambos	podía	hacerse	presente	en	la	sala	de	la	convención,	no	les	quedaba
más	remedio	que	continuar	con	la	rutina	diaria:	delegados,	telefonazos,	declaraciones
a	la	prensa,	reuniones	con	funcionarios	del	partido,	y	por	fin	a	la	cama	sin	demasiadas
ganas	de	dormir.

El	 miércoles	 Florentina	 se	 vistió	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 la	 condujeron
rápidamente	 a	 la	 sala	 de	 la	 convención.	Una	 vez	 llegados	 a	 la	 Joe	Louis	Arena	 le
mostraron	el	pasillo	por	donde	tendría	que	avanzar	para	ir	a	pronunciar	su	discurso	de
aceptación	si	la	elegían	candidata.	Subió	al	estrado	y	se	situó	delante	de	la	batería	de
micrófonos,	al	tiempo	que	miraba	hacia	los	veintiún	mil	asientos	vacíos.	Los	letreros
altos	 y	 estrechos	 que	 se	 alzaban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 muy	 alto	 proclamaban	 con
orgullo	los	nombres	de	todos	los	Estados,	desde	Alabama	hasta	Wyoming.	Tomó	nota
del	lugar	donde	se	situaría	la	delegación	de	Illinois,	a	fin	de	poder	dirigirle	un	saludo
tan	pronto	como	entrase	en	la	sala.

Un	 fotógrafo	 emprendedor	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 durmiendo	 debajo	 de
una	 silla	 empezó	 a	 tomar	 fotografías	 de	 ella,	 antes	 de	que	 los	 agentes	 del	Servicio
Secreto	 se	 lo	 llevasen	 hábilmente.	 Florentina	 sonrió	 al	mirar	 hacia	 el	 techo,	 donde
doscientos	mil	globos	rojos,	blancos	y	azules	aguardaban	el	momento	de	llover	sobre
el	vencedor.	En	alguna	parte	había	leído	que	cincuenta	estudiantes	utilizando	bombas
de	bicicleta	habrían	tardado	una	semana	en	inflarlos.

—¿Lista	para	las	pruebas,	senadora	Kane?	—dijo	una	voz	impersonal	salida	de	no
se	sabía	dónde.

—Americanos,	 compatriotas,	 este	 es	 el	momento	más	grande	de	mi	vida,	 y	me
propongo…

—Estupendo,	senadora.	Fuerte	y	claro	—dijo	el	electricista	jefe	acercándose	por
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entre	 los	 asientos	 vacíos.	 Estaba	 previsto	 que	Pete	 Parkin	 se	 sometiera	 a	 la	misma
rutina	a	las	siete.

Florentina	fue	conducida	otra	vez	al	hotel,	donde	desayunó	con	sus	colaboradores
más	 íntimos,	 todos	 ellos	 muy	 nerviosos	 y	 prontos	 a	 reír	 cualquier	 chiste	 de	 un
compañero	por	malo	que	fuese,	pero	silenciosos	cuando	hablaba	ella.	Contemplaron	a
Pete	 Parkin,	 que	 hacía	 su	 sesión	 matinal	 de	 atletismo	 a	 beneficio	 de	 las	 unidades
móviles	 de	 la	 televisión;	 y	 todos	 se	 pusieron	 histéricos	 cuando	 un	 individuo	 que
llevaba	un	 anorak	de	 la	NBC	y	una	 cámara	portátil	 adelantó	 tres	 veces	 al	 jadeante
vicepresidente	al	objeto	de	conseguir	una	buena	toma.

La	 votación	 nominal	 empezaba	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Edward	 había	 hecho
instalar	cincuenta	líneas	telefónicas	directas	para	cada	presidente	de	las	delegaciones
estatales	presentes	en	la	convención,	a	fin	de	poder	establecer	contacto	inmediato	si
ocurría	 algo	 inesperado.	 Detrás	 de	 él,	 Florentina	 tenía	 un	 pupitre	 solo	 con	 dos
teléfonos,	pero	bastaba	pulsar	un	botón	para	comunicar	en	seguida	con	cualquiera	de
las	cincuenta	líneas.	Mientras	empezaba	a	llenarse	la	sala	probaron	todas	las	líneas,	y
Edward	 decidió	 que	 estaban	 a	 punto	 para	 cualquier	 contingencia;	 solo	 les	 quedaba
aprovechar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 restantes	 para	 contactar	 con	 más
delegados.	A	las	cinco	y	media	de	aquella	tarde,	Florentina	había	conseguido	hablar
con	trescientos	noventa	y	dos	de	estos	en	tres	días.

A	las	siete,	la	Joe	Louis	Arena	estaba	casi	abarrotada,	aunque	aún	faltaba	casi	una
hora	para	que	anunciasen	los	candidatos	al	nombramiento.	Nadie	de	los	que	se	habían
molestado	en	viajar	hasta	Detroit	quería	perderse	ni	un	minuto	del	inminente	drama.

A	las	siete	y	media	Florentina	vio	que	los	funcionarios	del	partido	empezaban	a
tomar	 asiento	 en	 el	 estrado,	 y	 recordó	 sus	 días	 de	 azafata	 en	 la	 convención	 de
Chicago	en	que	conociera	a	John	Kennedy.	Sabía	que	 todos	 tenían	 instrucciones	de
llegar	 a	 determinadas	 horas;	 cuanto	 más	 tarde	 llegaba	 uno,	 más	 categoría	 tenía.
Habían	pasado	cuarenta	años	y	ahora	esperaba	ser	llamada	la	última.

La	 mayor	 ovación	 de	 la	 noche	 estaba	 reservada	 para	 el	 senador	 Bill	 Bradley,
quien	había	anunciado	ya	que	hablaría	a	la	convención	si	no	se	producía	una	decisión
después	de	 la	primera	vuelta.	A	 las	ocho	menos	 cuarto	 el	presidente	del	Congreso,
Marty	Lynch,	se	puso	en	pie	e	intentó	llamar	al	orden	a	la	convención,	pero	apenas
consiguió	hacerse	oír	entre	la	barahúnda	de	bocinas,	pitos,	tambores,	cornetas	y	gritos
de	«Kane»	y	«Parkin»	de	los	partidarios	de	cada	bando	en	su	intento	de	chillar	más
que	los	del	contrario.	Florentina	asistió	a	la	escena	sin	exteriorizar	ninguna	muestra
de	 emoción.	 Por	 último,	 cuando	 se	 pudo	 establecer	 un	 simulacro	 de	 orden,	 el
presidente	hizo	la	presentación	de	la	señora	Bess	Gardner,	la	encargada	de	tomar	nota
de	 los	 votos,	 aunque	 nadie	 ignoraba	 que	 los	 resultados	 aparecerían	 en	 la	 inmensa
pantalla	de	video	instalada	sobre	la	cabeza	de	ella,	sin	darle	tiempo	a	confirmarlos.

A	 las	 ocho,	 el	 presidente	 dio	 un	 martillazo	 sobre	 la	 mesa;	 al	 menos,	 algunos
vieron	 cómo	 el	 pequeño	mazo	 de	madera	 golpeaba	 la	 base,	 pero	 nadie	 lo	 oyó.	 El
estrépito	 continuó	 durante	 veinte	 minutos	 más,	 ya	 que	 el	 presidente	 no	 lograba
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hacerse	escuchar	por	los	delegados.	Por	fin,	a	las	ocho	y	veintitrés,	se	pudo	oír	que
Marty	Lynch	le	pedía	a	Rich	Daley,	el	alcalde	de	Chicago,	que	hiciese	la	presentación
oficial	 de	 la	 senadora	 Kane	 como	 aspirante	 al	 nombramiento.	 Transcurridos	 diez
minutos	más	de	alboroto,	 el	 alcalde	pudo	pronunciar	el	discurso	preparado	para	 tal
ocasión.	Florentina	y	sus	colaboradores	escucharon	en	silencio	un	encendido	elogio
de	 la	 carrera	 pública	 de	 aquella.	 También	 escuchó	 con	 atención	 cuando	 el	 senador
Brooks	hizo	 la	presentación	de	Pete	Parkin.	La	acogida	que	 los	delegados	dieron	a
ambos	 nombres	 habría	 hecho	 que	 una	 orquesta	 sinfónica	 en	 pleno	 pareciese	 un
silbato	de	hojalata.	A	ellos	siguió	el	de	Bill	Bradley,	y	luego,	en	rápida	sucesión,	los
del	acostumbrado	puñado	de	hijos	ilustres,	cuyo	destino	era	fácilmente	previsible.

A	 las	nueve,	 el	presidente	 lanzó	una	ojeada	a	 la	concurrencia	y	 solicitó	el	voto	del
Estado	de	Alabama.	Florentina	contemplaba	la	pantalla	como	un	reo	pudiese	mirar	a
sus	 jueces…	 queriendo	 conocer	 el	 veredicto	 sin	 perder	 el	 tiempo	 en	 examinar	 las
pruebas.	El	sudoroso	presidente	de	la	delegación	de	Alabama	agarró	su	micro	y	gritó:

—El	 gran	Estado	 de	Alabama,	 el	 corazón	 del	 Sur,	 concede	 veintiocho	 votos	 al
vicepresidente	Parkin	y	diecisiete	votos	a	la	senadora	Kane.

Aunque	desde	 el	 11	de	marzo,	 o	 sea	 desde	hacía	más	de	 cuatro	meses,	 todo	 el
mundo	sabía	lo	que	iba	a	votar	Alabama,	ello	no	impidió	que	los	carteles	favorables	a
Parkin	se	agitasen	frenéticamente,	y	hubieron	de	transcurrir	otros	doce	minutos	antes
de	que	el	presidente	pudiese	ceder	la	palabra	al	Estado	de	Alaska.

—Alaska,	el	cuadragésimo	noveno	Estado	de	la	Unión,	concede	siete	de	sus	votos
a	la	senadora	Kane,	cuadragésimo	segundo	presidente	de	los	Estados	Unidos;	 tres	a
Pete	Parkin	y	uno	al	senador	Bradley.

Tocaba	 a	 los	 seguidores	 de	 Florentina	 el	 prorrumpir	 en	 una	 larga	 ovación	 en
apoyo	de	su	candidata.	Pero	durante	la	primera	media	hora	Parkin	llevó	ventaja,	hasta
que	 California	 concedió	 doscientos	 catorce	 a	 la	 senadora	 Kane	 y	 noventa	 y	 dos	 a
Parkin.

—Dios	bendiga	a	Bella	—dijo	Florentina,	pero	en	seguida	hubo	de	ver	cómo	el
vicepresidente	recobraba	la	delantera	con	ayuda	de	Florida,	Georgia	e	Idaho.

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 Estado	 de	 Illinois,	 por	 poco	 no	 acabó	 allí	 la
convención.	La	señora	Kalamich,	la	misma	que	había	dado	la	bienvenida	a	Florentina
casi	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 la	 primera	 intervención	 de	 esta,	 ahora	 había	 sido
elegida	para	anunciar	el	veredicto	de	sus	delegados,	en	su	calidad	de	vicepresidente
del	partido	demócrata	de	Illinois.

—Señor	 presidente,	 esta	 es	 la	 ocasión	 más	 solemne	 de	 mi	 vida	 —Florentina
sonrió.	La	señora	Kalamich	continuó—:	La	de	anunciar	que	el	gran	Estado	de	Illinois
tiene	el	honor	de	conceder	todos	sus	votos,	en	número	de	ciento	setenta	y	nueve,	a	su
hija	predilecta	y	primera	mujer	presidenta	de	los	Estados	Unidos,	Florentina	Kane.

Los	 partidarios	 de	 Kane	 cayeron	 en	 un	 frenesí	 de	 júbilo,	 porque	 Florentina	 se
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adelantaba	por	 segunda	vez.	Pero	ella	 sabía	que	 su	 rival	obtendría	el	mismo	efecto
cuando	le	tocase	el	turno	de	voto	a	Texas,	y	efectivamente	Parkin	tomó	de	nuevo	la
delantera	sumando	mil	cuatrocientos	cuarenta	delegados	frente	a	 los	mil	 trescientos
setenta	 y	 uno	 de	 Florentina,	 una	 vez	 hubo	 votado	 el	 Estado	 natal	 de	 aquel.	 Bill
Bradley,	 de	 paso,	 se	 había	 ganado	 a	 noventa	 y	 siete	 delegados,	 lo	 cual	 le	 daba	 la
seguridad	 de	 poseer	 votos	 suficientes	 para	 que	 ninguno	de	 los	 otros	 dos	 aspirantes
pudiese	ganar	en	la	primera	vuelta.

Mientras	 el	 presidente	 de	 la	 mesa	 daba	 prisas	 a	 los	 restantes	 Estados	—Utah,
Vermont,	Virginia—,	las	computadoras	de	las	cadenas	de	televisión	hacían	aparecer
en	 la	 pantalla	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 habría	 vencedor	 en	 la	 primera	 vuelta.	 Pero
hasta	las	diez	y	cuarenta	y	siete	minutos	no	pudo	Tom	Brokaw	anunciar	el	resultado
del	 escrutinio:	 mil	 quinientos	 veintidós	 para	 la	 senadora	 Kane,	 mil	 cuatrocientos
ochenta	para	el	vicepresidente	Parkin,	ciento	ochenta	y	nueve	para	el	senador	Bradley
y	ciento	cuarenta	que	se	repartían	entre	los	aspirantes	minoritarios.

El	 presidente	 anunció	 a	 los	 delegados	 que	 el	 senador	 Bradley	 iba	 a	 hablarles.
Hubieron	de	pasar	otros	once	minutos	antes	de	que	pudiese	hacerlo.	Florentina	había
hablado	con	él	por	teléfono	cada	día	de	la	convención,	pero	siempre	evitó	pedirle	que
participase	en	su	«ticket»	como	candidato	a	la	vicepresidencia,	por	parecerle	que	tal
oferta	 hubiera	 olido	más	 a	 soborno	 que	 a	 haberle	 elegido	 porque	 le	 considerase	 el
hombre	más	adecuado.	Aunque,	en	el	campo	de	Parkin,	el	aspirante	favorito	a	dicho
puesto	 era	Ralph	Brooks,	 Florentina	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 si	 Pete	 Parkin	 no	 le
habría	hecho	ya	la	oferta	a	Bradley.

Por	fin	el	veterano	senador	por	New	Jersey	pudo	dirigirse	a	la	convención.
—Compañeros	demócratas	—empezó—.	Os	 agradezco	 el	 apoyo	que	me	habéis

prestado	durante	este	año	electoral,	pero	ha	 llegado	para	mí	 la	hora	de	retirarme	de
esta	contienda	presidencial	y	dejar	en	libertad	a	mis	delegados,	para	que	voten	según
les	dicte	su	conciencia	—casi	se	hizo	el	silencio	en	la	sala.	Bradley	describió	durante
varios	minutos	cómo	debía	ser	según	él	la	persona	que	ocupase	la	Casa	Blanca,	pero
no	apoyó	expresamente	a	ninguno	de	los	dos	candidatos.	Terminó	con	las	palabras—:
Os	exhorto	a	que	elijáis	la	persona	adecuada	para	gobernar	nuestro	país	—lo	cual	le
valió	 una	 ovación	 que	 se	 prolongó	 bastantes	 minutos	 después	 de	 que	 hubiese
regresado	a	su	asiento.

A	estas	alturas,	muchos	ocupantes	de	la	suite	2400	del	Baron	estaban	fuera	de	sus
casillas;	solo	Florentina	se	mantenía	exteriormente	tranquila,	aunque	Edward	observó
que	tenía	el	puño	apretado.	En	seguida	se	volvió	para	seguir	trabajando	en	la	sección
verde	de	su	listado,	que	relacionaba	los	delegados	de	Bradley.	Pero	estando	estos	en
las	gradas	de	la	sala,	no	se	podía	hacer	gran	cosa	sino	telefonear	al	presidente	de	cada
comisión	 estatal	 y	 ponerlos	 a	 trabajar	 a	 todos.	Los	 teléfonos	 sonaban	 en	 respuesta;
por	 lo	 visto	 los	 delegados	 de	 Bradley	 también	 estaban	 divididos	 en	 dos	 campos
bastante	iguales.	Algunos	incluso	proponían	seguir	votando	a	favor	de	Bradley	en	la
segunda	ronda,	por	si	no	se	rompía	el	empate	en	la	convención	y	tuvieran	que	recurrir
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a	su	hombre	como	solución	de	compromiso.
La	 segunda	 vuelta	 empezó	 a	 las	 once	 y	 veintiún	 minutos;	 Alabama,	 Alaska	 y

Arizona	mantuvieron	la	votación	de	la	primera.	La	consulta	continuó	a	ritmo	cansino,
de	Estado	en	Estado,	hasta	que	por	fin	quedó	registrada	la	decisión	de	Wyoming	a	las
doce	y	veintitrés.	Al	 final	de	 la	 segunda	vuelta	el	 resultado	seguía	siendo	 indeciso,
con	la	única	diferencia	importante	de	que	Pete	Parkin	se	había	adelantado	un	poco	—
eran	 mil	 seiscientos	 veintinueve	 contra	 mil	 seiscientos	 cuatro—,	 mientras	 que
noventa	y	ocho	delegados	se	abstuvieron	o	permanecieron	fieles	al	senador	Bradley.

A	las	doce	treinta	y	siete,	el	presidente	dijo:
—Bien	 está.	 La	 próxima	 votación	 nominal,	 mañana	 por	 la	 tarde	 a	 las	 siete	 en

punto.
—¿Y	por	qué	no	mañana	por	la	mañana?	—preguntó	un	joven,	que	era	uno	de	los

insomnes	colaboradores	de	Florentina,	mientras	salían	del	local.
—Como	dice	la	jefa	—replicó	Janet—,	las	elecciones	se	celebran	a	beneficio	de

las	cadenas	de	televisión,	y	las	diez	de	la	mañana	no	es	hora	de	gran	audiencia.
—¿Es	 que	 las	 cadenas	 van	 a	 ser	 responsables	 del	 candidato	 que	 elijamos?	—

preguntó	él.
Ambos	rieron.	Veinticuatro	horas	más	tarde,	el	insomne	colaborador	repetiría	otra

vez	la	misma	pregunta,	pero	sin	que	nadie	tuviese	ganas	de	reír.
Muertos	 de	 sueño,	 los	 delegados	 se	 encaminaron	 a	 sus	 habitaciones	 mientras

meditaban	el	hecho	de	que	a	la	tercera	vuelta	la	mayoría	de	los	Estados	solían	liberar
a	 sus	 representantes	 de	 todo	 compromiso,	 para	 que	 pudieran	 votar	 como	 más	 les
apeteciera.	Edward	y	 sus	 ayudantes	no	 sabían	por	dónde	empezar,	 pero	 tomaron	el
listado	 y	 dieron	 un	 repaso,	 por	 tercera	 vez	 aquella	 noche,	 a	 cada	 delegado	 desde
Alabama	 hasta	Wyoming,	 esperando	 que	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 siguiente	 se	 les
habría	ocurrido	algún	plan	para	cada	Estado.

Florentina	 apenas	 durmió	 aquella	 noche,	 y	 a	 las	 seis	 y	 diez	 regresó	 en	 bata	 al
salón	de	la	suite,	donde	halló	a	Edward	estudiando	todavía	los	listados.

—Te	necesitaré	a	las	ocho	—dijo	él	sin	levantar	la	cabeza.
—Buenos	días	—dijo	ella,	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Buenos	días.
Florentina	se	estiró	y	bostezó.
—¿Qué	va	a	pasar	a	las	ocho?
—Vamos	a	hablar	con	los	delegados	de	Bradley	y	los	indecisos	a	razón	de	treinta

por	 hora	 durante	 toda	 la	 jornada.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 habrás	 hablado	 con
doscientos	cincuenta	de	ellos	como	mínimo.	Durante	ese	 tiempo	tendremos	los	seis
teléfonos	atendidos	por	otras	tantas	personas,	de	manera	que	nunca	habrá	menos	de
dos	interlocutores	en	espera	de	hablar	contigo.

—¿Empezar	 a	 las	 ocho	 no	 será	 un	 poco	 demasiado	 temprano?	 —preguntó
Florentina.

—No,	pero	no	molestaremos	a	los	delegados	de	la	Costa	Oeste	hasta	después	del
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almuerzo	—dijo	Edward.
Florentina	regresó	a	su	habitación	consciente	de	 la	gran	capacidad	organizadora

que	Edward	había	dedicado	a	toda	su	campaña,	y	recordó	que	Richard	había	dicho	lo
afortunada	que	era	ella	por	poder	contar	con	dos	hombres	que	la	adoraban.

A	 las	 ocho	 en	punto	 empezó	 a	 trabajar,	 provista	 de	un	gran	vaso	de	naranjada.
Mientras	avanzaba	la	mañana,	los	miembros	del	equipo	iban	convenciéndose	de	que
la	primera	votación	daría	la	victoria	a	su	candidata.	En	las	habitaciones	se	empezaba
a	respirar	un	ambiente	de	triunfo.

A	las	diez	cuarenta	Bill	Bradley	llamó	para	decir	que,	si	sus	delegados	causaban
otra	votación	indecisa,	les	recomendaría	que	votasen	a	favor	de	Florentina.	Esta	le	dio
las	gracias.

A	las	once	y	treinta	y	siete,	Edward	le	pasó	el	auricular	a	Florentina.	Esta	vez	no	se
trataba	de	nadie	que	quisiera	expresarle	buenos	deseos.

—Habla	Pete	Parkin.	Creo	que	deberíamos	unir	nuestras	fuerzas.	¿Puedo	hacerle
una	visita	ahora	mismo?

Florentina	deseaba	contestar	«Estoy	demasiado	ocupada»,	pero	se	limitó	a	decir:
—Sí.
—¿A	qué	viene	esto?	—dijo	Edward	mientras	Florentina	le	devolvía	el	auricular.
—No	tengo	ni	idea,	pero	pronto	saldremos	de	dudas.
Pete	 Parkin	 subió	 en	 el	montacargas,	 acompañado	 de	 dos	 agentes	 del	 Servicio

Secreto	y	del	director	de	su	campaña.
Después	 de	 intercambiar	 algunas	 bromas	 forzadas	—los	 dos	 candidatos	 no	 se

hablaban	desde	hacía	seis	meses—	se	sirvió	café	y	los	dos	adversarios	fueron	dejados
a	solas.	Ocuparon	dos	cómodos	sillones	el	uno	frente	al	otro.	Era	como	si	estuviesen
hablando	del	tiempo,	y	no	de	quién	iba	a	ser	el	rector	del	mundo	occidental.	El	texano
fue	derecho	al	asunto.

—Estoy	dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo	con	usted,	Florentina.
—Le	escucho.
—Si	se	retira	le	ofrezco	la	vicepresidencia.
—Debe	usted	estar…
—Déjeme	terminar,	Florentina	—dijo	Parkin,	 levantando	su	maciza	mano	como

si	fuese	un	guardia	de	la	circulación—.	Si	acepta	mi	oferta	y	ganamos	las	elecciones
presidenciales,	ocuparé	el	cargo	solo	durante	un	período	y	luego,	en	1996,	la	apoyaré
a	usted	para	el	mismo	puesto	con	toda	la	influencia	de	la	Casa	Blanca.	Usted	es	cinco
años	más	joven	que	yo,	y	no	veo	por	qué	no	iba	a	agotar	dos	períodos	completos.

Durante	 la	pasada	media	hora,	Florentina	había	 imaginado	muchas	razones	para
que	su	oponente	quisiera	hablar	con	ella,	pero	aquello	la	pilló	desprevenida.

—Si	no	 acepta	usted	mi	oferta	y	yo	gano	esta	noche,	daré	 el	 segundo	puesto	 a
Ralph	Brooks,	quien	me	ha	confirmado	ya	que	estaría	dispuesto	a	aceptarlo.
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—Le	llamaré	a	las	dos	de	la	tarde	—fue	cuanto	pudo	decir	Florentina.
Cuando	 Peter	 Parkin	 y	 sus	 acompañantes	 se	 hubieron	 marchado,	 Florentina

discutió	 la	oferta	con	Edward	y	Janet;	ambos	opinaron	que	se	había	 ido	demasiado
lejos	para	ceder	en	aquella	coyuntura.

—¿Quién	sabe	qué	situación	podría	presentarse	dentro	de	cuatro	años?	—observó
Edward—.	 Podrías	 verte	 como	 Humphrey	 tratando	 de	 recobrar	 el	 terreno	 perdido
frente	 a	 Johnson.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 basta	 con	 otra	 votación	 indecisa,	 y	 los
delegados	de	Bradley	nos	situarán	confortablemente	en	el	primer	puesto	de	la	cuarta
vuelta.

—Y	apuesto	a	que	Parkin	lo	sabe	—agregó	Janet.
Florentina	guardó	silencio	mientras	escuchaba	a	sus	consejeros,	y	luego	pidió	que

la	dejaran	a	solas.
A	 la	 una	 y	 cuarenta	 y	 tres	 minutos	 telefoneó	 a	 Parkin	 y	 declinó	 su	 oferta	 en

términos	educados,	diciéndole	que	confiaba	en	ganar	la	primera	votación	de	la	noche.
Él	no	contestó.

A	las	dos	la	prensa	ya	se	había	enterado	de	la	entrevista	secreta	y	puso	sitio	a	los
teléfonos	 de	 la	 suite	 2400,	 tratando	 de	 averiguar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 durante
aquella.	 Edward	 obligó	 a	 Florentina	 a	 seguir	 ocupándose	 de	 los	 delegados;	 a	 cada
llamada	 ella	 estaba	más	 segura	 de	 que	 la	 jugada	 de	Pete	Parkin	 obedecía	más	 a	 la
desesperación	que	a	la	convicción	de	ganar.

—Ha	jugado	su	última	carta	—sonreía	Janet	con	sarcasmo.
A	las	seis	en	punto,	todos	los	ocupantes	de	la	suite	2400	estaban	otra	vez	frente	a

los	 televisores.	Ya	no	quedaban	delegados	a	quienes	 telefonear:	 todos	estaban	en	 la
sala	de	la	convención.	Edward	aún	disponía	de	su	batería	de	teléfonos	conectados	con
los	presidentes	estatales,	y	las	primeras	contestaciones	recibidas	le	confirmaron	en	la
impresión	de	que	se	habían	ganado	votos	durante	la	jornada.

Justamente	cuando	Florentina	se	relajaba	y	por	primera	vez	empezaba	a	sentirse
segura,	estalló	la	bomba.	Edward	acababa	de	pasarle	otro	té	con	hielo	cuando	la	CBS
puso	en	pantalla	un	anuncio	intermitente	de	«avance	informativo»;	la	cámara	enfocó
luego	a	Dan	Rather,	que	explicó	a	su	estupefacta	audiencia,	solo	quince	minutos	antes
del	comienzo	de	la	votación	nominal,	que	se	disponía	a	entrevistar	al	vicepresidente
Parkin	 acerca	 de	 sus	 razones	 para	 reunirse	 en	 secreto	 con	 la	 senadora	 Kane.	 La
cámara	 de	 la	 CBS	 giró	 luego	 en	 panorámica	 para	mostrar	 el	 rubicundo	 rostro	 del
corpulento	texano;	para	más	horror	de	Florentina,	todo	aquello	salía	en	directo	en	la
pantalla	 gigante	 de	 la	 sala	 de	 la	 convención.	Recordó	 que	 la	 comisión	 de	 régimen
interior	había	acordado	permitir	que	saliera	en	pantalla	todo	cuanto	pudiese	afectar	a
los	delegados,	ello	con	la	intención	de	impedir	que	se	propalasen	rumores	en	la	sala
de	la	convención	en	cuanto	a	lo	que	ocurría	en	realidad	afuera.	La	finalidad	era	evitar
que	volviese	a	ocurrir	lo	de	la	convención	de	1980,	entre	Ford	y	Reagan,	en	cuanto	a
la	elección	de	un	compañero	de	candidatura.	Por	primera	vez	desde	hacía	cuatro	días,
los	delegados	presentes	guardaron	un	silencio	unánime.
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La	cámara	enfocó	de	nuevo	al	presentador	de	la	CBS.
—Señor	 vicepresidente,	 sabemos	 que	 ha	 tenido	 hoy	 usted	 una	 reunión	 con	 la

senadora	Kane.	¿Quiere	decirme	por	qué	motivo	solicitó	verla?
—Desde	 luego,	 Dan.	 En	 primer	 lugar	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 fue	 porque	 me

interesa	 la	 unidad	 de	 mi	 partido	 y	 por	 supuesto,	 Dan,	 me	 interesa	 derrotar	 a	 los
republicanos.

Florentina	y	sus	ayudantes	estaban	como	hipnotizados.	Podían	ver	a	los	delegados
de	la	sala	pendientes	de	cada	palabra,	y	no	se	podía	hacer	otra	cosa	sino	escuchar.

—¿Puedo	preguntarle	qué	ocurrió	durante	esa	entrevista?
—Le	 pregunté	 a	 la	 senadora	 Kane	 si	 estaría	 dispuesta	 a	 presentarse	 para	 la

vicepresidencia	 conmigo,	 a	 fin	 de	 constituir	 una	 plataforma	 demócrata	 que	 sería
invencible.

—¿Qué	contestó	ella	a	su	propuesta?
—Dijo	que	necesitaba	pensarlo.	Ya	 lo	ve	usted,	Dan:	creo	que	 juntos	podremos

darles	una	paliza	a	los	republicanos.
—Dile	cuál	fue	mi	respuesta	definitiva	—exclamó	Florentina,	pero	fue	inútil;	las

cámaras	mostraban	ya	un	plano	general	de	una	convención	presa	de	 frenesí	que	 se
disponía	 a	 votar.	 Edward	 telefoneó	 a	 la	 CBS	 y	 exigió	 un	 espacio	 igual	 para
Florentina.	Dan	Rather	aceptó	entrevistar	 inmediatamente	a	 la	 senadora	Kane,	pero
Florentina	sabía	que	era	demasiado	tarde.	Una	vez	iniciada	la	votación,	la	comisión
no	 aceptaría	 que	 saliese	 nada	 en	 pantalla,	 excepto	 el	 tablero	 electrónico	 que	 iba
mostrando	 los	 resultados	del	 sufragio.	Sin	duda	alguna,	aquella	 regla	sería	 revisada
para	 la	 convención	 siguiente,	 pero	 a	 Florentina	 no	 le	 quedaba	 sino	 recordar	 las
opiniones	de	miss	Tredgold	acerca	de	la	televisión:

«Se	tomará	más	de	una	decisión	precipitada,	para	lamentarla	más	tarde».

El	presidente	dio	el	martillazo	de	ritual	y	llamó	a	votar	a	los	delegados	del	Estado
de	Alabama;	el	Estado	de	la	camelia	presentó	una	deserción	de	dos	votos	a	favor	de
Parkin.	 Cuando	 Florentina	 hubo	 perdido	 otro	 delegado	 de	 Alaska	 y	 dos	 más	 de
Arizona,	comprendió	que	su	única	esperanza	estaba	en	otro	resultado	indeciso,	que	le
permitiese	explicar	su	versión	de	la	entrevista	con	Parkin	antes	de	la	siguiente	ronda.
Permaneció	 sentada,	 presenciando	 el	 goteo	 de	 los	 votos,	 pero	 cuando	 Illinois	 se
mantuvo	 firme	 creyó	 que	 aún	 podía	 invertirse	 la	 racha.	 Edward	 y	 sus	 ayudantes
trabajaban	de	firme	con	los	teléfonos.

Entonces	llegó	el	segundo	golpe.
Uno	 de	 los	 directores	 de	 la	 campaña	 llamó	 a	 Edward	 desde	 la	 sala	 de	 la

convención	 para	 contarle	 que	 los	 ayudantes	 de	 Parkin	 difundían	 el	 rumor	 de	 que
Florentina	 había	 aceptado	 su	 oferta.	 Sabía	 que	 Florentina	 jamás	 podría	 acusar
directamente	a	Parkin	por	tal	rumor,	ni	tenía	tiempo	para	negarlo	todo.	No	obstante,	y
mientras	 cada	Estado	 iba	 votando	 a	 su	 vez,	 Edward	 luchó	 por	 frenar	 la	 deserción.
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Cuando	 llegaron	a	West	Virginia,	Parkin	 solo	necesitaba	veinticinco	delegados	más
para	 adjudicarse	 la	 victoria.	 Le	 dieron	 veintiuno,	 con	 lo	 que	 le	 faltaban	 cuatro	 del
penúltimo	 Estado,	 Wisconsin.	 Florentina	 confiaba	 en	 que	 los	 tres	 delegados	 del
último,	Wyoming,	permanecerían	fieles	a	ella.

—El	gran	Estado	de	Wisconsin,	consciente	de	su	 responsabilidad	esta	noche	—una
vez	más	se	había	hecho	un	gran	silencio—,	y	creyendo	en	la	unidad	del	partido	por
encima	 de	 todas	 las	 consideraciones	 personales,	 concede	 la	 totalidad	 de	 sus	 once
votos	al	próximo	presidente	de	los	Estados	Unidos,	Pete	Parkin.

Los	 delegados	 parecían	 presa	 del	 demonio.	 En	 la	 suite	 2408	 el	 resultado	 fue
acogido	con	un	estupefacto	silencio.

Florentina	 había	 sido	 derrotada	mediante	 un	 truco	 indigno,	 pero	 brillante.	Y	 su
verdadera	genialidad	consistía	en	que,	si	ella	lo	negaba	todo	y	publicaba	su	versión
sobre	 el	 comportamiento	 de	 Parkin,	 los	 demócratas	 podían	 perder	 la	 Casa	 Blanca
frente	a	los	republicanos,	y	ella	sería	la	cabeza	de	turco.

Media	hora	más	tarde,	Pete	Parkin	llegó	a	la	Joe	Louis	Arena	entre	ovaciones	y
acordes	 de	 «Los	Días	 Felices	 han	 vuelto».	 Pasó	 doce	minutos	 agitando	 los	 brazos
frente	a	los	delegados,	y	cuando	por	fin	consiguió	que	se	hiciera	el	silencio	en	la	sala
dijo:

—Espero	subir	mañana	por	la	noche	a	este	estrado	en	compañía	de	la	mujer	más
grande	de	los	Estados	Unidos,	y	presentar	a	la	nación	una	plataforma	electoral	que	dé
a	los	republicanos	un	baño	tan	tremendo	que	no	lo	olviden	nunca	esos	elefantes.

Los	 delegados	 prorrumpieron	 en	 un	 rugido	 de	 asentimiento.	 Durante	 la	 hora
siguiente	 los	 ayudantes	 de	 Florentina	 fueron	 retirándose	 discretamente	 a	 sus
habitaciones,	hasta	que	se	quedó	sola	con	Edward.

—¿He	de	aceptar?
—No	tienes	otra	opción.	Si	no	lo	hicieses,	y	 luego	los	demócratas	perdieran	las

elecciones,	te	echarían	a	ti	la	culpa.
—¿Y	si	cuento	la	verdad?
—Serás	 mal	 interpretada;	 dirán	 que	 no	 sabes	 perder,	 pese	 a	 que	 tu	 oponente

ofreció	primero	la	rama	de	olivo	de	la	reconciliación.	Y	no	olvides	que	el	presidente
Ford	 predijo,	 hace	 diez	 años,	 que	 la	 primera	mujer	 presidenta	 se	 vería	 obligada	 a
pasar	 antes	 por	 la	 vicepresidencia,	 para	 que	 los	 americanos	 tuvieran	 tiempo	 de
acostumbrarse	a	la	idea.

—Quizá	 sea	cierto,	pero	 si	Richard	Nixon	viviera	hoy	—replicó	Florentina	con
amargura—,	 lo	 primero	 que	 haría	 sería	 felicitar	 a	 Pete	 Parkin	 por	 su	 truco,	 muy
superior	a	los	que	organizó	contra	Muskie	o	Humphrey	—Florentina	bostezó—.	Voy
a	acostarme,	Edward.	Mañana	por	la	mañana	lo	habré	decidido.

A	 las	 ocho	y	media	Pete	Parkin	 envió	un	 emisario	 para	 preguntar	 si	 Florentina
había	tomado	una	decisión.	Ella	hizo	saber	que	deseaba	verle	otra	vez	en	privado.
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Esta	 vez	 Parkin	 se	 presentó	 con	 un	 séquito	 de	 tres	 compañías	 de	 televisión	 y
tantos	periodistas	como	pases	rojos	de	prensa	pudo	encontrar.	Cuando	se	quedaron	a
solas	 Florentina	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 reprimir	 su	 genio,	 pues	 había	 decidido	 no
pelearse	con	Parkin,	sino	preguntarle	solo	si	estaba	dispuesto	a	confirmar	que	no	se
presentaría	a	la	reelección.

—Desde	luego	—dijo	él,	cruzando	su	mirada	con	la	de	Florentina.
—¿Y	me	apoyará	plenamente	en	las	próximas	elecciones?
—Le	doy	mi	palabra.
—En	 esas	 condiciones,	 acepto	 presentarme	 ahora	 como	 candidata	 a	 la

vicepresidencia.
Cuando	hubo	salido,	Edward	oyó	el	relato	de	la	conversación	y	comentó:
—Sabemos	muy	bien	lo	que	vale	su	palabra.

Aquella	noche,	al	entrar	en	la	sala	de	la	convención,	Florentina	fue	recibida	por	una
oleada	 de	 murmullos.	 Pero	 cuando	 Pete	 Parkin	 le	 levantó	 el	 brazo,	 los	 delegados
rugieron	una	vez	más	su	aprobación;	únicamente	Ralph	Brooks	tenía	la	cara	larga.

Florentina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 discurso	 de	 aceptación	 como	 aspirante	 a	 la
vicepresidencia	 no	 había	 sido	 de	 los	 mejores,	 pero	 la	 ovacionaron	 lo	 mismo.	 Sin
embargo,	 la	ovación	más	 ruidosa	de	 la	noche	quedó	reservada	para	 la	alocución	de
Pete	Parkin	a	los	delegados.	Al	fin	y	al	cabo,	se	presentaba	ante	ellos	como	el	nuevo
héroe,	el	hombre	que	había	traído	al	partido	la	unidad	sincera.

La	mañana	 siguiente,	 y	 después	 de	 una	 conferencia	 de	 prensa	 nauseabunda	 en
compañía	 del	 candidato	 demócrata,	 que	 no	 dejó	 de	 referirse	 a	 ella	 como	 «la	 gran
mujercita	 de	 Illinois»,	 Florentina	 regresó	 en	 avión	 a	 Boston	 y	 se	 refugió	 en	 Cape
Cod.

Cuando	 se	 despidieron	 él	 la	 besó	 en	 la	 mejilla	 en	 presencia	 de	 todos	 los
periodistas.	Se	sintió	como	una	prostituta	que,	después	de	haber	aceptado	su	dinero,
ya	no	podía	cambiar	de	opinión	en	cuanto	a	irse	a	la	cama	con	él.
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provechando	que	la	campaña	no	empezaba	hasta	después	del	Día	del	Trabajo,
Florentina	 regresó	 a	 Washington	 para	 poner	 al	 día	 sus	 descuidadas

obligaciones	senatoriales.	Incluso	encontró	tiempo	para	visitar	Chicago.
Habló	 por	 teléfono	 con	 Pete	 Parkin	 todos	 los	 días,	 y	 desde	 luego	 no	 se	 habría

encontrado	a	otro	hombre	más	amigable	y	dispuesto	a	acomodarse	a	todo	lo	que	ella
quisiera	 disponer.	 Quedaron	 en	 reunirse	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Casa	 Blanca	 para
discutir	el	programa	definitivo	de	la	campaña.	Florentina	procuró	cumplir	 todos	sus
compromisos	 antes	 de	 la	 entrevista,	 a	 fin	 de	 poder	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la
propaganda	electoral	durante	las	nueve	últimas	semanas.

El	2	de	septiembre	llegó,	acompañada	de	Edward	y	Janet,	al	ala	occidental	de	la
Casa	Blanca,	donde	fue	recibida	por	Ralph	Brooks,	que	por	lo	visto	seguía	siendo	el
fiel	hombre	de	confianza	del	candidato.	Ella	decidió	no	causar	ninguna	fricción	con
Brooks	 estando	 tan	 cerca	 las	 elecciones,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Brooks	 había
aspirado	también	a	la	vicepresidencia.	El	senador	Brooks	los	introdujo	en	la	oficina
de	Pete	Parkin.	Era	 la	primera	vez	que	veía	el	despacho	que	tal	vez	ocuparía	pocas
semanas	más	 tarde,	 y	 se	 sorprendió	 al	 encontrarlo	muy	 acogedor,	 con	 sus	 paredes
amarillas	y	sus	molduras	de	color	marfil.	Había	flores	frescas	sobre	el	escritorio	de
caoba	de	Parkin,	y	colgaban	de	las	paredes	varios	óleos	de	Remington.	Sería	por	el
amor	a	Parkin	a	 las	cosas	del	Oeste,	pensó	Florentina.	Un	sol	casi	otoñal	se	colaba
por	las	ventanas	que	daban	al	sur.

Pete	 Parkin	 se	 puso	 en	 pie	 con	 prontitud	 y	 rodeó	 su	 escritorio	 para	 acudir	 a
saludarla,	con	una	efusividad	un	poco	exagerada.	Los	reunidos	ocuparon	una	mesa	en
el	centro	de	la	habitación.

—Creo	 que	 todos	 conocen	 a	 Ralph	 —dijo	 con	 una	 risa	 algo	 forzada—.	 Ha
elaborado	una	estrategia	electoral	que	no	dudo	les	convencerá.

Ralph	Brooks	desplegó	sobre	la	mesa	un	gran	mapa	de	los	Estados	Unidos.
—Creo	que	 la	principal	consideración	a	 tener	en	cuenta	es	que	para	alcanzar	 la

Casa	Blanca	hemos	de	controlar	doscientos	setenta	colegios	electorales.	Aunque,	por
supuesto,	 sea	 importante	y	satisfactorio	ganar	el	 sufragio	popular,	 sabemos	que	son
en	 realidad	 los	 colegios	 electorales	 los	 que	 eligen	 al	 próximo	 presidente.	 Por	 este
motivo	he	marcado	en	negro	los	Estados	donde	son	mínimas	nuestras	probabilidades
de	ganar,	y	en	blanco	los	que	tradicionalmente	son	seguros	para	el	bando	demócrata.
Nos	quedan,	marcados	en	rojo,	los	Estados	Clave,	que	son	los	indecisos	y	que	suman
ciento	setenta	y	un	votos	de	sus	colegios	electorales.

»Opino	 que	 tanto	 Pete	 como	 Florentina	 deberían	 visitar	 todos	 los	 Estados
marcados	en	rojo	al	menos	una	vez,	pero	concentrando	Pete	sus	energías	en	el	Sur,
mientras	 que	 Florentina	 trabajaría	 el	 Norte.	 Solo	 California,	 con	 sus	 importantes
cuarenta	 y	 cinco	 votos	 electorales,	 debería	 ser	 visitada	 regularmente	 por	 ambos.
Durante	 los	sesenta	y	dos	días	que	nos	faltan	para	 las	elecciones	habrá	que	dedicar
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cada	 minuto	 sobrante	 a	 los	 Estados	 donde	 tenemos	 una	 verdadera	 posibilidad,	 y
visitar	 solo	 ocasionalmente	 las	 zonas	marginales	 que	 en	 1964	 solo	 se	 consiguieron
porque	aquel	año	arrasábamos	con	todo.	En	cuanto	a	nuestros	Estados	marcados	en
blanco,	 hemos	 de	 visitarlos	 al	menos	 una	 vez	 para	 que	 no	 se	 nos	 pueda	 acusar	 de
exceso	de	 confianza.	Considero	 a	Ohio	 como	un	 caso	perdido	porque	 es	 el	Estado
natal	de	Russell	Warner,	pero	no	hemos	de	permitir	que	los	republicanos	consideren
suya	a	Florida	solo	porque	el	compañero	de	candidatura	de	los	republicanos	fuese	una
vez	el	senador	decano	del	Estado.	Aquí	tengo	preparado	también	un	programa	diario
para	 ustedes	 dos,	 a	 contar	 desde	 el	 lunes	 próximo	 —entregó	 al	 candidato	 y	 a
Florentina	dos	 juegos	diferentes	de	papeles—,	y	creo	que	deberían	estar	ustedes	en
contacto	por	 lo	menos	dos	veces	al	día,	a	 las	ocho	de	 la	mañana	y	a	 las	once	de	 la
noche,	horario	central	en	todo	caso.

Florentina	 quedó	 impresionada	 por	 el	 trabajo	 realizado	 por	 Brooks	 en	 la
preparación	de	aquel	informe,	y	comprendió	por	qué	Parkin	descansaba	tanto	en	él.
Seguidamente	Brooks	contestó	durante	varias	horas	a	las	cuestiones	que	suscitaba	su
programa,	y	se	llegó	a	un	acuerdo	sobre	la	estrategia	básica	de	la	campaña.	A	las	doce
y	media,	 el	 vicepresidente	 y	Florentina	 salieron	 al	 pórtico	 norte	 de	 la	Casa	Blanca
para	hablar	con	la	prensa.	Por	lo	visto	Ralph	Brooks	tenía	estadísticas	acerca	de	todas
las	cosas,	pues	les	advirtió	de	que	los	periodistas	estaban	divididos	lo	mismo	que	el
resto	de	la	gente.	Ciento	cincuenta	periódicos,	que	totalizaban	veintidós	millones	de
lectores,	 apoyaban	 a	 los	 demócratas,	 mientras	 que	 ciento	 cuarenta	 y	 dos
publicaciones	con	veintidós	millones	setecientos	mil	 lectores	eran	partidarias	de	 los
republicanos.	Si	 así	 lo	deseaban,	 agregó,	 podía	 suministrar	 los	principales	datos	de
cualquier	periódico	del	país.

Florentina	miró	hacia	Lafayette	Square,	con	su	césped,	sembrado	de	personas	que
almorzaban	o	simplemente	pasaban	el	rato.	Si	salía	elegida,	apenas	tendría	ocasión	de
pasear	 otra	 vez	 por	 los	 parques	 y	 monumentos	 de	Washington;	 al	 menos	 le	 sería
difícil	 hacerlo	 a	 solas.	 Cuando	 la	 prensa	 hubo	 formulado	 todas	 las	 preguntas	 de
costumbre	y	recibido	las	respuestas	usuales,	Parkin	la	acompañó	otra	vez	a	la	oficina
vicepresidencial.	Los	camareros	filipinos	de	Parkin	habían	servido	un	almuerzo	en	la
mesa	de	conferencias.	Florentina	salió	de	la	reunión	algo	más	contenta	de	la	marcha
de	 las	 cosas,	 sobre	 todo	 porque	 Parkin	 había	 aludido	 dos	 veces,	 en	 presencia	 de
Brooks,	al	compromiso	contraído	para	1996.	Sin	embargo,	a	Florentina	le	parecía	que
aún	 habría	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera	 fiarse	 por	 completo	 de
Parkin.

El	 7	 de	 septiembre	 fue	 a	 Chicago	 para	 iniciar	 su	 intervención	 en	 la	 campaña
electoral,	 pero	 le	 pareció	 que,	 si	 bien	 el	 afán	 por	 cumplir	 con	 el	 programa	 diario
existía,	 le	 faltaba	 aquel	 entusiasmo	 que	 había	 sido	 característico	 de	 sus	 anteriores
campañas.

El	plan	de	Brooks	 funcionó	 sin	dificultades	durante	 los	primeros	días,	mientras
Florentina	 recorría	 Illinois,	 Massachusetts	 y	 New	 Hampshire.	 No	 hubo	 sorpresas
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hasta	la	 llegada	a	Nueva	York,	donde	un	gran	número	de	periodistas	esperaba	en	el
aeropuerto	Albany.	Querían	conocer	su	opinión	acerca	de	cómo	trataba	Pete	Parkin	a
los	chicanos.	Florentina	les	confesó	que	no	sabía	de	qué	le	estaban	hablando,	por	lo
que	ellos	le	contaron	que	el	candidato	había	asegurado	no	tener	ningún	problema	con
los	chicanos	de	su	rancho;	que	para	él	eran	como	sus	propios	crios.	Los	defensores	de
los	derechos	civiles	 estaban	en	pie	de	guerra	 en	 todo	el	país,	 y	Florentina	no	pudo
decir	otra	cosa	sino:

—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 le	 habrá	 interpretado	 mal,	 o	 esas	 palabras	 se
pronunciaron	en	otro	contexto.

Russell	Warner,	 el	 candidato	 republicano,	 afirmó	 que	 no	 podía	 existir	 ninguna
mala	interpretación.	Sencillamente,	Pete	Parkin	era	un	racista.	Florentina	rebatió	estas
acusaciones,	 aunque	 sospechaba	 que	 había	 en	 ellas	 un	 fondo	 de	 verdad.	Tanto	 ella
como	Pete	Parkin	hubieron	de	salirse	de	los	planes	previstos	para	ir	a	Alabama,	con
el	fin	de	asistir	a	los	funerales	de	Ralph	Abernathy.	Cuando	Ralph	Brooks	le	dijo	a	un
ayudante	que	aquel	fallecimiento	había	sido	muy	oportuno,	Florentina	estuvo	a	punto
de	insultarle	en	presencia	de	la	prensa.

Florentina	prosiguió	sus	viajes	por	Pennsylvania,	West	Virginia	y	Virginia,	para
luego	 dirigirse	 a	 California,	 donde	 se	 reunió	 con	 ella	 Edward.	 Bella	 y	 Claude	 les
llevaron	a	un	restaurante	del	barrio	chino,	y	el	director	les	dio	un	reservado	para	que
no	fuesen	vistos,	ni	tampoco	oídos,	lo	que	era	aún	más	importante.	Pero	la	pausa	de
tranquilidad	duró	 solo	 escasas	horas,	 pues	Florentina	 tenía	que	 ir	 en	 seguida	 a	Los
Angeles.

La	 prensa	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 las	 pequeñas	 escaramuzas	 entre	 Parkin	 y
Warner	 sobre	 toda	 clase	 de	 cuestiones	 excepto	 las	 verdaderamente	 importantes,	 y
cuando	ambos	candidatos	salieron	en	un	debate	televisado	desde	Pittsburg,	la	opinión
general	fue	que	ambos	habían	perdido	y	que	la	única	persona	con	verdadera	estatura
presidencial	en	toda	la	campaña	era	la	senadora	Kane.	Muchos	periodistas	expresaron
el	parecer	de	que	había	sido	una	tragedia	que	la	senadora	Kane	hubiese	anunciado	el
propósito	de	conformarse	con	el	segundo	lugar	en	la	plataforma	de	Pete	Parkin.

—En	mis	Memorias	escribiré	lo	que	pasó	en	realidad	—comentó	con	Edward—.
Solo	que,	¿a	quién	le	importará	entonces?

—A	 nadie,	 en	 realidad	—replicó	 Edward—.	 ¿Cuántos	 norteamericanos	 sabrían
decirte	quién	fue	vicepresidente	con	Harry	Truman?

El	día	 siguiente	Pete	Parkin	 fue	a	Los	Ángeles	para	 reunirse	con	Florentina,	en
una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 aparecían	 ambos	 juntos.	 Ella	 fue	 a	 recogerle	 al
aeropuerto.	 Parkin	 salió	 del	 Air	 Forcé	 II	 enarbolando	 el	Unterrifield	Democrat	 de
Missouri,	único	periódico	del	país	que	había	titulado	«Parkin	vencedor	del	debate»	su
crónica	 del	 día.	 Florentina	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 admirarle:	 a	 su	 lado,	 un
rinoceronte	habría	parecido	un	ser	de	cutis	delicado.	California	era	la	última	estación
de	 ambos	 antes	 de	 regresar	 a	 sus	 Estados	 respectivos,	 y	 celebraron	 un	 mitin	 de
clausura	 en	 el	 Rose	 Bowl.	 Parkin	 y	 Florentina	 se	 vieron	 rodeados	 de	 estrellas	 del
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cine,	la	mitad	de	las	cuales	habían	subido	a	la	tribuna	por	la	publicidad	gratuita	que
ello	 representaba,	 fuera	 quien	 fuese	 el	 candidato	 visitante.	 Florentina,	 con	 Dustin
Hoffman,	Al	Pacino	y	 Jane	Fonda,	 se	pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	concediendo
autógrafos.	Y	no	supo	qué	contestarle	a	una	chica	que,	extrañada	al	leer	su	firma,	le
preguntó:

—¿Cuál	ha	sido	su	última	película?
La	mañana	siguiente	Florentina	volvió	a	Chicago	mientras	Pete	Parkin	regresaba

a	Texas.	Tan	pronto	como	el	707	de	Florentina	aterrizó	en	la	Ciudad	de	los	Vientos,
una	multitud	de	 treinta	mil	o	más	personas	prorrumpió	en	una	gran	ovación;	 fue	 la
asistencia	más	numerosa	que	hubiese	 logrado	ninguno	de	 los	 candidatos	durante	 la
campaña.

La	mañana	 de	 las	 elecciones	 votó	 en	 la	 escuela	 elemental	 del	Distrito	Noveno,	 en
presencia	del	acostumbrado	grupo	de	informadores	de	las	cadenas	y	de	la	prensa.	Les
sonrió,	diciéndose	que	si	los	demócratas	perdían	ella	dejaría	de	ser	noticia	en	menos
de	una	 semana.	Pasó	 la	 jornada	entre	 la	 sala	donde	estaba	 reunida	 la	 comisión,	 los
colegios	 electorales	 y	 un	 estudio	 de	 televisión,	 regresando	 a	 las	 suite	 del	 Chicago
Baron	poco	después	del	cierre	de	los	comicios.

Florentina	disfrutó	de	su	primer	baño	realmente	caliente	desde	hacía	más	de	cinco
meses,	y	de	un	cambio	de	ropas	que	por	fin	no	tenía	nada	que	ver	con	las	personas
que	 fuesen	 a	 acompañarla	 durante	 la	 velada.	 Más	 tarde	 se	 presentaron	 William,
Joanna,	Annabel	 y	 Richard,	 que	 a	 sus	 seis	 años	 tenía	 permiso	 para	 presenciar	 por
primera	vez	unas	elecciones.	Edward	llegó	poco	después	de	las	diez	y	media,	y	halló
a	Florentina	descalza	y	con	los	pies	sobre	una	mesa,	cosa	que	jamás	había	visto	antes.

—Miss	Tredgold	no	lo	aprobaría.
—Miss	 Tredgold	 nunca	 tuvo	 que	 soportar	 siete	meses	 seguidos	 de	 campaña	—

replicó	ella.
En	una	habitación	llena	de	comida,	bebida,	familia	y	amigos,	Florentina	asistió	a

la	retransmisión	de	los	resultados	de	la	costa	Este.	Tan	pronto	como	los	demócratas	se
adjudicaron	New	Hampshire	y	Massachusetts	se	decantó	por	los	republicanos,	todos
comprendieron	 que	 la	 noche	 iba	 a	 ser	 larga.	 Florentina	 se	 alegró	 de	 que	 el	 tiempo
hubiera	 sido	bueno	en	 todo	el	país	durante	 la	 jornada.	No	olvidaba	 lo	que	 le	había
dicho	 Theodore	 H.	 White:	 que	 América	 siempre	 votaba	 en	 republicano	 hasta	 las
cinco	 de	 la	 tarde.	 A	 partir	 de	 aquella	 hora,	 los	 trabajadores	 y	 trabajadoras	 que
regresaban	a	sus	casas	decidían	entre	pasarse	o	no	por	los	colegios	electorales;	si	lo
hacían,	y	solo	si	lo	hacían,	entonces	ganaban	los	demócratas.	Al	parecer,	muchos	lo
habían	hecho,	pero	era	cuestión	de	preguntarse	si	serían	bastantes.	A	medianoche	los
demócratas	 habían	 ganado	 en	 Illinois	 y	 Texas,	 pero	 perdieron	 en	 Ohio	 y
Pennsylvania;	 y	 cuando	 las	 máquinas	 de	 votar	 quedaron	 cerradas	 allá	 abajo,	 en
California,	tres	horas	más	tarde	que	en	Nueva	York,	Estados	Unidos	todavía	no	tenía
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nuevo	 presidente.	 Las	 encuestas	 celebradas	 a	 la	 entrada	 de	 los	 colegios	 solo
demostraron	que	el	Estado	más	grande	del	país	no	se	pirraba	por	ninguno	de	los	dos
candidatos.

En	la	suite	George	Novak	del	Chicago	Baron,	algunos	comieron,	otros	bebieron	y
otros	durmieron.	Pero	Florentina	resistió	despierta	toda	la	retransmisión,	y	a	las	dos
con	 treinta	 y	 tres	 minutos	 la	 CBS	 anunció	 el	 esperado	 resultado:	 en	 California
ganaban	los	demócratas	con	un	porcentaje	de	50,2	contra	49,8.	Una	diferencia	de	solo
trescientos	 treinta	 y	 dos	 mil	 votos	 le	 había	 dado	 la	 victoria	 a	 Parkin.	 Florentina
descolgó	el	teléfono.

—¿Vas	a	llamar	al	presidente	para	felicitarle?	—preguntó	Edward.
—No	—contestó	Florentina—.	Llamo	a	Bella	para	darle	las	gracias,	porque	ella

es	quien	le	ha	dado	el	puesto.
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lorentina	pasó	algunos	días	en	Cape	Cod	con	intención	de	tomarse	un	reposo
absoluto,	pero	se	vio	todos	los	días	despierta	a	las	seis	de	la	mañana,	sin	nada

que	hacer	excepto	esperar	a	que	llegasen	los	periódicos	matutinos.	Tuvo	una	alegría
el	miércoles,	cuando	llegó	Edward,	pero	no	pudo	acostumbrarse	a	la	broma	afectuosa
de	que	se	dirigiese	a	ella	llamándola	«V.	P.».
Pete	Parkin	 había	 convocado	ya	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 su	 rancho	de	Texas,
para	anunciar	que	no	formaría	su	gabinete	hasta	después	de	Año	Nuevo.	Florentina
regresó	a	Washington	el	14	de	noviembre,	para	asistir	a	la	sesión	ya	casi	inútil	de	la
Cámara,	y	se	preparó	para	mudarse	del	edificio	Russell	a	la	Casa	Blanca.	Aunque	su
tiempo	 estaba	 completamente	 ocupado	 entre	 el	 Senado	 e	 Illinois,	 no	 dejó	 de
sorprenderla	que	sus	conversaciones	con	el	presidente	se	hubiesen	reducido	a	dos	o
tres	por	semana,	y	aun	esas	por	teléfono.	Las	Cámaras	clausuraron	sus	sesiones	dos
semanas	después	del	día	de	Acción	de	Gracias,	y	Florentina	volvió	a	Cape	Cod	para
pasar	 las	 Navidades	 en	 familia,	 con	 un	 nieto	 que	 no	 dejaba	 de	 llamarla	 abuelita
Presidenta.
—Todavía	no	—replicó	ella.

El	9	de	enero,	el	presidente	llegó	a	Washington	y	convocó	una	conferencia	de	prensa
para	 anunciar	 su	 gabinete.	 Aunque	 Florentina	 no	 había	 sido	 consultada	 para	 los
nombramientos,	 no	 se	 esperaba	 ninguna	 sorpresa:	 Charles	 Selover	 fue	 nombrado
secretario	 de	 Defensa,	 como	 hubiere	 decidido	 cualquiera.	 Paul	 Rowe	 seguía	 en	 el
cargo	 de	 director	 de	 la	 CIA,	 Pierre	 Levale	 era	 el	 nuevo	 fiscal	 general,	 y	Michael
Brewer,	consejero	de	Seguridad	nacional.	Florentina	no	movió	ni	una	ceja,	hasta	que
oyó	 quién	 era	 el	 nuevo	 secretario	 de	 Estado,	 y	 escuchó	 con	 incredulidad	 el
comentario	del	presidente:

—La	 ciudad	 de	 Chicago	 puede	 enorgullecerse	 de	 habernos	 dado	 tanto	 la
vicepresidenta	como	el	secretario	de	Estado.

El	día	de	la	toma	de	posesión,	las	pertenencias	de	Florentina	en	el	Baron	ya	estaban
empaquetadas	 y	 listas	 para	 su	 traslado	 a	 la	 residencia	 oficial	 del	 vicepresidente	 en
Observatory	 Circle.	 El	 gran	 caserón	 Victoriano	 le	 pareció	 grotescamente
desmesurado	 para	 una	 sola	 persona.	 Durante	 la	 ceremonia	 la	 familia	 entera	 de
Florentina	ocupó	una	fila	de	asientos	detrás	de	la	mujer	y	las	hijas	de	Pete	Parkin;	la
misma	 Florentina	 estaba	 al	 lado	 del	 presidente,	 y	 Ralph	 Brooks	 inmediatamente
detrás.	Cuando	 se	 adelantó	 para	 prestar	 juramento	 su	 único	 deseo	 fue	 que	Richard
hubiera	podido	estar	 a	 su	 lado	para	 recordarle	que	 se	estaba	acercando	más	y	más.
Mirando	de	reojo	a	Pete	Parkin,	se	dijo	que	a	pesar	de	todo	Richard	habría	seguido
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estando	a	favor	de	los	republicanos.
El	presidente	del	Supremo,	William	Rehnquist,	le	sonrió	con	cordialidad	mientras

ella	repetía	las	palabras	del	juramento	vicepresidencial.
—«Juro	solemnemente	apoyar	y	defender	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos

frente	a	todos	los	enemigos	del	exterior	y	del	interior…».
—Juro	 solemnemente	 apoyar	 y	 defender	 la	Constitución	de	 los	Estados	Unidos

frente	a	todos	los	enemigos	del	exterior	y	del	interior…
Las	 palabras	 de	 Florentina	 sonaron	 claras	 y	 confiadas,	 quizá	 debido	 a	 que	 se

había	 aprendido	 de	 memoria	 la	 fórmula	 ceremonial.	 Annabel	 le	 hizo	 una	 seña
mientras	regresaba	a	su	puesto	en	medio	de	una	ovación	ensordecedora.

Cuando	se	hubo	tomado	juramento	a	Parkin,	Florentina	se	dispuso	a	escuchar	con
atención	 el	 discurso	 inaugural	 del	 nuevo	 jefe	 del	 Ejecutivo	 estadounidense,	 pese	 a
que	no	había	sido	consultada	sobre	su	texto,	ni	había	visto	el	borrador	hasta	la	noche
pasada.	Una	vez	más,	Parkin	aludió	a	ella	 llamándola	«la	mujercita	más	grande	del
país».	 Terminada	 la	 ceremonia	 de	 investidura,	 Parkin,	 Brooks	 y	 Florentina	 se
reunieron	con	los	jefes	de	las	Cámaras	para	celebrar	un	almuerzo	en	el	Capitolio.	Los
colegas	del	Senado	dieron	una	cálida	bienvenida	a	Florentina.	Después	de	la	comida
ocuparon	 los	 coches	 para	 encaminarse	 al	 desfile	 por	 la	 Pennsylvania	 Avenue,	 que
encabezaba	 los	 actos	 públicos	 de	 la	 celebración.	 Sentada	 en	 el	mirador	 acristalado
delante	de	la	Casa	Blanca,	vio	pasar	las	carrozas,	bandas	de	música	y	gobernadores
varios	 que	 representaban	 a	 cada	uno	de	 los	 cincuenta	Estados.	Cuando	pasaron	 los
granjeros	de	Illinois	y	la	saludaron	ella	se	puso	en	pie	y	aplaudió;	más	tarde,	tras	una
visita	 de	 cumplido	 a	 todos	 los	 saraos	 inaugurales,	 se	 retiró	 a	 la	 mansión
vicepresidencial	para	pasar	allí	su	primera	noche,	dándose	cuenta	de	que	cuanto	más
se	acercaba	a	la	cumbre	más	sola	se	quedaba.

La	 primera	 reunión	 del	 gabinete	 tuvo	 lugar	 la	 mañana	 siguiente;	 esta	 vez	 Ralph
Brooks	se	sentó	a	la	derecha	del	primer	magistrado.	El	grupo,	visiblemente	fatigado
por	 los	 siete	 bailes	 inaugurales	 de	 la	 noche	 anterior,	 se	 reunió	 en	 el	 salón	 del
Gabinete.	Florentina	ocupaba	el	extremo	opuesto	de	la	gran	mesa	ovalada,	rodeada	de
hombres	con	cuyas	opiniones	casi	nunca	había	coincidido	en	el	pasado.	Comprendía
que	iba	a	pasar	cuatro	años	luchando	contra	ellos	antes	de	poder	aspirar	a	formar	su
propio	gobierno.	Se	preguntó	cuántos	de	ellos	conocerían	su	acuerdo	con	Parkin.

Tan	pronto	como	Florentina	se	estableció	en	su	ala	de	la	Casa	Blanca,	nombró	a
Janet	jefe	de	su	despacho	particular.	Muchos	de	los	puestos	dejados	vacantes	por	el
personal	 de	 Parkin	 fueron	 cubiertos	 por	 el	 antiguo	 equipo	 de	 la	 campaña	 y	 de	 los
tiempos	del	Senado.

En	cuanto	al	resto	del	personal	que	heredó,	pronto	supo	lo	valiosos	que	habrían
sido	para	ella	 sus	conocimientos	y	cualificaciones	especiales,	 si	no	 fuese	porque	el
presidente	se	los	quitó	uno	por	uno	ofreciéndoles	empleo	en	diferentes	negociados.	A
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los	 tres	 meses,	 Parkin	 había	 despoblado	 la	 oficina	 de	 Florentina,	 llevándose	 a	 las
personas	 más	 competentes	 y	 atacando	 incluso	 en	 el	 círculo	 de	 sus	 consejeros
personales.

Florentina	 procuró	 disimular	 su	 enfado	 cuando	 el	 presidente	 ofreció	 a	 Janet	 el
puesto	de	subsecretaría	del	Departamento	de	Sanidad.

Janet	no	 titubeó	ante	 la	nueva	oportunidad,	y	en	una	carta	de	su	puño	y	 letra	al
presidente	aceptó	el	gran	cumplido	que	suponía	la	oferta,	pero	explicó	en	detalle	por
qué	 no	 podía	 aceptar	 ningún	 cargo	 público	 excepto	 el	 de	 estar	 al	 servicio	 de	 la
vicepresidenta.

—Si	usted	puede	esperar	cuatro	años,	yo	también	—le	explicó	a	Florentina.

Florentina	había	leído	a	menudo	que	la	vida	de	un	vicepresidente	no	valía,	por	citar	a
John	Nance	Garner,	«ni	el	contenido	de	una	escupidera	puesta	a	calentar».	Pero	aun
así	 la	 sorprendió	 comprobar	 el	 poco	 trabajo	 que	 tenía	 en	 comparación	 con	 sus
tiempos	del	Congreso.	Recibía	más	correspondencia	cuando	era	senadora;	al	parecer
todo	el	mundo	escribía	 al	 presidente	o	 a	 su	 representante	 en	 las	Cámaras.	Hasta	 el
pueblo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 un	 vicepresidente	 no	 tenía	 ningún	 poder.
Florentina	 lo	 pasaba	 bien	 cuando	 tenía	 que	 presidir	 el	 Senado,	 en	 los	 debates
importantes,	y	además	ello	la	mantenía	en	contacto	con	unos	colegas	que	cuatro	años
más	 adelante	 habrían	 de	 ayudarla.	 Ellos	 procuraban	 que	 se	 enterase	 de	 lo	 que	 se
comentaba	 en	 los	 pasillos	 del	 Congreso	 así	 como	 en	 la	 sala	 del	 Senado.	 Muchos
senadores	 la	 utilizaban	 para	 pasar	 mensajes	 al	 presidente,	 pero	 a	 medida	 que
transcurría	el	tiempo	empezó	a	preguntarse	quién	podría	servirle	a	ella	para	la	misma
finalidad,	 ya	 que	 los	 intervalos	 durante	 los	 cuales	 Pete	 Parkin	 no	 se	molestaba	 en
consultarla	pasaban	de	varios	días	a	varias	semanas.

Durante	su	primer	año	como	vicepresidenta,	Florentina	hizo	visitas	de	cumplido	a
Brasil	y	a	Japón,	asistió	a	los	funerales	de	Willy	Brandt	en	Berlín	y	a	los	de	Edward
Heath	en	Londres,	visitó	zonas	afectadas	por	catástrofes	naturales,	y	presidió	 tantas
comisiones	especiales	que	ya	se	consideraba	capaz	de	publicar	una	guía	sobre	cómo
funcionaba	la	maquinaria	del	gobierno.

El	 primer	 año	 pasó	 despacio,	 y	 el	 segundo	 más	 despacio	 todavía.	 La	 única
ocasión	brillante	fue	su	asistencia,	en	representación	de	su	gobierno,	a	la	coronación
del	rey	Carlos	III	en	la	abadía	de	Westminster,	tras	la	abdicación	de	la	reina	Isabel	II
en	 1994.	 Florentina	 se	 alojó	 con	 el	 embajador	 John	 Sawyer	 en	 Winfield	 House,
consciente	 de	 que	 los	 papeles	 de	 ambos	 eran	 bastante	 similares	 en	 cuanto	 al
predominio	 de	 la	 forma	 sobre	 el	 contenido.	 Pasaba	 horas	 charlando	 de	 temas	 tales
como	 la	 marcha	 de	 los	 asuntos	 del	 mundo,	 y	 de	 lo	 que	 hacía	 el	 presidente	 en
cuestiones	 como	 el	 refuerzo	 de	 las	 tropas	 soviéticas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera
paquistaní.	 Sacaba	 del	 Washington	 Post	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 información,	 y
envidiaba	a	Ralph	Brooks	porque,	en	su	calidad	de	secretario	de	Estado,	 intervenía
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realmente	en	los	asuntos.	Aunque	procuraba	mantenerse	bien	informada	acerca	de	los
acontecimientos	 globales,	 se	 aburría	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida.	 Esperaba	 con
impaciencia	el	año	1996	y	 temía	que	su	época	de	vicepresidenta	 le	acarrease	pocos
resultados	positivos.

Cuando	el	Air	Force	II	aterrizó	de	vuelta	en	Andrews,	Florentina	volvió	a	su	trabajo	y
pasó	 el	 resto	 de	 la	 semana	 leyendo	 la	 correspondencia	 oficial	 y	 de	 la	CIA,	 que	 se
había	acumulado	durante	su	ausencia.	Durante	el	fin	de	semana	descansó,	pese	a	que
la	 CBS	 informaba	 sobre	 la	 debilidad	 del	 dólar	 como	 consecuencia	 de	 la	 crisis
internacional.	 Los	 rusos	 acumulaban	 refuerzos	 en	 la	 frontera	 de	 Pakistán,	 hecho	 al
que	había	quitado	importancia	el	presidente	con	ocasión	de	la	conferencia	de	prensa
semanal,	 diciendo	 que	 «no	 era	 significativo».	 Los	 rusos,	 aseguró	 a	 los	 periodistas
reunidos,	 no	 tenían	 interés	 en	 cruzar	 ninguna	 frontera	 de	 los	 países	 que	 habían
establecido	tratados	con	los	Estados	Unidos.

A	lo	largo	de	la	semana	siguiente,	el	pánico	cedió	y	el	dólar	pareció	recuperarse.
—Es	una	recuperación	cosmética	orquestada	por	los	rusos	—le	explicó	Florentina

a	Janet—.	Los	agentes	internacionales	de	cambios	informan	que	el	Banco	de	Moscú
está	vendiendo	oro,	que	es	exactamente	lo	que	hicieron	antes	de	invadir	Afganistán.
Me	 gustaría	 que	 los	 banqueros	 supieran	 ver	 la	 Historia	más	 allá	 de	 la	 perspectiva
semanal.

Aunque	 varios	 políticos	 y	 periodistas,	 puestos	 en	 contacto	 con	 Florentina,
confirmaron	sus	temores,	ella	no	podía	hacer	otra	cosa	sino	tratar	de	tranquilizarlos,
puesto	 que	 estaba	 al	 margen	 de	 los	 acontecimientos.	 Incluso	 pensó	 en	 tratar	 de
obtener	 una	 entrevista	 con	 el	 presidente;	 pero	 como	 era	 viernes	 por	 la	 noche,	 la
mayoría	de	los	americanos	se	habían	ido	a	casa	para	pasar	un	fin	de	semana	tranquilo,
convencidos	de	que	 el	 peligro	 inmediato	había	 pasado.	Aquel	 viernes	 por	 la	 noche
Florentina	se	quedó	en	su	despacho	del	ala	occidental,	dedicada	a	leer	los	telegramas
de	los	embajadores	y	agentes	destacados	en	el	subcontinente	indio.	Cuanto	más	leía,
más	 le	costaba	compartir	 la	 tranquilidad	del	presidente.	Como	ella	bien	poco	podía
hacer	al	 respecto,	ordenó	 los	papeles,	 los	metió	en	un	archivador	 rojo	especial	y	se
dispuso	a	regresar	a	casa.	Miró	el	reloj;	eran	las	seis	y	treinta	y	dos.	Edward	llegaba
de	Nueva	York	para	cenar	con	ella	a	las	siete	y	media.	Pensaba	en	lo	divertido	que	era
tener	 que	 archivar	 una	 misma	 sus	 papeles,	 cuando	 de	 pronto	 entró	 Janet	 en	 el
despacho.

—Un	 despacho	 de	 los	 Servicios	 de	 Información	 dice	 que	 los	 rusos	 se	 están
movilizando	—dijo.

—¿Dónde	está	el	presidente?	—Fue	la	primera	reacción	de	Florentina.
—Ni	la	menor	idea.	Le	he	visto	salir	de	la	Casa	Blanca	en	helicóptero,	hará	unas

tres	horas.
Florentina	 volvió	 a	 abrir	 el	 archivador	 y	 contempló	 los	 telegramas,	 mientras
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Janet,	en	pie	al	otro	lado	del	escritorio,	aguardaba.
—Bien,	¿quién	sabe	dónde	está?
—Sin	duda	lo	sabrá	Ralph	Brooks	—dijo	Janet.
—Ponme	con	el	secretario	de	Estado.
Janet	se	dirigió	a	su	propio	despacho,	mientras	Florentina	repasaba	los	informes.

Releyó	rápidamente	los	principales	puntos	señalados	por	el	embajador	americano	en
Islamabad,	y	luego	la	evaluación	del	general	Pierce	Dixon,	presidente	de	la	junta	de
jefes	de	Estado	Mayor.

La	documentación	demostraba	suficientemente	que	los	rusos	habían	situado	diez
divisiones	 en	 la	 frontera	 afgano-paquistaní,	 y	 que	 las	 mismas	 estaban	 siendo
reforzadas	a	lo	largo	de	los	últimos	días.	Se	sabía	también	que	la	mitad	de	su	flota	en
el	Pacífico	había	puesto	 rumbo	a	Karachi,	mientras	que	dos	 formaciones	de	batalla
efectuaban	«maniobras»	en	el	océano	Índico.	El	general	Dixon	reforzó	el	dispositivo
de	 observación	 cuando	 supo	 que	 cincuenta	 aviones	 tipo	 MiG	 25	 y	 SU	 7	 habían
aterrizado	en	el	aeropuerto	militar	de	Kabul	a	las	seis	de	la	tarde.	Florentina	consultó
su	reloj:	las	siete	y	nueve	minutos.

—¡Condenado	 individuo!	 ¿Dónde	 estará?	 —exclamó	 en	 voz	 alta.	 El	 teléfono
sonó.

—Su	comunicación	con	el	secretario	de	Estado	—dijo	Janet.	Florentina	aguardó
unos	segundos.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	 —preguntó	 Ralph	 Brooks,	 hablando	 como	 si
Florentina	acabase	de	interrumpir	alguna	ocupación	importante.

—¿Dónde	está	el	presidente?	—preguntó	ella	por	tercera	vez.
—Ahora	mismo	viaja	en	el	Air	Force	I	—contestó	en	seguida	Ralph	Brooks.
—No	mienta,	Ralph.	Se	le	descubre	hasta	por	teléfono.	Ahora,	dígame	dónde	está

el	presidente.
—A	medio	camino	hacia	California.
—Si	 los	 rusos	han	movilizado	y	 se	han	 reforzado	 los	 servicios	de	observación,

¿por	qué	no	se	le	aconseja	que	regrese?
—Se	lo	hemos	dicho,	pero	tiene	que	aterrizar	para	repostar.
—Como	usted	no	ignora,	el	Air	Force	I	no	necesita	repostar	para	un	vuelo	de	esa

duración.
—No	va	en	el	Air	Force	I.
—¿Cómo	que	no	va?
No	hubo	respuesta.
—Le	sugiero	que	me	hable	con	franqueza,	Ralph,	aunque	solo	sea	por	salvar	su

propio	pellejo.
Hubo	otra	pausa.
—Estaba	 en	 camino	 para	 visitar	 a	 una	 amiga	 en	 California	 cuando	 estalló	 la

crisis.
—No	lo	creo	—dijo	Florentina—.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	¿El	presidente	de
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Francia?
—Tengo	la	situación	bajo	control	—dijo	Brooks,	sin	hacer	caso	de	su	comentario

—.	 Su	 avión	 aterrizará	 en	 Colorado	 dentro	 de	 pocos	 minutos.	 El	 presidente
transbordará	 en	 seguida	 a	 un	 F15	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 y	 estará	 en	 Washington
dentro	de	dos	horas.

—¿En	qué	tipo	de	avión	viaja	ahora	mismo?	—preguntó	Florentina.
—En	un	737	privado,	propiedad	de	Marvin	Snyder,	de	la	Blade	Oil.
—¿Puede	conectar	el	presidente,	desde	ese	avión,	con	la	red	del	Sistema	nacional

de	mando	en	condiciones	de	seguridad?	—preguntó	Florentina.	No	hubo	respuesta—.
¿Ha	oído	lo	que	he	dicho?	—Machacó	Florentina.

—Sí	—replicó	Ralph—.	La	verdad	es	que	el	avión	no	tiene	total	seguridad.
—¿Quiere	 decir	 que	 durante	 las	 próximas	 dos	 horas,	 cualquier	 radioaficionado

podría	sintonizar	una	conversación	entre	el	presidente	y	 la	 junta	de	 jefes	de	Estado
Mayor?

—Sí	—confesó	Ralph.
—Le	 espero	 en	 el	 Salón	 de	 Incidencias	 —dijo	 Florentina,	 tras	 lo	 cual	 colgó

bruscamente.
Salió	 del	 despacho	 casi	 corriendo.	 Dos	 sorprendidos	 funcionarios	 del	 Servicio

Secreto	se	apresuraron	a	seguirla	mientras	ella	descendía	la	estrecha	escalera,	de	cuya
pared	 colgaban	 pequeños	 retratos	 de	 los	 presidentes	 del	 pasado.	 Washington	 la
recibió	 abajo,	 antes	 de	 enfilar	 el	 amplio	 corredor	 que	 conducía	 a	 la	 Sala	 de
Incidencias.	El	guarda	había	abierto	ya	 la	puerta	que	daba	a	 la	 secretaría.	Atravesó
una	 oficina	 llena	 de	 teletipos	 y	 mecanógrafas	 que	 tecleaban,	 mientras	 otro	 guarda
abría	para	ella	la	puerta	de	roble	que	daba	acceso	a	la	sala	de	Incidencias.	Los	agentes
que	la	acompañaban	la	dejaron	entrar	sola.

Ralph	Brooks	estaba	sentado	en	el	sillón	del	presidente,	dando	órdenes	a	un	grupo
de	militares.	Cuatro	de	los	nueve	asientos	restantes	ya	estaban	ocupados,	alrededor	de
una	mesa	que	casi	ocupaba	toda	la	sala.	A	la	derecha	de	Brooks	estaba	el	secretario
de	Defensa	Charles	Selover,	y	a	la	derecha	de	este	el	director	de	la	CIA,	Paul	Rowe.
Al	 otro	 lado	 se	 veía	 al	 presidente	 de	 la	 Junta	 de	 Jefes	 de	 Estado	Mayor,	 general
Dixon,	así	como	al	consejero	de	Seguridad	Michael	Brewer.	La	puerta	que	daba	a	la
sala	de	comunicaciones	estaba	abierta	de	par	en	par.

Brooks	 se	volvió	hacia	ella.	Florentina	no	 le	había	visto	 jamás	 sin	americana	y
con	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado.

—Que	no	haya	pánico	—dijo—.	Estoy	al	tanto	de	todo.	Confío	en	que	los	rusos
no	actúen	antes	del	regreso	del	presidente.

—No	 creo	 que	 sean	 esos	 los	 planes	 de	 los	 rusos	 —dijo	 Florentina—.	 Si	 el
presidente	se	ha	ausentado	por	motivos	inexplicables,	hemos	de	prever	que	tomarán
cualquier	iniciativa	que	pueda	convenirles.

—Bien;	 no	 es	 asunto	 suyo,	 Florentina.	El	 presidente	me	ha	 dejado	 al	 frente	 de
todo.
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—Muy	al	contrario,	sí	es	asunto	mío	—dijo	Florentina	con	energía,	negándose	a
tomar	asiento—.	En	ausencia	del	presidente,	me	corresponde	a	mí	la	responsabilidad
en	todas	las	cuestiones	militares.

—Ahora	escuche,	Florentina.	Aquí	mando	yo,	y	no	quiero	que	usted	intervenga.
El	 rumor	 apagado	 de	 las	 conversaciones	 entre	 los	 presentes	 cesó	 de	 pronto,

mientras	Brooks	miraba	 a	 Florentina	 encendido	 de	 furor.	 Ella	 descolgó	 el	 teléfono
más	próximo.

—Póngame	con	el	fiscal	general	por	la	pantalla.
—Sí,	señora	—dijo	la	telefonista.
Pocos	segundos	más	tarde,	el	rostro	de	Pierre	Levale	aparecía	en	una	de	las	seis

pantallas	empotradas	en	una	de	las	paredes	artesonadas	de	roble.
—Buenas	 tardes,	 Pierre.	 Aquí	 Florentina	 Kane.	 Estamos	 en	 una	 situación	 de

alerta,	 y	 por	 razones	 que	 no	 puedo	 detallar	 ahora	 el	 presidente	 está	 indispuesto.
¿Querrá	 explicarle	 al	 secretario	 de	 Estado	 a	 quién	 corresponde	 la	 responsabilidad
ejecutiva	en	tales	situaciones?

Todos	los	presentes	callaban	y	contemplaban	el	apurado	semblante	representado
en	 la	 pantalla.	 Las	 arrugas	 del	 rostro	 de	 Pierre	 Levale	 jamás	 habían	 sido	 tan
pronunciadas.	Todos	sabían	que,	pese	a	haber	sido	nombrado	por	Parkin,	en	más	de
una	ocasión	había	demostrado	que	el	 imperio	de	 la	Ley	contaba	más	para	él	que	 la
autoridad	del	presidente.

—La	 Constitución	 no	 es	 demasiado	 explícita	 en	 estas	 cuestiones	—empezó—,
sobre	 todo	después	del	 incidente	Bush-Haig,	 cuando	 lo	 del	 atentado	 contra	Ronald
Reagan.	Pero,	a	mi	juicio,	en	ausencia	del	presidente	todo	el	poder	queda	en	manos
del	vicepresidente,	y	esto	es	lo	que	yo	informaría	al	Senado.

—Gracias,	 Pierre	 —dijo	 Florentina,	 vuelta	 hacia	 la	 pantalla—.	 Le	 ruego	 que
redacte	un	dictamen	por	escrito,	y	tan	pronto	como	lo	tenga,	haga	que	dejen	una	copia
sobre	el	escritorio	del	presidente.

El	Fiscal	general	desapareció	de	la	pantalla.
—Solventada	 esta	 cuestión,	 Ralph,	 haga	 el	 favor	 de	 informarme	 en	 pocas

palabras.
Brooks	desocupó	de	mala	gana	el	 sillón	presidencial.	Mientras	 tanto,	un	oficial

abría	una	pequeña	tapa	junto	a	la	puerta,	debajo	del	interruptor	de	la	luz.	Accionó	un
botón,	y	la	cortina	de	color	beige	que	cubría	la	pared	detrás	del	sillón	del	presidente
se	 levantó;	 a	 continuación	 descendió	 del	 techo	 una	 pantalla	 gigante,	 en	 la	 que
aparecía	un	mapamundi.

El	secretario	de	Defensa	Charles	Selover	se	puso	en	pie,	mientras	empezaban	a
iluminarse	en	el	mapa	puntos	de	diferentes	colores.

—Las	luces	indican	la	posición	de	todas	las	fuerzas	hostiles	conocidas	—explicó,
mientras	 Florentina	 se	 volvía	 para	mirar	 el	mapa—.	Las	 rojas	 son	 submarinos,	 las
verdes	aviones,	y	las	azules	representan	una	división	completa	de	infantería	cada	una.

—Cualquier	 recién	 ingresado	 en	 West	 Point,	 a	 la	 vista	 de	 este	 mapa,	 podría
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contarles	exactamente	lo	que	se	proponen	los	rusos	—dijo	Florentina	al	contemplar	la
acumulación	de	luces	rojas	en	el	índico,	de	luces	verdes	en	el	aeropuerto	de	Kabul	y
de	luces	azules	a	lo	largo	de	la	frontera	entre	Afganistán	y	Pakistán.

A	continuación	Paul	Rowe	confirmó	que	los	rusos	habían	acumulado	fuerzas	de
tierra	cerca	de	 la	 frontera	pakistaní	desde	hacía	varios	días.	A	última	hora	 se	había
recibido	 un	 mensaje	 en	 clave	 de	 un	 agente	 de	 la	 CIA	 enviado	 al	 otro	 lado,
comunicando	que	los	soviéticos	se	disponían	a	invadir	Pakistán	a	las	diez	en	punto,
hora	media	del	Este	Asiático.	Tras	hacerle	entrega	de	un	fajo	de	telegramas,	contestó
a	la	serie	de	preguntas	de	rigor.

—El	presidente	me	ha	dicho	—empezó	Brooks	 con	 énfasis	mientras	Florentina
acababa	 de	 leer	 el	 último	despacho—	que	 en	 su	 opinión	Pakistán	 no	 es	 como	otra
Polonia,	y	que	los	rusos	no	se	atreverán	a	pasar	de	la	frontera	afgana.

—Creo	que	pronto	sabremos	si	tiene	razón	—dijo	ella.
—El	presidente	ha	estado	en	comunicación	con	Moscú	a	lo	largo	de	la	semana,	lo

mismo	 que	 el	 primer	ministro	 inglés,	 el	 presidente	 de	 Francia	 y	 el	 canciller	 de	 la
República	Federal	alemana.	A	lo	que	parece	todos	coinciden	en	esa	opinión.

—En	las	últimas	horas	la	situación	ha	cambiado	radicalmente	—cortó	Florentina
—.	Veo	que	tendré	que	hablar	yo	misma	con	el	presidente	soviético.

Brooks	titubeó.
—Inmediatamente	—agregó	Florentina.
Brooks	descolgó	el	teléfono.	Todos	los	presentes	contuvieron	el	aliento	mientras

se	establecía	 la	comunicación.	Florentina	no	había	hablado	nunca	con	el	presidente
Andropov;	notó	que	el	corazón	 le	 latía	con	fuerza.	No	ignoraba	que	 la	 línea	estaría
intervenida	para	detectar	hasta	su	más	mínima	reacción	desprevenida,	y	lo	mismo	las
del	 dirigente	 soviético.	 Se	 comentaba	 que	 aquella	 técnica	 había	 permitido	 a	 los
soviéticos	jugar	fuerte	contra	Jimmy	Carter.

Pocos	minutos	tardó	Andropov	en	ponerse	al	aparato.
—Buenas	tardes,	señora	Kane	—dijo,	evitando	darle	el	tratamiento	oficial;	su	voz

sonaba	tan	clara	como	si	estuviese	en	la	habitación	de	al	lado.	Como	consecuencia	de
los	cuatro	años	pasados	en	la	Corte	de	San	Jacobo,	el	acento	del	presidente	ruso	era
mínimo,	 y	 su	 dominio	 del	 idioma	 impresionante—.	 ¿Puedo	 saber	 dónde	 está	 el
presidente	Parkin?

Florentina	 notó	 que	 se	 le	 secaba	 el	 paladar.	Antes	 de	 que	pudiera	 responder,	 el
presidente	soviético	prosiguió:

—En	California	con	su	amante,	sin	duda	alguna.
Apenas	sorprendió	a	Florentina	que	el	presidente	 ruso	conociera	mejor	que	ella

misma	las	actividades	de	Parkin;	ahora	ya	era	evidente	el	motivo	por	el	cual	los	rusos
habían	decidido	cruzar	la	frontera	paquistaní	a	las	diez	de	la	noche.

—Tiene	usted	 razón	—dijo	Florentina—.	Y	como	no	estará	visible	hasta	dentro
de	dos	horas,	por	lo	menos,	tendrá	usted	que	tratar	conmigo.	Por	consiguiente,	quiero
dejar	bien	sentado	que	he	asumido	toda	la	responsabilidad	en	ausencia	del	presidente
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—notó	que	le	corría	el	sudor	por	la	frente,	pero	no	se	atrevió	a	secarse.
—Entiendo	—dijo	 el	 exdirector	 de	 la	KGB—.	Así	 pues,	 ¿querrá	 explicarme	 el

motivo	de	su	llamada?
—No	 sea	 ingenuo,	 señor	 presidente.	Quiero	 que	 entienda	 usted	 que,	 si	 un	 solo

hombre	 de	 sus	 fuerzas	 armadas,	 cruza	 la	 frontera	 de	 Pakistán,	 América	 aplicará
represalias	inmediatamente.

—Eso	sería	muy	valiente	por	su	parte,	señora	Kane	—dijo	él.
—Está	 claro	 que	 no	 comprende	 usted	 el	 sistema	 político	 americano,	 señor

presidente.	No	es	cuestión	de	«valentía»;	como	vicepresidenta,	soy	la	única	persona
que	no	tiene	nada	que	perder,	y	sí	mucho	que	ganar	—esta	vez	el	silencio	se	hizo	al
otro	 lado	 de	 la	 línea,	 y	 Florentina	 empezó	 a	 sentirse	 más	 segura	 de	 sí	 misma.
Aprovechó	la	oportunidad	para	continuar,	antes	de	que	pudiera	intervenir	él—:	Si	no
retira	 usted	 su	 flota	 de	 combate	hacia	 el	 sur,	 sus	diez	divisiones	de	 la	 frontera	 con
Pakistán	y	los	MIG	25	y	SU	7	de	vuelta	a	Moscú,	no	vacilaré	en	atacarle	por	tierra,
mar	y	aire.	¿Entendido?

La	comunicación	quedó	cortada.
Florentina	se	volvió	en	su	sillón.
Para	entonces	la	sala	se	había	llenado	de	rumores	de	los	profesionales	que	habían

practicado	 muchas	 veces	 la	 «simulación»	 de	 coyunturas	 parecidas	 y	 ahora
aguardaban	a	ver,	lo	mismo	que	Florentina,	si	su	entrenamiento,	su	experiencia	y	sus
conocimientos	iban	a	ser	puestos	a	prueba.

Ralph	 Brooks	 cubrió	 con	 la	 mano	 el	 micro	 del	 teléfono	 y	 comunicó	 que	 el
presidente	 acababa	 de	 aterrizar	 en	 Colorado	 y	 deseaba	 hablar	 con	 Florentina.	 Ella
descolgó	el	teléfono	rojo	de	seguridad	que	se	hallaba	a	su	lado.

—¿Es	usted,	Florentina?	—Se	oyó	la	voz	con	sonoro	acento	texano.
—Sí,	señor	presidente.
—Pues	 escúcheme	 bien,	 señora.	 Ralph	 acaba	 de	 informarme	 y	 regreso

inmediatamente.	Llegaré	dentro	de	unas	dos	horas.	Así	que	no	tome	ninguna	decisión
precipitada…	y	procure	que	los	periódicos	no	se	enteren	de	mi	ausencia.

—Sí,	señor	presidente	—y	la	comunicación	se	cortó.
—¿General	Dixon?	—dijo	ella,	sin	dignarse	conceder	a	Brooks	ni	una	mirada.
—Sí,	 señora	—dijo	 el	 general	 de	 cuatro	 estrellas,	 que	 no	 había	 pronunciado	 ni

una	sola	palabra	hasta	aquel	momento.
—¿Cuánto	tardaría	en	desplazar	a	la	zona	de	combate	una	fuerza	de	réplica?	—le

preguntó	al	jefe	de	Estado	Mayor.
—Antes	 de	 una	 hora	 podría	 hacer	 despegar	 de	 nuestras	 bases	 de	 Europa	 diez

escuadrillas	de	F-111,	dirigidas	contra	objetivos	en	el	interior	de	la	Unión	Soviética.
La	flota	del	Mediterráneo	está	en	contacto	casi	 inmediato	con	 los	 rusos,	pero	quizá
deberíamos	acercarnos	más	en	el	océano	índico.

—¿Cuánto	tardarían	en	tomar	posiciones	en	el	Indico?
—De	dos	a	cuatro	días,	señora.
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—Pues	emita	las	órdenes,	general,	y	procure	que	sean	dos	días.
Florentina	 no	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 rato	 a	 que	 apareciese	 en	 pantalla	 la

siguiente	 información.	Era	 la	 que	más	 temía.	La	 flota	 rusa	 seguía	 poniendo	 proa	 a
Karachi,	mientras	que	se	acumulaban	más	y	más	divisiones	soviéticas	en	Salabad	y
Asadabadon,	en	la	frontera	afgana.

—Póngame	con	el	presidente	de	Pakistán	—dijo	Florentina.
La	comunicación	se	estableció	en	seguida.
—¿Dónde	está	el	presidente	Parkin?	—Fue	la	primera	pregunta.
«¿Tú	también?»,	iba	a	decir	Florentina,	pero	lo	que	contestó	fue:
—Ahora	mismo	regresa	de	Camp	David.	Se	reunirá	con	nosotros	en	seguida.
Le	puso	al	corriente	de	las	medidas	tomadas	hasta	el	momento	y	le	explicó	hasta

dónde	estaba	dispuesta	a	llegar.
—Demos	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 haya	 al	 menos	 una	 persona	 valiente	 —dijo

Murbaze	Bhutto.
—Mantenga	la	comunicación	y	le	tendremos	informado	pase	lo	que	pase	—dijo

Florentina,	sin	hacer	caso	del	cumplido.
—¿Llamo	otra	vez	al	presidente	ruso?	—preguntó	Ralph	Brooks.
—No	 —dijo	 Florentina—.	 Que	 me	 pongan	 con	 el	 primer	 ministro	 de	 Gran

Bretaña,	el	presidente	de	Francia	y	el	canciller	de	Alemania	occidental.
Miró	 el	 reloj:	 eran	 las	 siete	 y	 treinta	 y	 cinco.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,

Florentina	había	hablado	con	los	tres	dirigentes.	Los	británicos	aceptaron	su	plan,	los
franceses	 se	 mostraron	 escépticos	 pero	 dispuestos	 a	 colaborar,	 mientras	 que	 los
alemanes	se	manifestaron	impotentes.

La	 siguiente	 información	 recibida	 por	 Florentina	 fue	 que	 los	 MiG	 25	 rusos
estaban	siendo	preparados	para	despegar	del	aeropuerto	militar	de	Kabul.

En	seguida	ordenó	al	general	Dixon	que	pusiera	a	todas	las	fuerzas	en	estado	de
alerta.	Brooks	se	incorporó	a	medias	para	protestar,	pero	en	aquellos	momentos	todos
habían	 puesto	 sus	 carreras	 en	 manos	 de	 una	 mujer,	 muchos	 de	 los	 presentes	 la
observaban	con	atención,	y	notaron	que	no	daba	muestras	de	nerviosismo.

El	general	Dixon	regresó	a	la	Sala	de	Incidencias.
—Señora,	 los	 F-111	 están	 listos	 para	 despegar,	 la	 Sexta	 Flota	 navega	 a	 toda

velocidad	 hacia	 el	 océano	 Indico,	 y	 podemos	 lanzar	 una	 brigada	 de	 paracaidistas
sobre	Landi	Kotal,	en	la	frontera	paquistaní,	antes	de	seis	horas.

—Bien	—dijo	Florentina	con	serenidad.
Los	terminales	de	télex	seguían	tecleando	el	mensaje	de	que	los	rusos	avanzaban

en	todos	los	frentes.
—¿No	cree	que	deberíamos	reanudar	el	contacto	con	Andropov	antes	de	que	sea

demasiado	 tarde?	 —preguntó	 Brooks.	 Florentina	 observó	 que	 le	 temblaban	 las
manos.

—¿Por	 qué	 habríamos	 de	 hacerlo?	No	 tengo	nada	 que	 añadir.	 Si	 nos	 volvemos
atrás	ahora,	siempre	será	demasiado	tarde	—explicó	Florentina	tranquilamente.
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—Pero	hemos	de	 tratar	 de	negociar	 un	 compromiso,	 o	mañana	 a	 estas	 horas	 el
presidente	va	a	parecer	un	asno	—dijo	Brooks,	poniéndose	en	pie.

—¿Por	qué?	—preguntó	Florentina.
—Porque	a	fin	de	cuentas	usted	tendrá	que	ceder.
Florentina	no	replicó,	sino	que	hizo	girar	el	sillón	para	mirar	de	frente	al	general

Dixon,	que	estaba	en	pie	a	su	lado.
—Señora,	dentro	de	una	hora	entramos	en	el	espacio	aéreo	soviético.
—Entendido	—dijo	Florentina.
Ralph	Brooks	descolgó	el	teléfono	que	sonaba	a	su	lado,	y	el	general	Brooks	se

volvió	a	la	Sala	de	Operaciones.
—El	 presidente	 está	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 la	 base	militar	 de	Andrews.	Estará

aquí	 dentro	 de	 veinte	minutos	—Brooks	 se	 volvió	 hacia	Florentina—:	Llame	 a	 los
rusos	y	dígales	que	se	detengan	hasta	que	él	haya	llegado.

—No	—replicó	Florentina—.	Si	no	se	vuelven	atrás,	puede	estar	seguro	de	que	le
harán	 saber	 exactamente	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 dónde	 se	 encontraba	 el	 presidente
mientras	ellos	cruzaban	la	frontera	afgana.	En	todo	caso,	estoy	convencida	de	que	se
volverán	atrás.

—Se	ha	vuelto	usted	loca,	Florentina	—gritó	él,	levantándose	de	un	salto.
—No	creo	que	haya	estado	más	lúcida	en	toda	mi	vida	—contestó	ella.
—¿Cree	 que	 el	 pueblo	 americano	 le	 agradecerá	 que	 nos	 haya	 lanzado	 a	 una

guerra	por	Pakistán?	—preguntó	Brooks.
—Aquí	no	se	trata	de	Pakistán	—dijo	Florentina—.	Luego	será	la	India,	seguida

de	 Alemania	 Occidental,	 Francia,	 Gran	 Bretaña	 y	 hasta	 Canadá.	 Y	 usted,	 Ralph,
todavía	 estará	 buscando	 pretextos	 para	 evitar	 el	 enfrentamiento	 con	 los	 soviéticos
mientras	ellos	vienen	por	la	Constitution	Avenue.

—Si	esa	es	su	postura,	yo	me	lavo	las	manos	de	todo	ese	asunto	—dijo	Brooks.
—Y	sin	duda	merecerá	usted	en	 la	Historia	 el	mismo	comentario	que	 la	última

persona	que	llevó	a	cabo	tan	ignominioso	acto.
—Entonces,	 tendré	 que	 decirle	 al	 presidente	 que	 usted	 se	 impuso	 aquí	 y	 anuló

todas	mis	órdenes	—dijo	Brooks,	alzando	cada	vez	más	la	voz.
Florentina	contempló	a	aquel	hombre	tan	bien	parecido,	que	ahora	tenía	el	rostro

purpúreo.
—Ralph,	si	está	usted	mojándose	los	pantalones	será	mejor	que	vaya	al	cuarto	de

los	niños,	y	no	lo	haga	en	la	Sala	de	Incidencias.
Brooks	salió	como	una	exhalación.
—Quedan	 veintisiete	 minutos	 y	 los	 rusos	 aún	 no	 dan	 muestras	 de	 querer

retroceder	 —susurró	 Dixon	 al	 oído	 de	 Florentina.	 Por	 los	 teletipos	 se	 recibió	 la
noticia	 de	 que	 los	 cincuenta	MiG	 25	 y	 SU	 7	 estaban	 despegando	 y	 alcanzarían	 el
espacio	aéreo	paquistaní	en	veinticuatro	minutos.

El	general	Dixon	regresó	a	su	lado:
—Veintitrés	minutos,	señora.
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—¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 usted,	 general?	 —preguntó	 Florentina,	 aparentando
indiferencia.

—Mejor	que	el	día	que	entré	en	Berlín,	cuando	era	teniente,	señora.
Florentina	 le	 pidió	 a	 un	 comandante	 de	Estado	Mayor	 que	 comprobase	 las	 tres

cadenas	de	televisión.	Empezaba	a	comprender	cuáles	debieron	ser	los	sentimientos
de	Kennedy	durante	 la	 crisis	 cubana.	La	CBS	mostraba	una	película	de	dibujos	de
Popeye,	la	NBC	un	partido	de	baloncesto	y	la	ABC	una	película	antigua	de	Ronald
Reagan.	Repitió	la	verificación	de	la	pantalla	pequeña,	pero	no	hubo	cambios.	Ahora
solo	 le	 quedaba	 rezar	 en	 demanda	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 demostrar	 que	 no	 se
había	equivocado.	Tomó	un	sorbo	de	café,	de	una	taza	que	acababan	de	servirle.	Le
supo	amargo,	y	 la	apartó,	en	el	mismo	instante	en	que	entraba	el	presidente	Parkin,
seguido	 de	 Ralph	 Brooks.	 El	 presidente	 llevaba	 una	 camisa	 deportiva,	 cazadora	 y
pantalones	a	cuadros.

—¿Qué	diablos	pasa	aquí?	—Fueron	sus	primeras	palabras.	Florentina	abandonó
el	sillón	presidencial	mientras	el	general	Dixon	se	acercaba	para	decir:

—Quedan	veinte	minutos,	señora.
—Infórmeme	 rápidamente,	 Florentina	 —exigió	 Parkin,	 al	 tiempo	 que	 tomaba

asiento	en	su	sillón.
Ella	se	sentó	a	la	derecha	del	presidente	y	le	relató	lo	hecho	hasta	aquel	momento.
—¿Está	usted	loca?	—aulló	cuando	ella	hubo	terminado—.	¿Por	qué	no	escuchó

a	Ralph?	Él	jamás	nos	habría	metido	en	este	fregado.
—Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 habría	 hecho	 el	 secretario	 de	 Estado	 ante	 la	 misma

circunstancia	—replicó	fríamente	Florentina.
—General	 Dixon	—dijo	 el	 presidente,	 dándole	 la	 espalda	 a	 ella—,	 ¿cuál	 es	 la

posición	exacta	de	sus	fuerzas?
El	 general	 informó	 al	 presidente	 Parkin.	 En	 la	 pantalla	 iban	 apareciendo	 los

diferentes	mapas	que	mostraban	la	evolución	de	las	posiciones	rusas.
—Dentro	 de	 dieciséis	 minutos,	 los	 bombarderos	 F-111	 estarán	 sobre	 territorio

enemigo.
—Póngame	con	el	presidente	de	Pakistán	—dijo	Parkin,	descargando	un	puñetazo

en	la	mesa.
—Tiene	línea	abierta	y	está	esperando	—dijo	tranquilamente	Florentina.
El	presidente	agarró	el	auricular,	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	empezó	a	hablar	en

tono	confidencial:
—Siento	 que	 haya	 de	 ser	 así,	 pero	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 sino	 anular	 la

decisión	 de	 la	 vicepresidenta.	 Ella	 no	 podía	 hacerse	 cargo	 del	 alcance	 de	 sus
acciones.	Pero	no	vayan	a	creer	ustedes	que	les	abandonamos;	estén	seguros	de	que
negociaremos	una	 retirada	pacífica	 de	 su	 territorio	 a	 la	mayor	 brevedad	posible	—
dijo	Parkin.

—Por	el	amor	de	Dios,	no	nos	abandonen	ahora	—rogó	Bhutto.
—Tengo	el	deber	de	elegir	lo	más	conveniente	para	todos	—replicó	Parkin.
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—Como	hicieron	en	Afganistán.
Parkin	ignoró	el	comentario	y	colgó	bruscamente.
—¿General?
—Sí,	señor	—dijo	Dixon,	dando	un	paso	adelante.
—¿Cuánto	tiempo	me	queda?
El	 interrogado	 lanzó	 una	 ojeada	 al	 pequeño	 reloj	 digital	 que	 colgaba	 del	 techo

frente	a	él.
—Once	minutos	y	dieciocho	segundos	—dijo.
—Ahora,	 escúcheme	 con	 atención.	 La	 vicepresidenta	 se	 ha	 excedido	 en	 sus

atribuciones	durante	mi	ausencia,	y	ahora	debo	encontrar	 la	manera	de	salir	de	este
lío	 sin	 pringarnos	 demasiado.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 opina	 usted	 lo	 mismo	 que	 yo,
general.

—Como	usted	diga,	señor	presidente,	pero	creo	que	bajo	las	condiciones	actuales
es	mejor	seguir.

—Hay	consideraciones	de	más	 trascendencia,	 aparte	de	 las	militares.	Por	 tanto,
quiero	que…

Un	alarido	se	alzó	al	otro	lado	de	la	sala.	Era	un	coronel	que	hasta	entonces	había
pasado	desapercibido	el	que	así	le	cortaba	la	palabra	al	propio	presidente.

—¿Qué	es	eso?	—chilló	Parkin.
El	coronel	se	cuadró.
—La	 flota	 rusa	 ha	 cambiado	 de	 rumbo	 y	 navega	 ahora	 hacia	 el	 sur	 —dijo,

leyendo	un	telegrama.
El	presidente	se	quedó	sin	habla.	El	coronel	prosiguió:
—Los	MiG	25	y	SU	7	se	dirigen	hacia	el	noroeste,	hacia	Moscú	—una	ovación

ahogó	 el	 resto	 de	 las	 explicaciones	 del	 coronel.	 Los	 télex	 traían	 la	 confirmación,
repetida	una	y	otra	vez.

—General,	 hemos	 ganado	—dijo	 Parkin	 volviéndose	 hacia	 el	 presidente	 de	 la
Junta	 de	 Jefes	 de	 Estado	 Mayor—.	 Hoy	 es	 un	 día	 de	 triunfo	 para	 usted	 y	 para
América	—tras	una	breve	pausa,	añadió—:	Quiero	decir	que	estoy	orgulloso	de	haber
conducido	a	mi	país	en	la	hora	del	peligro.

Ninguno	de	 los	presentes	en	 la	Sala	de	 Incidencias	soltó	 la	carcajada,	y	Brooks
intervino	con	presteza:

—Le	felicito,	señor	presidente.
Otra	 vez	 hubo	 un	 aplauso	 general,	 mientras	 algunos	 militares	 se	 acercaban	 a

Florentina	para	felicitarla.
—General,	que	regresen	a	casa	los	muchachos.	Han	llevado	a	cabo	una	operación

espléndida.	Les	felicito;	hicieron	un	gran	trabajo.
—Gracias,	 señor	 presidente	—dijo	 el	 general	 Dixon—.	 Pero	 en	 mi	 opinión	 el

mérito	le	corresponde	a…
El	presidente	se	volvió	hacia	Ralph	Brooks	y	dijo:
—Esto	hay	que	celebrarlo,	Ralph.	Todos	nosotros	 recordaremos	este	día	 toda	 la
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vida.	El	día	que	le	demostramos	al	mundo	que	no	se	puede	jugar	con	América.
Florentina	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 lo

ocurrido	en	aquella	sala.	En	vista	de	que	el	presidente	seguía	haciendo	caso	omiso	de
ella,	salió	al	cabo	de	escasos	minutos.	Volvió	a	su	despacho	del	primer	piso	y	guardó
el	archivador	rojo;	luego	cerró	de	un	portazo	y	se	fue	a	casa.	No	era	de	extrañar	que
Richard	jamás	quisiera	votar	a	favor	de	los	demócratas.

—Un	caballero	la	espera	desde	las	siete	y	media	—fueron	las	palabras	con	que	la
recibió	el	mayordomo	cuando	regresó	a	su	casa	de	Observatory	Circle.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Florentina,	tras	lo	cual	corrió	al	salón	en	donde	halló	a
Edward,	dormido	en	el	sofá	frente	a	la	chimenea.	Le	besó	en	la	frente	y	él	despertó	en
seguida.

—¡Ah,	querida!	¿Salvando	a	la	humanidad	de	un	destino	peor	que	la	muerte,	sin
duda?

—Algo	así	—contestó	Florentina,	y	luego,	sin	dejar	de	pasear	de	arriba	abajo,	le
contó	a	Edward	todo	cuanto	había	ocurrido	en	la	Casa	Blanca	aquella	tarde.	Edward
nunca	la	había	visto	tan	furiosa.

—Bien;	si	algo	puede	decirse	de	Pete	Parkin,	es	que	permanece	fiel	a	sí	mismo	—
comentó	Edward	cuando	el	relato	finalizó.

—Mañana	lo	veremos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	eso,	que	lo	veremos.	Porque	pienso	convocar	una	conferencia	de	prensa	a

primera	hora,	para	contar	a	todo	el	mundo	cuál	fue	su	comportamiento.	Estoy	cansada
de	sus	falsedades	y	de	su	irresponsabilidad,	y	sé	que	la	mayoría	de	los	que	estuvieron
presentes	en	la	sala	de	Incidencias	confirmará	lo	que	yo	diga.

—Eso	sería	precipitado	e	 irresponsable	—dijo	Edward,	con	 los	ojos	 fijos	en	 las
llamas	de	la	chimenea.

—¿Por	qué?
—Porque	Estados	Unidos	quedaría	 con	un	presidente	 incapacitado.	Tú	 serías	 la

heroína	del	día,	pero	al	cabo	de	poco	tiempo	serías	despreciada	por	todo	el	mundo.
—Pero…	—empezó	Florentina.
—Nada	 de	 peros.	 Por	 esta	 vez	 habrás	 de	 tragarte	 tu	 orgullo	 y	 contentarte	 con

disponer	de	esa	arma	contra	Parkin,	para	recordarle	su	promesa	de	no	presentarse	a	la
reelección.

—¿Y	dejar	que	se	salga	con	la	suya?
—Dejar	que	Estados	Unidos	se	salga	con	la	suya	—replicó	Edward	con	firmeza.
Florentina	siguió	paseando	de	un	lado	a	otro	y	durante	un	rato	no	contestó.
—Tienes	razón	—dijo	al	fin—.	Me	ha	faltado	visión	de	las	cosas.	Gracias.
—Quizá	yo	habría	reaccionado	igual,	si	hubiera	pasado	por	tu	experiencia.
Florentina	rio.
—Vamos	 —dijo,	 interrumpiendo	 por	 primera	 vez	 sus	 paseos—.	 Comamos	 un
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poco;	debes	estar	muerto	de	hambre.
—No,	no	—dijo	Edward	mientras	miraba	su	reloj—.	Aunque	debo	confesar,	que

eres	 la	 primera	 chica	 que	 cena	 conmigo	 después	 de	 darme	 tres	 horas	 y	 media	 de
plantón.

El	presidente	la	telefoneó	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Ayer	hizo	usted	un	gran	trabajo,	Florentina,	y	apruebo	el	modo	en	que	dirigió	la

primera	parte	de	la	operación.
—No	 lo	 demostró	 usted	 mucho	 en	 su	 momento,	 señor	 presidente	 —dijo	 ella,

dominando	a	duras	penas	su	indignación.
—Es	mi	 propósito	 dirigirme	 hoy	 a	 la	 nación	—dijo	 Parkin,	 sin	 hacer	 caso	 del

comentario	de	Florentina—,	y	aunque	no	es	momento	adecuado	para	anunciar	que	no
me	presento	a	la	reelección,	a	su	debido	tiempo	recordaré	la	lealtad	de	usted.

—Gracias,	señor	Presidente	—fue	lo	único	que	pudo	decir	Florentina.
A	las	ocho	de	aquella	noche,	el	presidente	dirigió	su	mensaje	a	la	nación	a	través

de	las	tres	cadenas.	Salvo	una	alusión	pasajera	a	Florentina,	dejó	la	clara	impresión
de	 que	 había	 dominado	 por	 completo	 las	 operaciones	 que	 obligaron	 a	 los	 rusos	 a
volverse	atrás.

Uno	 o	 dos	 periódicos	 de	 circulación	 nacional	 insinuaron	 que	 Florentina	 había
intervenido	en	las	negociaciones	con	el	dirigente	ruso,	pero	no	fue	posible	localizarla
para	 que	 lo	 confirmase,	 de	 manera	 que	 la	 versión	 de	 Parkin	 quedó	 casi
incontrovertida.

Dos	días	más	tarde,	Florentina	fue	enviada	a	París	para	asistir	a	los	funerales	por
Giscard	d’Estaing.	Para	cuando	regresó	a	Washington,	el	país	andaba	apasionado	con
el	final	de	la	Liga	de	béisbol,	y	Parkin	era	un	héroe	nacional.

A	poco	más	de	ocho	meses	del	comienzo	de	las	primarias,	le	dijo	a	Edward	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 programar	 la	 campaña	 presidencial	 de	 1996.	 A	 este	 fin,
Florentina	aceptó	invitaciones	para	hablar	por	todas	partes,	y	dirigió	la	palabra	a	los
votantes	 de	 treinta	 y	 tres	 Estados.	 Dondequiera	 que	 fuese,	 tenía	 la	 satisfacción	 de
comprobar	que	la	opinión	daba	por	supuesto	que	ella	sería	presidente	en	la	próxima
oportunidad.	Sus	relaciones	con	Pete	Parkin	seguían	siendo	cordiales,	pero	tuvo	que
recordarle	 al	 presidente	 que	 se	 acercaba	 el	 plazo	 para	 anunciar	 su	 intención	 de	 no
presentarse	 a	 la	 reelección,	 de	 manera	 que	 ella	 pudiese	 lanzar	 oficialmente	 su
campaña.

Un	 lunes	del	mes	de	 julio,	al	 regresar	a	Washington	después	de	pronunciar	una
alocución	 en	 Nebraska,	 encontró	 una	 nota	 del	 presidente	 anunciándole	 que	 iba	 a
publicar	 sus	 intenciones	 en	 un	 mensaje	 al	 país,	 el	 próximo	 jueves.	 Edward	 había
elaborado	 ya	 un	 plan	 estratégico	 para	 la	 campaña	 de	manera	 que,	 una	 vez	 hubiese
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anunciado	 el	 presidente	 que	 no	 era	 candidato,	 la	 maquinaria	 Kane	 arrancase	 en
seguida	a	toda	marcha.

—El	momento	elegido	es	perfecto	—decía—.	Nos	quedan	catorce	meses	para	el
comienzo	de	la	campaña,	y	antes	de	octubre	no	necesitas	declararte	candidata.

Aquel	 jueves	 Florentina	 estaba	 sentada	 a	 solas	 en	 la	 oficina	 vicepresidencial,
esperando	la	declaración	del	presidente.	Las	tres	cadenas	retransmitían	el	mensaje,	y
todos	 los	 comentaristas	 habían	 avanzado	 la	 hipótesis	 de	 que,	 a	 sus	 sesenta	 y	 cinco
años,	 Parkin	 no	 se	 presentaba	 para	 un	 segundo	 período.	 Florentina	 aguardó	 con
impaciencia	 mientras	 una	 cámara	 recorría	 en	 panorámica	 la	 fachada	 de	 la	 Casa
Blanca	y	cortaba	luego	a	un	plano	del	Despacho	Oval,	mostrando	al	presidente	Parkin
detrás	de	su	escritorio.

—Norteamericanos,	 compatriotas	 —empezó—,	 siempre	 he	 sido	 partidario	 de
manteneros	 al	 corriente	 de	 mis	 planes,	 ya	 que	 no	 me	 agradan	 las	 especulaciones
acerca	de	mi	futuro	personal,	es	decir,	sobre	si	voy	a	presentarme	o	no	por	segunda
vez	 a	 este	 fatigoso	 cargo	 dentro	 de	 catorce	 meses	 —Florentina	 sonrió—.	 Por
consiguiente,	 deseo	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 declarar	 mis	 intenciones,	 de
forma	 que	 pueda	 terminar	 este	 curso	 presidencial	 sin	 necesidad	 de	 intervenir	 en	 la
política	 de	 partidos.	—Florentina	 casi	 saltó	 de	 gozo	 en	 su	 asiento,	 pues	 Parkin	 se
inclinó	hacia	adelante	en	lo	que	la	prensa	llamaba	«el	momento	de	sincerarse»,	antes
de	continuar—:	La	misión	del	presidente	está	aquí,	en	el	Despacho	Oval	y	sirviendo
al	pueblo.	A	tal	efecto,	anuncio	que	si	bien	pienso	presentarme	a	las	elecciones	como
candidato	a	la	presidencia,	dejaré	la	campaña	a	mis	oponentes	republicanos	mientras
sigo	velando	por	el	interés	común	aquí	en	la	Casa	Blanca.	Espero	que	me	concedáis
el	privilegio	de	serviros	durante	cuatro	años	más.	Dios	os	bendiga.

Florentina	se	quedó	un	rato	sin	poder	articular	palabra.	Luego	descolgó	y	marcó
el	número	del	Despacho	Oval.	Una	voz	de	mujer	le	contestó.

—Ahora	mismo	voy	a	ver	al	presidente	—anunció	Florentina,	tras	lo	cual	colgó
en	seguida	y	salió	de	su	despacho	en	dirección	al	de	la	más	alta	autoridad	del	país.

La	secretaria	particular	del	presidente	la	recibió	en	la	puerta.
—El	presidente	está	reunido	ahora,	pero	creo	que	no	tardará	en	poder	verle.
Florentina	 paseó	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 pasillo	 durante	 treinta	 y	 siete	 minutos,

hasta	que	por	fin	la	hicieron	pasar.	Sus	primeras	palabras	fueron:
—Pete	 Parkin,	 es	 usted	 un	 falso	 y	 un	 embustero	—sin	 esperar	 siquiera	 a	 que

cerrasen	la	puerta.
—Un	momento,	por	favor,	Florentina.	Creo	que	el	interés	nacional…
—El	interés	de	Pete	Parkin,	el	hombre	que	jamás	aprendió	a	honrar	su	palabra.	En

cuanto	al	interés	nacional.	Dios	nos	asista.	Voy	a	decirle	una	cosa,	y	es	que	no	pienso
presentarme	otra	vez	al	lado	de	usted.

—Lo	lamento	—dijo	el	presidente,	al	tiempo	que	regresaba	a	su	asiento	y	escribía
una	anotación	en	un	cuaderno—,	pero	naturalmente	debo	acatar	su	decisión.	Aunque,
en	realidad,	la	misma	no	cambia	mucho	las	cosas.
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—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Florentina.
—Yo	 no	 pensaba	 pedirle	 a	 usted	 que	 participara	 conmigo	 en	 estas	 elecciones,

pero	me	ha	facilitado	bastante	el	problema	al	negarse	usted	misma.	Ahora	el	partido
comprenderá	que	me	he	visto	obligado	a	recurrir	a	otra	persona.

—Si	me	presento	contra	usted,	perderá	las	elecciones.
—No,	Florentina,	perderíamos	ambos	y	los	republicanos	incluso	podrían	obtener

la	mayoría	en	el	Senado	y	en	la	Cámara	de	Representantes.	No	creo	que	eso	hiciera
de	usted	la	mujercita	más	popular	de	esta	ciudad.

—No	 podrá	 contar	 con	 el	 apoyo	 que	 tengo	 yo	 en	 Chicago.	 Ningún	 presidente
ganó	jamás	las	elecciones	sin	el	respaldo	de	Illinois,	y	eso	no	se	lo	perdonarán.

—Tal	vez	sí,	puesto	que	reemplazaré	a	un	senador	de	ese	Estado	por	otro.
Florentina	se	quedó	helada.
—No	se	atreverá	—dijo.
—Si	elijo	a	Ralph	Brooks,	vera	cómo	él	disfruta	de	popularidad	suficiente.	Y	el

pueblo	de	Illinois	se	convencerá	cuando	diga	que	le	estimo	como	sucesor	natural	mío,
para	dentro	de	cinco	años.

Florentina	 salió	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 más.	 Sin	 duda	 era	 la	 primera
persona	que	salía	del	Despacho	Oval	dando	un	portazo.
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uando	Florentina	le	repitió	a	Edward	los	detalles	de	la	entrevista	con	Parkin,	el
sábado	siguiente,	en	el	campo	de	golf	de	Cape	Cod,	él	confesó	que	la	noticia

no	le	sorprendía	demasiado.
—No	tendrá	mucha	madera	de	presidente,	pero	sabe	más	de	maquiavelismo	político
que	Nixon	y	Johnson	juntos.
—Debí	hacerte	caso	en	Detroit,	cuando	me	advertiste	que	pasaría	esto.
—¿Cómo	era	aquello	que	decía	tu	padre	de	Henry	Osborne?	Una	rata	siempre	es	una
rata.
Soplaba	 una	 ligera	 brisa,	 y	 Florentina	 arrojó	 unas	 briznas	 al	 aire	 para	 averiguar	 el
sentido	de	la	misma;	hecho	esto	sacó	una	bola	de	la	bolsa,	la	colocó	y	dio	un	golpe
largo.	 Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 el	 viento	 se	 llevó	 la	 bola	 un	 poco	 hacia	 la
derecha,	hasta	que	cayó	en	un	matorral.
—No	 supiste	 prever	 de	 dónde	 soplaba	 el	 viento,	 V.	 P.,	 ¿no	 es	 cierto?	 —sugirió
Edward—.	Creo	que	hoy	ha	llegado	al	fin	mi	oportunidad	de	ganarte,	Florentina.
Envió	la	bola	al	mismo	centro	de	la	calle,	aunque	veinte	metros	más	corta	que	la	de
Florentina.

—Las	 cosas	 van	 mal,	 Edward,	 pero	 no	 tanto	 —dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa,	 y
procedió	a	sacar	la	bola	del	mal	terreno	con	una	de	las	maderas,	para	luego	ganar	el
hoyo	con	un	put	un	poco	largo.

—A	 buena	 hora	 —dijo	 Edward,	 mientras	 se	 disponían	 a	 empezar	 el	 segundo
hoyo,	tras	lo	cual	le	preguntó	a	Florentina	cuáles	eran	sus	planes	para	el	porvenir.

—Parkin	tiene	razón;	no	puedo	armar	el	escándalo,	porque	ello	favorecería	a	los
republicanos.	 Así	 que	 he	 decidido	 contemplar	 mi	 futuro	 desde	 una	 perspectiva
realista.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	agotaré	mis	catorce	meses	de	vicepresidenta,	y	luego	me	gustaría	volver	a

Nueva	York	como	presidenta	del	consorcio	Baron.	Con	mis	continuos	viajes	por	todo
el	 planeta	 he	 ganado	 una	 experiencia	 casi	 única	 en	 la	 materia,	 y	 creo	 que	 podré
implantar	algunas	ideas	nuevas	que	nos	darán	gran	ventaja	frente	a	la	competencia.

—Parece	 que	 nos	 espera	 una	 época	 interesante	 —sonrió	 Edward	 mientras	 se
reunía	con	ella	hacia	el	círculo	de	césped	del	segundo	hoyo.	Intentó	concentrarse	en
su	juego	mientras	Florentina	seguía	hablando.

—También	 me	 gustaría	 entrar	 en	 el	 Consejo	 de	 Administración	 de	 la	 Lester.
Richard	siempre	quiso	que	aprendiera	el	funcionamiento	interior	de	un	Banco.	Solía
decirme	que	sus	directores	ganaban	un	sueldo	más	elevado	que	el	del	presidente	de
los	Estados	Unidos.

—Para	eso	tendrás	que	consultar	a	William,	no	a	mí.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Florentina.
—Porque	asumirá	 la	presidencia	el	primero	de	enero	del	próximo	año.	Sabe	de
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Banca	más	de	lo	que	yo	aprenderé	nunca.	Ha	heredado	el	talento	de	Richard	para	la
alta	finanza.	Yo	seguiré	algunos	años	más	como	director,	pero	estoy	seguro	de	que	el
Banco	no	podrá	quedar	en	mejores	manos.

—¿Tiene	edad	suficiente	para	semejante	responsabilidad?
—La	misma	que	tú	cuando	te	hicieron	presidenta	del	consorcio	Baron	—replicó

Edward.
—Bien,	 así	 tendremos	 un	 presidente	 en	 la	 familia,	 al	menos	—dijo	 Florentina,

fallando	un	golpe	de	sesenta	centímetros.
—Un	hoyo	cada	uno,	V.	P.	—dijo	Edward,	 tomando	nota	en	su	 tarjeta	mientras

empezaba	a	estudiar	el	recorrido	de	unos	ciento	noventa	metros,	formando	codo,	que
tenían	por	delante—.	Ahora	ya	sé	cómo	piensas	ocupar	la	mitad	de	su	tiempo.	¿Has
previsto	algo	para	la	otra	mitad?

—Sí	—contestó	Florentina—.	La	 fundación	Remagen	está	 sin	director	desde	 el
fallecimiento	del	profesor	Ferpozzi.	He	decidido	ocupar	yo	misma	ese	puesto.	¿Sabes
qué	patrimonio	tiene	ahora	la	fundación?

—No,	pero	me	bastaría	un	telefonazo	para	averiguarlo	—dijo	Edward	al	 tiempo
que	trataba	de	afinar	su	golpe	de	salida.

—Puedo	ahorrarte	el	cuarto	de	dólar	—dijo	Florentina—.	Veintinueve	millones	de
dólares,	que	representan	una	renta	anual	de	casi	cuatro	millones.	Edward,	ha	llegado
la	hora	de	empezar	a	construir	 la	universidad	Remagen,	con	importantes	dotaciones
para	hijos	de	inmigrantes	de	primera	generación.

—Y	no	lo	olvides,	V.	P.:	también	para	niños	superdotados	cualquiera	que	sea	su
procedencia	—dijo	Edward,	colocando	la	bola.

—Cada	día	te	pareces	más	a	Richard	—rio	ella.
Edward	golpeó	la	bola.
—Ojalá	 mi	 golf	 fuese	 tan	 bueno	 como	 el	 tuyo	—dijo,	 al	 ver	 que	 su	 pequeña

esfera	blanca,	después	de	volar	alto	y	lejos,	chocaba	con	un	árbol.
Florentina	 no	 pareció	 advertirlo.	Y	 cuando	 ella	 hubo	 lanzado	 su	 bola,	 en	 firme

trayectoria,	hacia	la	mitad	del	recorrido,	echaron	a	andar	en	direcciones	distintas.	No
pudieron	 continuar	 la	 conversación	 hasta	 verse	 de	 nuevo	 junto	 al	 hoyo,	 donde
Florentina	 siguió	 hablando	de	 la	 nueva	 universidad	 que	 iba	 a	 construir,	 de	 cuántos
estudiantes	 debería	 tener	 el	 primer	 año	 y	 de	 quién	 sería	 nombrado	 su	 primer
presidente.	Con	esto	acabó	por	perder	los	hoyos	tercero	y	cuarto.	Florentina	empezó	a
fijarse	 más	 en	 su	 juego,	 pero	 pese	 a	 su	 esfuerzo	 no	 consiguió	 sino	 igualar	 en	 el
noveno.

—Será	 para	 mí	 una	 satisfacción	 el	 donar	 tus	 cien	 dólares	 de	 hoy	 al	 partido
republicano	—dijo	Florentina—.	Mi	mayor	 placer	 sería	 ver	 cómo	Parkin	 y	Brooks
muerden	el	polvo.

Florentina	suspiró	al	fallar	un	golpe	corto	con	un	hierro	en	el	décimo	hoyo.
—Todavía	no	estoy	derrotado	—dijo	Edward.	Florentina	no	le	hizo	caso.
—Qué	gran	pérdida	de	tiempo	han	sido	mis	años	en	la	política	—dijo.
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—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Edward,	mientras	practicaba	todavía	su	golpe	largo
—.	Seis	años	en	el	Congreso,	otros	ocho	en	el	Senado	y	terminar	siendo	la	primera
mujer	vicepresidenta	Además,	sospecho	que	la	Historia	acabará	por	dar	cuenta	de	tu
papel	en	la	invasión	de	Pakistán	con	mucha	más	exactitud	de	la	que	Parkin	juzgaría
necesaria.	Aunque	hayas	conseguido	menos	de	 lo	que	esperabas,	habrás	allanado	el
camino	a	la	próxima	mujer	que	quiera	llegar	hasta	el	final.	La	mayor	paradoja	es	que,
si	fueras	la	candidata	demócrata	en	las	próximas	elecciones,	creo	que	las	ganarías	con
facilidad.

—Desde	 luego	 las	 encuestas	 de	 opinión	 coinciden	 contigo	—Florentina	 intentó
concentrarse,	pero	 le	 salió	cortado	el	 lanzamiento—:	Maldita	 sea	—comentó	al	ver
que	su	bola	desaparecía	entre	unos	árboles.

—No	 estás	 en	 tu	 mejor	 forma	 hoy	—dijo	 Edward.	 Según	 avanzaba	 el	 partido
ganó	 los	 hoyos	diez	 y	 once,	 pero	 luego	desperdició	 la	 oportunidad	 en	 el	 doce	y	 el
trece,	con	unos	puts	precipitados.

—Creo	que	deberíamos	construir	un	Baron	en	Moscú	—dijo	Florentina	cuando
llegaron	 al	 hoyo	 catorce—.	Esa	 fue	 siempre	 la	 ambición	 final	 de	mi	padre.	 ¿Te	he
contado	 alguna	 vez	 que	 el	 ministro	 de	 Turismo,	 Mijáil	 Zakovlov,	 intentó	 muchas
veces	 interesarme	 en	 la	 idea?	 Como	 el	 mes	 que	 viene	 ha	 de	 formar	 parte	 de	 esa
horrorosa	misión	cultural,	tendré	una	oportunidad	estupenda	de	discutirla	con	mayor
detalle.	Gracias	a	Dios	habrá	ballet	del	Bolshoi,	borch	 y	 caviar.	Al	menos	ellos	no
intentaron	sorprenderme	en	la	cama	con	algún	efebo.

—No	mientras	sepan	de	nuestra	apuesta	al	golf	—rio	Edward.
Quedaron	 empatados	 en	 los	 hoyos	 catorce	 y	 quince,	 y	 Edward	 logró	 ganar	 el

dieciséis.
—Vamos	 a	 averiguar	 cómo	 te	 portas	 cuando	 te	 aprietan	 de	 verdad	 —dijo

Florentina.
Edward	 se	 las	 arregló	para	perder	 el	decimoséptimo	 fallando	un	golpe	corto	de

solo	noventa	centímetros,	de	manera	que	el	resultado	del	partido	pasó	a	depender	del
último	hoyo.	Florentina	salió	bien,	pero	Edward	consiguió	quedar	a	corta	distancia	de
ella	gracias	a	un	 rebote	afortunado	sobre	 la	cresta	de	una	pequeña	prominencia.	Su
segundo	golpe	le	llevó	a	menos	de	veinte	metros	del	green,	y	le	costó	disimular	una
sonrisa	mientras	avanzaban	juntos	por	el	centro	de	la	calle.

—Aún	tienes	mucho	que	aprender,	Edward	—dijo	Florentina,	 tras	 lo	cual	envió
su	bola	derecha	a	un	banco	de	arena.	Edward	soltó	la	carcajada.

—Deberías	 recordar	 lo	 buena	 que	 soy	 con	 los	 hierros	 —dijo	 Florentina,	 y
demostró	 su	 afirmación	 sacando	 la	 bola	 de	 la	 arena	 y	 dejándola	 a	 solo	 un	 metro
veinte	del	hoyo.

Edward,	saliendo	desde	veinte	metros,	dejó	la	suya	a	un	metro	ochenta.
—Esa	puede	ser	la	última	oportunidad	que	tengas	nunca	—dijo	ella.
Edward	se	cuadró	bien	para	el	golpe	corto	y	golpeó	la	bola,	para	ver	cómo	daba

una	 vuelta	 al	 borde	 del	 hoyo	 antes	 de	 caer	 en	 el	 mismo.	 Arrojó	 el	 palo	 al	 aire	 y
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prorrumpió	en	un	grito	de	triunfo.
—Todavía	no	has	ganado	—dijo	Florentina—,	aunque	sin	duda	será	lo	mejor	que

hayas	jugado	jamás	—se	cuadró	al	tiempo	que	estudiaba	la	trayectoria	entre	la	bola	y
el	hoyo.	Si	lograba	hacerlo	de	un	solo	golpe	corto,	el	partido	quedaba	en	empate	y	se
salvaba	la	apuesta.

—No	dejes	que	los	helicópteros	te	distraigan	—dijo	Edward.
—Lo	único	que	me	distrae	eres	tú,	Edward.	Te	advierto	que	no	ganarás.	Como	el

resto	de	mi	vida	depende	de	este	golpe,	te	aseguro	que	no	fallaré.	En	realidad	—dijo,
retrocediendo	 un	 paso—,	 voy	 a	 esperar	 hasta	 que	 hayan	 pasado	 de	 largo	 los
helicópteros.

Florentina	miró	al	cielo	y	aguardó	a	que	pasaran	las	cuatro	máquinas,	el	ruido	de
cuyas	palas	se	hacía	cada	vez	más	intenso.

—¿Es	necesario	que	recurras	a	esos	trucos	para	ganar,	Edward?	—dijo	al	ver	que
uno	de	los	helicópteros	iniciaba	el	descenso.

—¿Qué	diablos	ocurre?	—preguntó	Edward,	preocupado.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Florentina—,	pero	me	parece	que	vamos	a	saberlo	en

seguida.
Su	falda	le	azotó	las	piernas	cuando	el	primer	helicóptero	aterrizó	a	pocos	metros

del	 césped	del	 agujero	 dieciocho.	Las	 palas	 todavía	 giraban	 cuando	un	 coronel	 del
ejército	saltó	por	la	escotilla	y	corrió	hacia	Florentina.	Otro	oficial	saltó	a	tierra	y	se
quedó	al	 lado	del	helicóptero,	 con	un	pequeño	maletín	negro.	Florentina	y	Edward
miraron	estupefactos	al	coronel,	que	se	puso	firmes	y	saludó.

—Señora	presidenta	—dijo—.	El	presidente	ha	muerto.
Florentina	apretó	el	puño	mientras	el	hoyo	dieciocho	quedaba	rodeado	de	agentes

del	Servicio	Secreto.	Contempló	de	nuevo	el	maletín	negro	del	mando	nuclear	que
ahora	era	de	su	responsabilidad	exclusiva,	el	disparador	que	confiaba	en	no	tener	que
apretar	 jamás.	 Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida	 comprendió	 realmente	 lo	 que	 era	 una
responsabilidad.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	con	voz	serena.
El	coronel	siguió	hablando	con	inflexiones	castrenses:
—El	presidente	regresaba	de	su	ejercicio	matutino	y	se	retiró	a	sus	habitaciones

para	ducharse	y	cambiarse	antes	del	desayuno.	Pasaron	veinte	minutos	antes	de	que
alguien	entre	nosotros	advirtiese	algo	anormal;	luego	recibí	orden	de	ir	a	mirar,	pero
era	 ya	 demasiado	 tarde.	 El	 médico	 dijo	 que	 debió	 ser	 una	 trombosis	 coronaria
fulminante.	 El	 año	 pasado	 tuvo	 dos	 ataques	 leves,	 pero	 en	 ambas	 ocasiones
conseguimos	que	no	trascendieran	a	la	prensa.

—¿Cuántas	personas	están	enteradas	de	su	muerte?
—Tres	miembros	de	su	personal,	el	médico,	la	señora	Parkin	y	el	fiscal	general,	a

quien	 informé	 sin	 demora,	 y	 bajo	 cuyas	 instrucciones	 recibí	 orden	 de	 localizarla	 a
usted	 y	 procurar	 que	 se	 le	 tome	 el	 juramento	 a	 la	 mayor	 brevedad.	 Luego	 debo
escoltarla	a	la	Casa	Blanca,	donde	espera	el	fiscal	general	para	anunciar	públicamente
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el	 fallecimiento	 del	 presidente.	 El	 fiscal	 general	 confía	 en	 que	 estas	 disposiciones
merecerán	la	aprobación	de	usted.

—Gracias,	coronel.	Será	mejor	que	regresemos	a	casa	en	seguida.
Florentina,	acompañada	de	Edward,	del	coronel,	el	oficial	que	llevaba	el	maletín

negro	y	cuatro	agentes	del	Servicio	Secreto,	subieron	a	bordo	del	helicóptero	militar.
Mientras	este	se	elevaba	Florentina	miró	hacia	el	hoyo	dieciocho,	donde	su	bola,	un
puntito	blanco	cada	vez	más	pequeño,	quedaba	a	 solo	un	metro	veinte	del	 agujero.
Pocos	minutos	más	 tarde,	 la	máquina	aterrizaba	 sobre	el	 césped	 frente	a	 la	casa	de
Florentina	en	Cape	Cod,	mientras	las	otras	tres	montaban	guardia	en	el	aire.

Florentina	condujo	a	su	séquito	al	salón,	donde	el	pequeño	Richard	jugaba	con	su
padre	y	con	el	obispo	O’Reilly,	que	aquel	fin	de	semana	era	el	invitado	de	la	familia.

—¿Por	qué	hay	helicópteros	volando	sobre	la	casa,	abuela?	—pregunto	Richard.
Florentina	le	explicó	a	su	nieto	lo	ocurrido.	William	y	Joanna	se	pusieron	en	pie,

sorprendidos,	y	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—¿Qué	hacemos	ahora,	coronel?	—preguntó	Florentina.
—Necesitaremos	una	Biblia	—dijo	el	militar—	y	el	texto	del	juramento.
Florentina	se	dirigió	a	un	escritorio	que	tenía	en	un	rincón	de	la	sala,	y	sacó	del

cajón	 superior	 la	 Biblia	 de	miss	 Tredgold.	 No	 fue	 fácil	 encontrar	 un	 ejemplar	 del
juramento	presidencial.	Edward	recordó	que	quizás	estaba	citado	palabra	por	palabra
en	 el	 libro	 de	 Theodore	 White	 El	 ascenso	 de	 un	 presidente:	 1972,	 que	 según
recordaba	se	hallaba	en	la	biblioteca.	Estaba	en	lo	cierto.

El	coronel	 telefoneó	al	Fiscal	general	para	comprobar	que	el	 texto	era	correcto.
Luego	Pierre	Levale	habló	con	el	obispo	O’Reilly	para	explicarle	cómo	debía	tomar
el	juramento.

—«Yo,	Florentina	Kane,	juro	solemnemente	desempeñar	con	fidelidad	el	cargo	de
presidenta	de	los	Estados	Unidos,	y	guardar,	proteger	y	defender	la	Constitución	de
los	Estados	Unidos	en	la	medida	de	mis	facultades,	con	la	ayuda	de	Dios».

Así	 Florentina	 Kane	 se	 convirtió	 en	 el	 cuadragésimo	 tercer	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos.

William	fue	el	primero	en	felicitar	a	su	madre,	y	luego	todos	los	demás	quisieron
hacerlo	al	mismo	tiempo.

—Creo	que	deberíamos	acudir	a	Washington,	señora	—sugirió	el	coronel	pocos
minutos	más	tarde.

—Desde	luego	—Florentina	se	volvió	hacia	el	anciano	consejero	espiritual	de	la
familia—.	Le	doy	las	gracias	a	Monseñor	—pero	el	obispo	no	respondió.	Por	primera
vez	en	su	vida,	el	diminuto	irlandés	no	encontraba	palabras	para	la	ocasión—:	Voy	a
necesitarle	para	otra	ceremonia	próxima.

—¿Qué	ceremonia	va	a	ser	esa,	hija	mía?
—Tan	 pronto	 como	 dispongamos	 de	 un	 fin	 de	 semana,	 Edward	 y	 yo	 nos

casaremos	—el	 aludido	 pareció	 aún	más	 sorprendido	 y	 satisfecho	 que	 cuando	 oyó
que	 Florentina	 se	 había	 convertido	 en	 presidenta—.	 Un	 poco	 demasiado	 tarde	—
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continuó	 ella—,	 he	 recordado	 que	 cuando	 uno	 de	 los	 jugadores	 no	 completa	 el
recorrido	de	un	hoyo	en	un	partido	oficial,	el	mismo	se	lo	adjudica	automáticamente
el	contrincante.

Edward	la	tomó	en	sus	brazos,	mientras	Florentina	decía:
—Cariño,	necesitaré	tu	sabiduría	y	tu	fuerza,	pero	sobre	todo	necesito	tu	amor.
—Hace	ya	cuarenta	años	que	lo	tienes.	Quiero	decir…	que…
Todos	los	presentes	rieron.
—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	camino,	señora	presidenta	—urgió	el	coronel.
Florentina	 asintió,	 y	 en	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Edward	 se	 acercó	 al

escritorio	y	descolgó.
—Es	Ralph	Brooks.	Dice	que	necesita	hablar	contigo	con	urgencia.
—Pide	disculpas	de	mi	parte	al	secretario	de	Estado,	Edward,	y	dile	que	no	estoy

visible	de	momento	—Edward	estaba	a	punto	de	 transmitir	el	mensaje,	cuando	ella
agregó—:	Y	dile	que	tenga	la	bondad	de	reunirse	conmigo	en	la	Casa	Blanca.

Edward	sonrió	mientras	el	cuadragésimo	tercer	presidente	de	los	Estados	Unidos
se	dirigía	hacia	la	puerta.	El	coronel	que	le	prestaba	escolta	accionó	un	pulsador	de	su
emisor-receptor	portátil	y	anunció	en	voz	baja:

—Baronesa	retorna	a	Corona.	El	contrato	está	firmado.
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Notas
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[1]	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 en	 inglés	 al	 unir	 las	 palabras	 «oro»	 y	 «agua»	 (cuyos
símbolos	 son	 Au	 y	 H2O	 respectivamente),	 se	 obtiene	 el	 nombre	 del	 candidato
Goldwater.	(N.	de	la	R.)	<<
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